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Coupez la route du fer et vous forcerez Hitler à capituler.
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               Ce roman repose sur des personnes et des faits réels mais comporte aussi des éléments
                  de fiction.
               

               
            

            
         

      

   
      


               Son visage ne montrait pas le moindre signe de rougeur. D’ailleurs, cela aurait été
                  superflu, la honte qu’il portait était plus profonde que cela. Il était adossé au
                  mur du couloir et sentait le froid du mortier contre l’arrière de sa tête. La lumière
                  d’une ampoule qui pendait du plafond écaillé tombait sur son visage blême. C’était
                  donc là que tout prenait fin.
               

               
               Il aurait aimé se retirer à l’écart, pourtant, il restait dans le coin fortement éclairé,
                  précisément là où le couloir est du premier étage de la maison d’arrêt de Kronoberg
                  faisait un coude. De là on avait vue dans les deux directions. Il verrait tout de
                  suite si les gardiens menaient un nouvel arrivant dans sa cellule ou poussaient le
                  chariot bringuebalant avec la soupe. C’était aussi là que les détenus pouvaient se
                  rencontrer brièvement, en se rendant à la lingerie, où l’on déposait les draps à l’aube
                  pour les rechercher le soir venu.
               

               
               Pourquoi ils le laissaient là, il ne le savait pas, les gardiens allaient et venaient,
                  et lorsqu’ils passaient devant lui, c’était comme s’il était invisible. Et pourtant
                  ce fut justement à ce coin que l’éditeur l’aperçut. Qu’il l’avait immédiatement reconnu
                  était évident, lorsqu’il s’approcha dans le couloir, ses draps dans les bras.
               

               
               Dans la lumière de l’ampoule, Immanuel vit que l’éditeur lui jetait un regard désapprobateur.
                  Lui qui tout récemment avait été le nouveau rédacteur, le journaliste qui signait
                  Dr B., le nouveau collaborateur dont tous avaient bientôt fait la connaissance et
                  qu’ils appelaient Immanuel. À présent, l’avocat de la maison d’édition déconseillait
                  fortement tout contact avec lui. Il s’était rendu coupable d’une manière qui devait
                  être considérée comme impardonnable pour un émigrant juif. L’avocat avait clairement
                  souligné ce côté impardonnable.
               

               
               Il avait demandé qu’on l’aide à prendre contact avec son épouse et sa famille. C’était
                  l’inquiétude pour elles qui lui avait permis de surmonter la paralysie de cette honte
                  qui, autrement, le tenait dans un étau tel que tout mouvement paraissait impossible.
                  Sa famille vivait dans une totale ignorance, une situation sans doute insupportable
                  pour sa femme. Sa propre peur l’empêchait de dormir.
               

               
               Gottfried Bermann Fischer ne s’était même pas arrêté. Il ne se retourna pas davantage
                  lorsque Immanuel l’apostropha :
               

               
               — Gottfried, écoute-moi.

               
               Non, ce dont il s’était rendu coupable était de toute évidence impossible à pardonner.
                  Et qu’allait-il advenir d’eux à présent, de sa famille, de celle de l’éditeur ? Qu’ils
                  puissent éviter l’expulsion paraissait impossible. Stockholm les avait sauvés. Jusqu’alors,
                  ils s’en étaient tirés, mais maintenant que restait-il ? Le monde était divisé. Il
                  y avait les régions où les juifs ne pouvaient pas vivre. Et il y avait celles dans
                  lesquelles ils ne pouvaient pas pénétrer.
               

               
               Immanuel vit le dos de l’éditeur disparaître dans la pénombre du couloir en direction
                  de la lingerie.
               

               
               Il faisait trop sombre dans la cellule pour étudier le rapport et toutes ses annexes
                  verbeuses, mais il les avait lus tant de fois que certains passages s’étaient gravés dans sa mémoire. Il pouvait répéter mot pour
                  mot un certain nombre de passages. La lettre autour de laquelle tout tournait avait
                  été transcrite et traduite, même les lignes invisibles. L’épaisse liasse de papiers
                  se trouvait à présent sur le sol froid, à côté du bat-flanc. De temps à autre, il
                  cherchait à tâtons dans l’obscurité quelques-unes des pages et tenait le texte si
                  près de ses yeux qu’au prix d’un grand effort il arrivait encore à le déchiffrer.
                  Après la perquisition, des échantillons d’écriture de la machine à écrire de la famille
                  Weil avaient été réalisés par un monsieur obstiné des Renseignements généraux, le
                  même commissaire dégingandé qui menait l’interrogatoire. Immanuel lut :
               

               
               
                  Cet échantillon est écrit avec une machine de la marque Rheinmetall :
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                  Le numéro de fabrication de cette machine est 1 6 1 7 3 2 ; selon ses déclarations
                     elle appartient à Weil.
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                  Cette machine est un peu particulière du fait qu’il lui manque entre autres la lettre
                     Å. On peut supposer que c’est une machine similaire que le détenu a quelquefois utilisée,
                     car j’ai observé que dans certains écrits il a ajouté à la main des points au-dessus
                     de lettres et il a également commis quelques erreurs dans le choix des caractères. Assurément les juifs Weil déclarent
                     qu’ils n’ont pas prêté leurs machines, mais on ne peut pas s’y fier. Et ce serait
                     bien s’il s’avérait que c’était sur cette machine que la lettre a été tapée car nous
                     aurions alors un élément contre les juifs Weil aussi.
                  

                  
                  14 avril 1940 / O. D.

                  
               

               
               C’était comme si les pensées du commissaire trouvaient leur expression sans être ordonnées
                  ou intégrées à la forme stricte du rapport. Celui-ci débutait par la liste de tous
                  les visas et tampons du passeport qu’il pouvait réciter comme une litanie. Y faisait
                  suite l’exposé de l’appartenance raciale du suspect : Bien que le passeport du détenu ne porte pas le cachet « J », le détenu maintient
                     qu’il est juif. En lisant ce passage pour la septième ou peut-être la huitième fois, il fut envahi
                  par une telle fatigue que ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes, et la pénombre
                  de la cellule céda à l’obscurité plus douce des yeux clos. Dans cette nuit intérieure,
                  il continua à réciter le texte qu’il connaissait désormais par cœur : Son père était sans le moindre doute juif à cent pour cent. En revanche l’origine
                     de sa mère n’est pas complètement clarifiée.

               
               161732.O. D. Tous ces chiffres et abréviations le troublaient.

               
               Il se rallongea sur le dur bat-flanc. Était-ce l’effet de son imagination ou entendait-il
                  le bruit d’une machine à écrire à travers le mur ? Ou bien cela venait-il d’en haut,
                  à travers le plafond ? Il se trompait peut-être, mais quelqu’un n’avait-il pas soutenu
                  que les rapports d’enquête étaient rédigés dans des pièces situées dans le même corps de bâtiment que les cellules de la prison, mais
                  à un autre étage ? Le bruit augmenta d’intensité pour cesser ensuite. Puis il reprit,
                  encore plus distinctement. Clac, clac, clac. Des claquements vraiment durs. Son mandat
                  d’arrêt avait peut-être été, lui aussi, tapé sur cette machine.
               

               
               Il avait toujours aimé écouter sa femme travailler le soir lorsqu’elle tapait au propre
                  les articles qu’il avait dictés dans la journée. Mais en comparaison c’était un bourdonnement
                  tranquille qui n’était interrompu que par le tintement en fin de ligne et le cliquetis
                  du retour chariot. Les garçons aimaient assez ce son, ils l’appelaient « leur berceuse ».
                  Cependant, ce crépitement continuel avait plutôt quelque chose de métallique, un peu
                  comme le chant des grillons ou un chœur lointain entonnant un air a cappella dur et
                  rythmé. Il lui apparaissait distinctement désormais qu’il s’agissait des sons aigus
                  de plusieurs machines. Le bruit s’insinuait dans la pièce comme un murmure qui s’écoulait
                  sur le sol. Ses paupières étaient si pesantes à présent qu’il était incapable de les
                  ouvrir.
               

               
               On avait l’impression qu’un incendie s’était déclaré là-haut à l’extérieur de la fenêtre.
                  Ce devait être l’embrasement du clocher de Tyska Sankta Gertrud dont la lumière et
                  la chaleur gagnaient jusqu’à la prison, pensa-t-il, le feu qui avait fait s’écrouler
                  le clocher et tomber sur le sol avec fracas la flèche et son coq doré. Sans causer
                  le moindre mal, Dieu soit loué, à un seul piéton de Tyska Brinken. Le coq lui-même
                  n’avait pas subi de dommage, il l’avait constaté lors de sa récente visite de l’église.
                  C’était à ce moment-là qu’il avait vu le garçon disparaître dans les hauteurs du clocher.
                  Devrait-il s’inquiéter de ce feu ?
               

               
               Il entendait une voix amicale qui lui murmurait : Mais dis-toi que l’incendie était volontaire. Le bruit des machines à écrire avait complètement disparu, remplacé de temps en temps par le chuchotement.
                  Oui, vous devez comprendre qu’il a clairement été provoqué. Il reconnaissait la voix, mais comment se pouvait-il qu’elle se fasse entendre jusque-là ?
                  C’était bien Rickman, sans l’ombre d’un doute. Alfred Frederick Rickman, l’Anglais
                  rieur. Provoquées ou pas, les flammes étaient à présent très proches. Mais ce n’était
                  pas l’incendie de S:ta Gertrud dont il sentait la chaleur, il aurait dû le comprendre
                  immédiatement. Non, c’était la rédaction de Norrskensflamman qui brûlait. Et il était évident que l’incendie était criminel, tous l’avaient compris,
                  et il était évident que l’instigateur c’était le rédacteur en chef de son concurrent
                  de Luleå. Peut-être cela avait-il été commis par une personne du cercle qui gravitait
                  autour du consul allemand, lui qui avait invité le chercheur spécialiste du pôle.
                  Tiens, c’est curieux. Il n’était soudainement plus sûr : était-ce vraiment la voix
                  de Rickman qu’il entendait ou celle du spécialiste allemand du pôle ? Et voilà que,
                  pour une raison quelconque, la voix humaine se trouvait couverte par celle des cloches.
                  Était-ce l’église en face de la prison ou bien étaient-ce de nouveau les sons de S:ta
                  Gertrud, dans Gamla Stan, qu’il avait entendus si distinctement plus tôt dans la journée ?
                  Le bruit s’enfla. La mélodie en était difficile à suivre. En réalité, il n’y avait
                  pas de ligne mélodique du tout et les notes ressemblaient plutôt aux rudes coups de
                  marteau d’une forge.
               

               
               Baigné de sueur froide, il se dressa sur son séant. Il avait dû s’assoupir et tout
                  imaginer. Ce qu’il avait entendu n’était rien d’autre que les bruits provoqués par
                  l’ouverture d’une porte de cellule avec la brutalité habituelle. Ce n’étaient pas
                  les cloches, mais seulement le cliquetis des clefs et le fracas vraiment déplaisant
                  produits par les lourds verrous quand on les relevait à la verticale et qu’ils venaient heurter le chambranle de la porte. Il n’y
                  avait pas la moindre flamme, en revanche la forte lumière du soleil tombant de la
                  petite fenêtre envahissait la cellule.
               

               
               Pour la première fois depuis plusieurs jours, il avait véritablement dormi. Sa chemise
                  de nuit était mouillée et il sentait son cœur battre de peur. Il posa les pieds sur
                  le sol de pierre froid juste au moment où la porte s’ouvrait, le chariot de nourriture
                  fut poussé dans la cellule et une assiette de bouillie d’avoine fut placée sans commentaire
                  sur la table de nuit. Le chariot fut traîné dans le couloir par le gardien taciturne,
                  la porte se referma avec un bruit assourdissant et il retrouva sa solitude.
               

               
               Il y avait alors juste assez de lumière dans la pièce pour qu’Immanuel puisse rassembler
                  tous les documents qui gisaient épars sur le sol. Au-dessus de la pile qu’il plaça
                  sur sa couchette se trouvait le rapport sur le récipient de verre avec l’encre sympathique
                  et le stylographe allemand qu’il avait cachés dans le secrétaire. Lucia avait toujours
                  eu l’intuition que cela n’apporterait rien de bon. Il ne fallait pas le garder chez
                  eux, avait-elle dit. Et ils avaient transcrit la lettre à Kutzner, le rédacteur en
                  chef de Berlin : les lignes concernant les Anglais et leurs projets avaient donc été
                  révélées.
               

               
               Il lut :

               
               
                  L’Institut de technique criminelle d’État a reçu le 19 avril 1940 de la 3e division de la Police criminelle d’État le matériel suivant avec prière de l’examiner : un
                     bocal de verre contenant environ 25 cm d’un liquide jaune verdâtre pâle. Le bocal
                     est pourvu d’une étiquette portant l’inscription « T ». Un stylographe de la marque « Tintenkuli ». Le but de l’analyse était d’identifier
                     la nature du liquide dans le bocal.
                  

                  
                  L’analyse chimique du liquide a établi qu’il consiste en une solution aqueuse à 0,4 %
                     de sels sanguins jaunes (K4Fe (CN)6) – résultat certifié sur l’honneur et en conscience
                     par la présente.
                  

                  
               

               
               Tout était découvert, rien n’était tenu secret, pas même pour le détenu lui-même.

               
               C’était donc ici que prenait fin ce qui n’avait débuté que quelques mois plus tôt
                  dans un temps agité mais encore favorable, un temps de perspectives et de changement,
                  un temps lumineux au point d’être aveuglant. Un temps où Immanuel entrevoyait des
                  issues.
               

               
            

            
         

      

   
      

Tournesols

            
            
               Immanuel ne savait rien de l’île. Mais il était sûr que la lumière ce matin-là était
                  plus dorée que celles qu’il avait pu voir jusque-là et que la femme pâle sur le quai
                  était l’être le plus éthéré dont il se fût jamais approché. On distinguait à peine
                  sa silhouette. La chevelure nimbée de soleil, animée d’une vie propre par la légère
                  brise, elle se tenait là, diaphane. Le bruit du moteur se fit plus fort et il put
                  voir le bateau approcher, bien que les reflets sur l’eau miroitante rendissent difficile
                  de fixer quoi que ce fût. Ce matin n’était rien d’autre que du soleil.
               

               
               Elle se trouvait déjà à l’avant de la vedette qui était venue les chercher. Dans sa
                  robe blanche, son corps n’était qu’une vibration de lumière. Hélios est le dieu du
                  soleil mais aussi de la mer, pensa-t-il en montant à bord d’un pied assuré mais tout
                  de même content de pouvoir tenir le bras du robuste pilote. Le dieu nous a fait un
                  don inestimable : la vue. Il habitait dans un palais de lumière situé dans l’orient
                  de la terre, dans le grand fleuve.
               

               
               Ses pensées s’évanouissaient dans un scintillement, comme s’il n’était pas vraiment
                  éveillé mais était encore allongé sur le très confortable sofa de la bibliothèque
                  mathématique de Mittag-Leffler. Un mince volume au titre déconcertant, De la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe, était la dernière chose sur laquelle son regard s’était posé quelques secondes avant
                  que les images du sommeil, dans leur fuite rapide, ne prennent le dessus. Immanuel
                  avait eu un sommeil agité et de temps à autre il s’était réveillé avec une sensation
                  confuse de malaise, comme si ses inquiétudes pour l’avenir proche s’étaient déjà avérées.
               

               
               Il se trouvait encore dans cet état, et la monotonie sourde du moteur renforçait le
                  sentiment de traverser un rêve, mais pas un rêve nocturne. Abîmé dans un divan de
                  cuir blanc tout à l’arrière, il entrevoyait assurément le dos musclé du pilote, mais
                  il avait l’impression d’être transporté au-dessous de la surface scintillante de l’eau
                  plutôt que sur elle.
               

               
               Des appels impatients venus de la proue l’interrompirent. L’athlétique pilote faisait
                  une sorte de grand écart, un pied sur le pont, l’autre sur la marche la plus basse
                  d’un escalier de pierre étonnamment grandiose pour se trouver sur une petite île par
                  ailleurs bâtie de constructions en bois sans prétention. Immanuel parcourut l’escalier
                  du regard. Une rangée de petites terrasses se succédaient, flanquées de statues et
                  d’énormes buissons de rhododendrons. La jeune femme qui l’avait accueilli sur le quai,
                  aimablement mais sans une parole inutile, était restée raide comme un piquet à l’avant
                  du bateau pendant la brève traversée, puis elle avait disparu comme par enchantement.
                  Un instant, il crut voir sa silhouette passer derrière une balustrade bien plus haut
                  dans l’escalier.
               

               
               Ou alors c’était peut-être un reflet moqueur du soleil qui lui faisait voir des choses
                  qui n’existaient pas. Il avait du mal à fixer son regard, les yeux encore un peu fatigués
                  par la traversée aveuglante. Puis il vit soudain quelque chose d’inattendu. Tout en haut, parmi
                  des cimes d’arbres imposantes, se dressait une bâtisse de pierre grise d’une taille
                  presque absurde, en partie cachée par le feuillage qui était déjà d’un rouge flamboyant.
                  C’était l’automne, mais la chaleur persistait comme en plein été. Devant le château,
                  car c’en était un, poussaient des érables et des cytises.
               

               
               — Vous pouvez attendre ici que Mademoiselle revienne de la villa, dit le marin, sans
                  la moindre chaleur dans la voix. Madame ne veut en aucun cas que ses hôtes montent
                  seuls.
               

               
               Il tourna les talons avec un geste qui exprimait distinctement qu’il avait dit ce
                  qu’il avait à dire et qu’il entendait vaquer à ses propres occupations. Le silence
                  se fit, un silence pesant. Une brise légère créa des formes intéressantes autour de
                  la poupe du bateau.
               

               
               — Merci de cette traversée, elle a été rapide. Une belle embarcation, du reste, dit-il
                  pour tenter d’alléger l’atmosphère. Le fait que son suédois n’était pas excellent
                  n’allait pas l’empêcher de tenir une conversation banale. C’était quelque chose qu’il
                  avait décidé dès les premiers moments passés dans ce nouveau pays.
               

               
               Le pilote ne paraissait guère intéressé par un échange. Ils se tenaient tous les deux
                  sur le solide quai, tournant le dos aux terrassements et faisant face à la surface
                  vert clair de l’eau. De l’autre côté du fjord on voyait les jardins touffus de Djursholm
                  et derrière la rougeur automnale des frondaisons on devinait le faste de villas plus
                  luxueuses les unes que les autres. On pouvait sans doute apercevoir quelque part certaines
                  parties de l’Institut Mittag-Leffler où il avait passé la nuit afin de pouvoir flâner
                  à l’aube dans le quartier touffu des villas et arriver à l’heure dite sur le quai.
                  Ce n’est pas tous les jours qu’on a un entretien au petit déjeuner qui nécessite un trajet en vedette, pensa-t-il en se tournant
                  à nouveau de l’autre côté, en haut, vers la villa qui ce matin paraissait flotter
                  dans les vibrations de lumière entre les cimes des arbres. Il suivit des yeux les
                  lignes élégantes de la bâtisse, inspirées par le style Louis XVI et, pendant un court
                  instant, il oublia la nervosité qu’il ressentait et qu’il avait effectivement toutes
                  les raisons de ressentir dans la perspective du double jeu que l’excursion du jour
                  allait exiger de lui.
               

               
               La demeure reposait sur des fondations importantes, on avait dû apporter des quantités
                  énormes de pierres sur des chalands, se disait-il, lorsqu’un bruit métallique le tira
                  soudain de ses considérations. C’était le pilote aux cheveux blonds plaqués en arrière
                  qui avait laissé tomber quelque chose, quelque chose de lourd et de compact qui avait
                  glissé sur le quai et les fit sursauter tous les deux. L’homme, rapide comme l’éclair,
                  se pencha et ramassa l’objet avant de le glisser hâtivement sous son blouson bleu.
                  C’était un pistolet, petit et massif, noir comme de la poix. Un morceau de charbon
                  dur qui absorbe tous les rayons du soleil, pensa-t-il. Tant il était noir.
               

               
               Tout cela s’était passé si rapidement qu’il était difficile après coup d’être tout
                  à fait sûr que ce n’était pas le fruit de son imagination. Que le pilote du bateau
                  qui était venu le chercher au paisible quai de bois à proximité du quartier des villas
                  de Djursholm puisse être armé ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Le silence
                  se fit, à l’exception des bruits sourds qui se produisaient lorsque le bateau amarré
                  quelques mètres au-dessous d’eux heurtait le quai. Le moteur était éteint à présent
                  et Immanuel regardait avec une certaine curiosité cette embarcation élégante. Il connaissait
                  ce type de bateaux en bois, rapides et maniables, vus lors de ses visites chez des amis proches du lac de Garde, mais il n’en avait pas aperçu de semblable
                  depuis son arrivée sous ces latitudes.
               

               
               — Il est importé d’Italie, peut-être ? dit-il à voix haute pour rompre le silence.

               
               Le marin cligna un peu nerveusement des yeux lorsqu’il se tourna vers Immanuel et
                  eut le soleil en face, mais il persista à rester silencieux, comme s’il ne l’avait
                  pas entendu ou jugeait le commentaire inutile. Peut-être trouvait-il gênant l’incident
                  avec le pistolet. Ou bien encore n’était-il pas sûr que le visiteur ait remarqué que
                  c’était une arme de poing qui était tombée une seconde sur le sol pour disparaître
                  tout aussi rapidement dans l’étui qui selon toute vraisemblance se dissimulait sous
                  la veste.
               

               
               Des mouettes se posaient tout près de la proue du bateau, comme si la présence des
                  deux hommes ne les concernait pas le moins du monde. Elles se disputaient un petit
                  poisson brillant qui se débattait sur le sol de pierre.
               

               
               — Tout le monde sait que c’est une copie que Kassman a fait faire de l’ancien bateau,
                  celui qui a brûlé, s’écria soudainement le pilote presque sur un ton de reproche.
               

               
               — Kassman ? Qui est Kassman ?

               
               — Quelqu’un comme Kassman n’a aucun problème pour trouver un nouveau mécanicien et
                  un nouveau jardinier, poursuivit-il comme s’il n’avait pas entendu la question. Qui
                  ne voudrait pas travailler pour un tel monsieur ? Surtout si l’on n’est pas trop regardant
                  sur la source exacte de ses richesses. C’est que le directeur Gunnar Kassman offrait
                  aux femmes du champagne et du caviar, et aussi des hommes. Les vedettes restaient
                  à quai ici jusqu’à minuit et puis elles regagnaient la ville. Qui se souciait qu’un
                  des bateaux ait brûlé à l’aube et qu’un jeune mécanicien et un jardinier aient disparu
                  dans les profondeurs ? Qui s’en est soucié, à part Karin, qui aurait dû se marier
                  avec Axel quelques jours après qu’il avait disparu dans les flots ? Elle n’avait que
                  dix-neuf ans, elle était peut-être trop jeune pour se marier, mais c’était comme ça.
                  Et sa vie s’est arrêtée là.
               

               
               Il posait un regard vide sur l’eau qui avait pris un ton vert plus foncé. Un pas léger
                  résonna alors sur les pavés.
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               Elle se tenait à nouveau devant eux. Frêle et diaphane comme si elle pouvait évoluer
                  dans le soleil d’automne sans arrêter ses rayons. Il y eut quelque chose de surprenant
                  à l’entendre prendre la parole d’une voix douce mais assurée avec un geste vers le
                  château.
               

               
               — Mlle Lorentzon sait que vous êtes ici. Elle travaille avec Madame dans le salon
                  mais veut que vous attendiez sur la grande terrasse.
               

               
               — La grande terrasse.

               
               Il répéta ces mots sur un ton indécis, sans trop savoir pourquoi il en éprouvait le
                  besoin.
               

               
               Elle se mit à monter l’escalier sans vérifier que l’invité était prêt. Mais, naturellement,
                  il la suivit. Il avait bien du mal à tenir le rythme sur les terrasses vraiment raides
                  et il regrettait déjà d’avoir emporté les gros volumes de la bibliothèque de Mittag-Leffler.
                  Il aurait aussi bien pu les emprunter en retournant en ville, ils alourdissaient la
                  solide serviette de cuir que son épouse avait achetée un des tout derniers jours à
                  Varsovie, comme si elle était emplie des mêmes petits pavés lisses qui se trouvaient
                  sous leurs pas. Ils avancèrent prestement dans des allées de gravier qui couraient
                  en zigzag entre les escaliers qui les emmenaient vers la villa de luxe de plus en
                  plus imposante.
               

               
               La jeune femme, qu’il devinait être précisément cette Karin dont l’homme au pistolet
                  avait parlé et du destin de laquelle, sans la moindre raison, il venait d’avoir un
                  aperçu, volait littéralement devant lui au-dessus des balustrades. Le souffle court,
                  il parvint à la rattraper et, pendant quelques secondes, ils marchèrent côte à côte.
                  Il se tourna vers elle et, avec une effronterie et même une indiscrétion qui le surprirent
                  lui-même, il articula en haletant une question qu’il espérait être le début d’une
                  conversation.
               

               
               — Alors, vous travailliez déjà ici du temps de M. Kassman ?

               
               Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Le triste destin de cette femme ne le regardait pas.
                  Pas le moins du monde. Elle n’avait rien à voir avec la tâche passablement compliquée
                  qui l’attendait, absolument rien à voir avec le jeu fort délicat qui était toute la raison d’être de cette visite et sur lequel il lui fallait sans
                  aucun doute se concentrer.
               

               
               Sa question intempestive n’eut pas le moindre effet. La silhouette lumineuse avait
                  augmenté son avance et elle avait disparu par une porte en verre ouverte sur la grande
                  terrasse, le but de cette ascension. Il franchit pour sa part la dernière marche de
                  l’escalier de pierre et, à bout de souffle, posa son lourd sac sur le pavage recherché.
                  C’était une somptueuse forme de mosaïque dont il n’avait guère vu l’équivalent, pas même
                  dans les villas qu’il avait visitées dans le nord de l’Italie.
               

               
               Il s’assit sur l’une des chaises de la terrasse et remarqua aussitôt que quelque chose
                  se passait derrière les draperies blanches qui bougeaient prudemment dans la brise.
                  Une mélodieuse voix féminine semblait lire un texte, et une autre, un peu plus grave,
                  l’interrompait en russe et commentait ensuite la lecture en ce qui lui parut être
                  du suédois parlé avec un fort accent. De temps en temps, la voix plus agréable pouvait
                  lire de très longs passages sans discontinuer. Elle devenait monotone et un peu accélérée,
                  comme s’il était urgent de travailler une grande quantité de texte.
               

               
               — Mais qui donc est cette nouvelle femme indépendante ? Elle est l’enfant du système
                  économique du grand capital. Ce n’est pas une apparition exceptionnelle mais, comme
                  phénomène collectif, elle voit le jour en même temps que le fracas infernal des machines
                  et des sirènes d’usine appelant au travail. La femme indépendante, dont nos grands-mères
                  et aussi nos mères n’avaient pas la moindre idée – elle existe, c’est un être humain
                  réel, vivant.
               

               
               Elle fut interrompue par un brutal commentaire en russe. Il y eut un bruit de porcelaine,
                  et d’autres voix semblèrent intervenir avec des questions sur de tout autres sujets. Puis le silence se fit. La
                  voix la plus agréable des deux reprit mais fut forcée de répéter les mots un être humain réel, vivant un certain nombre de fois. Après une courte pause la lecture se poursuivit.
               

               
               — Les femmes indépendantes sont des millions de silhouettes vêtues de gris qui sortent
                  dans une file interminable des quartiers ouvriers et qui, aux premières lueurs du
                  petit matin, tandis que l’aurore lutte encore avec l’obscurité de la nuit, se rendent
                  dans les ateliers, les usines et les gares de chemin de fer.
               

               
               À ce moment, la lecture fut coupée par un long raclement de gorge.

               
               — Bien sûr, bien sûr, cela suffit. Merci Emy, merci. Nous poursuivrons cet après-midi.
                  Le silence revint comme si les femmes avaient quitté la pièce ouvrant sur la terrasse
                  sans remarquer sa présence.
               

               
               De sa place, il embrassait du regard les fontaines du jardin et la végétation exubérante
                  avec ses rhododendrons et ses arbres exotiques qui paraissaient déplacés dans ce milieu
                  de l’archipel nordique. Il se pencha en avant et regarda les tournesols qui poussaient
                  jusqu’à la villa. Leurs tiges inhabituellement longues montaient jusqu’à la terrasse.
                  Ils paraissaient le dévisager comme de grandes pupilles noires.
               

               
               — Ils tournent au cours de la journée et suivent le soleil comme s’ils ne pouvaient
                  rien faire d’autre que fixer cette boule de feu, entendit-il soudain une voix de femme
                  s’écrier juste derrière lui. Madame les aime, ils sont une des raisons pour lesquelles
                  elle loue la villa. Elle devrait bien l’acheter, mais que savons-nous vraiment de
                  l’avenir ? Nous attachons les tournesols avec des ficelles pour qu’ils ne s’effondrent
                  pas sous leur propre poids. Mais ils vont faner bientôt, l’automne est là. Pardonnez-moi,
                  je m’appelle Emy Lorentzon, je suis la secrétaire de Mme Kollontaï. Vous êtes extrêmement
                  ponctuel. La traversée s’est bien passée ?
               

               
               Immanuel adressa un signe de tête à la jeune femme qui avait fait son apparition,
                  mais il n’eut pas même le temps de prononcer quelque formule aimable qu’elle avait
                  repris son récit de la rotation quotidienne des grandes fleurs autour de leur propre
                  axe.
               

               
               — C’est de l’héliotropisme, un mécanisme auquel Madame s’est mise à s’intéresser,
                  comme s’il avait également une signification profonde pour les mouvements de la société.
                  Pas étonnant que cette quantité extrême de lumière crée les conditions d’une politique
                  tout autre, n’est-ce pas ? C’est Pavel Dybenko, qui a passé bien des nuits blanches
                  en juin sur la Baltique, qui l’a amenée à ces façons de penser. Vous connaissez cette
                  histoire des tournesols lapons qui poussent tellement loin au nord qu’ils n’ont jamais
                  la possibilité de retourner leurs lourdes têtes dans leur position de départ au crépuscule ?
               

               
               Mlle Lorentzon le regarda intensément comme une institutrice mettant à l’épreuve un
                  élève en qui elle a placé de grands espoirs et poursuivit sans attendre de réponse.
               

               
               — Car là-bas, il n’y a jamais de crépuscule, et pas davantage le repos indispensable
                  à la vie qui l’accompagne. Pendant les douze journées les plus claires de l’année,
                  la fleur s’enroule au contraire en une spirale qui à la fin l’étrangle. C’est ainsi
                  que la tige du socialisme nord-européen est menacée de la même manière par l’optimisme
                  de ses propres fleurs – ou faudrait-il dire : par leur extrémisme ?
               

               
               Elle lui souriait en silence, comme si ses paroles avaient été les plus naturelles
                  du monde, à ce point évidentes qu’elles avaient à peine besoin d’être prononcées. Il étudiait cette toute jeune femme, elle
                  inspirait tant la confiance dans son tailleur gris, si exemplaire dans sa correction
                  sans faille. Une secrétaire, typiquement la secrétaire d’une ambassade dans une capitale
                  d’Europe du Nord. Derrière elle on distinguait les disques sombres de la mer de tournesols,
                  immobiles dans le calme du matin.
               

               
               Des pensées troubles traversaient son cerveau sans arriver à se fixer. Dybenko, un
                  officier de marine, le géant ukrainien de la flotte balte. L’histoire d’amour qui,
                  pour un peu, l’aurait fait exclure du parti. Il se souvenait des paroles que l’irréprochable
                  Albert Oeri avait réitérées chaque fois, la mine sérieuse : Elle est une autorité, peut-être notre plus grande autorité, dans le domaine de l’amour
                     physique.

               
               Il fut tiré de ses pensées par une voix forte.

               
               — Et c’est Albert Oeri, le rédacteur des Basler Nachrichten, qui vous a envoyé ici, un homme que mes amis suisses tiennent en si haute estime qu’on dirait presque qu’ils
                  ont oublié son attitude politique.
               

               
               Elle avait surgi si soudainement qu’il ne comprenait pas comment cela s’était produit,
                  mais elle se tenait bel et bien là dans tout son faste, vêtue d’un long peignoir de
                  soie claire.
               

               
               — Je présume que vous vous considérez comme une voix libérale dans les ténèbres continentales.
                  Vous êtes journaliste, à ce que je comprends. Et vous voulez m’interroger sur la question
                  de la femme, ou, comme vous l’avez écrit, le soi-disant féminisme – c’est bien ça ?
               

               
               Mme Aleksandra Kollontaï le regardait d’un œil perçant. Sous l’arcade de ses sourcils,
                  ses yeux gris semblaient briller de l’intérieur. Ils avaient véritablement un éclat
                  étrange. Et voilà que cette lumière chaude se dirigeait directement vers lui d’une façon telle qu’il était totalement clair qu’il ne serait pas simple de garder
                  quoi que ce soit de secret avec cette femme. S’était-il imposé une tâche trop audacieuse,
                  avait-il surestimé ses capacités ?
               

               
               Quoi qu’il en fût, il était trop tard pour faire demi-tour. Il était à présent face
                  à cette personnalité imposante sans la moindre possibilité de se dissimuler ou de
                  tenir quoi que ce soit secret. Ou plus exactement : Elle était à présent face à lui avec une supériorité qui allait tellement de soi que la
                  simple pensée qu’il pourrait tenter quelque manœuvre raffinée paraissait complètement
                  ridicule. Bien sûr, il avait entendu parler du rayonnement de cette femme, et de sa
                  beauté qui ne se fanait pas. Mais jusqu’alors il n’avait pas pu se représenter son
                  autorité purement physique, ce nimbe de pouvoir sans faille qui l’enveloppait. Il
                  se ressaisit et se lança.
               

               
               — C’est exact, Votre Excellence, je suis affecté depuis un moment dans cette ville
                  après bien des années à Varsovie, et je continue à travailler comme correspondant
                  pour les Basler Nachrichten. Je suis avant tout allemand, ma langue est l’allemand. Je me réjouis d’apprendre
                  que M. Oeri pour qui j’ai une haute estime jouit également dans votre milieu du respect
                  qu’il mérite comme publiciste dans ces temps obscurs.
               

               
               — C’est donc vous qui signez Dr B. Je vous ai lu pas plus tard qu’hier. Vous traitiez
                  de notre problème en Finlande.
               

               
               — Oui, c’est vrai, répondit Immanuel se demandant si cette remarque recelait une critique.

               
               — Les Basler Nachrichten ont aussi un autre correspondant ici à Stockholm, constata-t-elle.
               

               
               Comment pouvait-elle le savoir ? Gabriel Ascher, longtemps correspondant dans l’État
                  du Vatican, se trouvait depuis quelque temps à Stockholm, et, à bien des égards, c’était une situation épineuse. Non seulement Immanuel n’avait jamais aimé Ascher,
                  mais cela pouvait attiser une concurrence flagrante dans la ville.
               

               
               Mais il n’eut pas besoin d’approfondir ce point car Mme Kollontaï poursuivit alors
                  sur un ton plus égal.
               

               
               — Ma secrétaire m’affirme que vous avez passé la nuit dans la villa de Mittag-Leffler,
                  sur l’autre rive. C’est bien ce que tu m’as dit, n’est-ce pas, Emy ?
               

               
               Elle se tourna pour recueillir confirmation de la part de la jeune femme, mais Mlle Lorentzon
                  s’était retirée discrètement. D’un geste, Aleksandra Kollontaï l’invita à prendre
                  place dans l’un des deux fauteuils de la pièce claire, bien modernes pour se trouver
                  dans un palais.
               

               
               — C’est aussi une très belle villa que j’ai d’abord pensé à louer comme résidence
                  d’été. Sa célèbre bibliothèque se trouve bien encore dans la villa, mais j’ai entendu
                  dire que les projets de l’Institut de mathématiques avaient été ajournés après sa
                  faillite. Quoi qu’il en soit, je préfère passer les fins de semaine ici sur l’île
                  et j’espère que nous pourrons nous y installer pour de bon l’été prochain. Je songe
                  à faire venir ici des éléments de l’ambassade, pour le moment, je suis aidée par l’ancien
                  personnel de Kassman. Ah oui, vous avez sans doute rencontré Karin, cette malheureuse
                  jeune fille. Elle travaille désormais pour moi, et son frère pilote le bateau.
               

               
               Ainsi, l’homme au pistolet est le frère de la femme translucide, pensa Immanuel. Cela
                  explique sa réaction passionnée. Et son désespoir. Mais tout haut il déclara :
               

               
               — Oui, la bibliothèque est toujours là. Des milliers de traités de mathématiques sur
                  des rayonnages d’acajou qui montent jusqu’au plafond. Pardonnez-moi, mais qui est
                  donc ce Kassman qui construit un palais sur une île de l’archipel de Stockholm ?
               

               
               — Ah bon, pardon, vous ne connaissez pas M. Gunnar Kassman ? J’oubliais que vous êtes
                  nouveau dans la ville. Un grand ami de la culture russe, un financier avec des relations
                  des deux côtés de la Baltique. Il a rencontré des problèmes à peu près au même moment
                  où Mittag-Leffler était mis en faillite. Les deux villas se trouvent donc vides. À
                  propos, vous savez certainement que Sonia Kovalevskaïa, notre première femme professeure
                  d’université en mathématiques, a obtenu sa chaire suédoise précisément grâce à Mittag-Leffler.
                  Un homme de sciences éclairé, un exemple. En Russie, les femmes n’avaient pas accès
                  aux études supérieures et seules des études privées étaient possibles auprès du professeur
                  Weierstrass de Göttingen, qui, bien sûr, avait discerné son don. Vous avez entendu
                  parler de Sonia Kovalevskaïa ?
               

               
               Elle devait avoir compris que ce n’était pas le cas, car sans attendre la moindre
                  réponse elle poursuivit son exposé comme si le destin de la mathématicienne russe
                  était quelque chose que tout un chacun se devait de connaître. Elle parlait comme
                  s’il s’agissait d’une conférence ou éventuellement d’un discours de bienvenue adressé
                  à une délégation au grand complet.
               

               
               — Elle a effectué des calculs importants à propos des anneaux de Saturne et elle a
                  écrit ensuite De la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe, qui, du jour au lendemain, l’a rendue célèbre dans les milieux scientifiques de
                  l’Europe tout entière. Mais l’Académie royale des sciences de ce pays refusa d’accepter
                  une femme parmi ses membres, il y avait là une limite. D’autre part, l’Académie semble
                  avoir conservé son cerveau dans l’alcool comme exemple de quelque chose de contraire aux lois de la nature, quelque chose qui à vrai dire ne peut pas exister,
                  le génie chez une femme. Eh bien, nous nous approchons de notre sujet, n’est-ce pas ?
               

               
               — Pardon ? Je ne suis pas tout à fait sûr de suivre votre démarche.

               
               Elle lui jeta un regard dont l’expression n’était pas simple à interpréter. Mais son
                  ton était nettement moins bienveillant lorsqu’elle reprit :
               

               
               — Sonia Kovalevskaïa n’a pas uniquement publié des études mathématiques touchant les
                  anneaux cosmiques. Je m’imagine que son roman autobiographique peut avoir de l’intérêt
                  si c’est vraiment le soi-disant féminisme qui vous intéresse. Mais il est peut-être
                  temps que vous m’expliquiez ce dont nous devons parler. Je vois que vous avez des notes et extrait
                  bon nombre de citations dont je pressens qu’elles proviennent de mes écrits. Mais
                  avant tout j’ai une question à vous poser : qu’évoque pour vous la date de 1905 si
                  je vous donne aussi l’indice Halle ?
               

               
               Il ne s’était pas imaginé que la conversation prendrait cette tournure. Elle ressemblait
                  désormais à une sorte d’examen, et cela avant même qu’elle ait commencé sérieusement.
                  Pour se tirer de cette situation déplaisante, il répondit sur un ton qu’il espérait
                  respirer une certaine légèreté :
               

               
               — À vrai dire, ce n’est pas de cette histoire que je veux m’entretenir avec Votre
                  Excellence, mais plus spécifiquement de votre vision de la position de la femme aujourd’hui,
                  telle qu’elle s’exprime dans la nouvelle de la brodeuse Vasilisa Malygina. Vasilisa,
                  enceinte, pardonne à son mari et à la maîtresse de celui-ci et s’en va pour consacrer
                  toute sa vie au parti. Comment faut-il comprendre cela en relation avec votre critique
                  du mariage de nos jours ?
               

               
               Son espoir était que par une référence précise au seul livre d’Aleksandra Kollontaï
                  qu’il avait effectivement lu d’un bout à l’autre, L’Amour de l’abeille ouvrière, il lancerait une conversation animée et qu’il éviterait de reconnaître qu’il n’avait
                  pas la moindre idée de ce qui s’était passé dans la petite ville universitaire de
                  Halle précisément en 1905. Il la regarda avec une expression qui sans doute trahissait
                  un certain désarroi, et soudain ce fut comme si elle prenait pitié de lui, car elle
                  répondit sur un ton plus amical :
               

               
               — Comme vous le savez certainement, j’ai l’habitude de souligner que le mariage, l’union
                  forcée de deux individus de notre temps, est encore malgré tous ses défauts la défense
                  la plus fiable du bien-être de la femme de la bourgeoisie moyenne et la contraint
                  à se cramponner à cette institution. Êtes-vous vous-même marié, monsieur ?
               

               
               Il le confirma d’un hochement de tête prudent et se réjouit de cette invitation à
                  se livrer un peu mais avant même qu’il ait eu le temps de prononcer le nom de sa femme,
                  le glissement quasi inaudible d’une porte coulissante se fit entendre, et une table
                  roulante avec du thé fut poussée vers eux. Deux tasses fumantes.
               

               
               D’un bref « merci, Emy » elle interrompit sa présentation sans même détourner le regard
                  vers sa secrétaire. Celle-ci quitta tout aussi silencieusement la grande pièce dont
                  les larges portes-fenêtres étaient restées ouvertes vers la terrasse aux tournesols.
                  Ils étaient à présent inondés par le soleil déjà chaud de la matinée.
               

               
               Le silence régna tandis qu’ils tentaient tous les deux de boire leur thé trop chaud.
                  Ce qui suivit fut une conférence en règle sur la situation économique de la femme
                  célibataire en Union soviétique. Comme pour prouver l’intensité de son intérêt, il prit des notes nombreuses dans l’un des blocs qu’il avait apportés, de
                  temps à autre, il posait une brève question ou lui demandait un éclaircissement. Les
                  exemples littéraires abondaient mais étaient loin de lui être familiers, et le ton
                  devenait de plus en plus grandiloquent. Puis elle reprit pied, après une longue pause
                  dans quelque chose qu’il comprit comme une sorte de condensé.
               

               
               — La transformation de l’âme féminine, adaptée aux nouvelles conditions de son existence
                  économique, ne s’obtient pas sans un dramatique effort sur soi-même. Vous vous en
                  rendez compte, bien sûr. Et ce conflit qui se déroule dans l’âme de la femme commence
                  peu à peu à être remarqué par les écrivains. La femme se métamorphose petit à petit
                  de l’objet de la tragédie de l’âme masculine en sujet d’une tragédie autonome.
               

               
               Pour souligner qu’il était bien conscient qu’ils approchaient du point où un personnage
                  officiel de son rang devait sans doute estimer qu’elle avait passé suffisamment de
                  temps avec son visiteur et que d’autres devoirs l’appelaient, il se racla la gorge
                  et se leva de son siège. Était-ce la bonne occasion de la remercier humblement d’une
                  conversation enrichissante pour ensuite, sans aucunement dévoiler combien cela lui
                  importait, aborder d’autres questions et observations du monde diplomatique ? C’était
                  précisément cette transition qui l’avait préoccupé et qu’il avait préparée pendant
                  des jours. Pourtant la démarche paraissait presque impossible. Qu’ils puissent mener
                  une conversation avec des ouvertures telles que celles dont il avait besoin lui semblait
                  tout à coup invraisemblable. Comment avait-il pu croire autre chose ? Il se racla
                  à nouveau la gorge nerveusement pour prononcer quelques formules polies, mais sans se lever elle poursuivit, avec sérieux :
               

               
               — Si c’est la situation dans l’Allemagne nouvelle qui vous intéresse, il y a bien
                  entendu beaucoup à ajouter. Vous comprenez assurément ce que le national-socialisme
                  signifie pour ces questions. Mais laissez-moi faire un petit retour en arrière historique.
                  Les féministes allemandes ont formulé avec beaucoup de précision leurs inquiétudes
                  civiques lors du congrès des femmes de Halle. D’un côté, elles exigeaient que la société
                  reconnaisse une seule morale pour les hommes et les femmes et que l’État s’interdise
                  de se mêler de morale sexuelle privée, et d’un autre côté, elles exigeaient justement
                  de cet État des mesures de protection de la morale de la société. Vous me suivez ?
               

               
               Il ne savait vraiment pas quoi dire. Ce n’était certainement pas une bonne idée de
                  prétendre avoir connaissance de ce qui avait été discuté lors d’un rassemblement de
                  femmes plusieurs décennies auparavant. Il choisit de dire avec une feinte insouciance,
                  comme si elle n’avait jamais posé cette question :
               

               
               — Je suis convaincu que cela va constituer un portrait qui suscitera l’intérêt et
                  que votre démarche intellectuelle va attirer l’attention. Comme vous le savez, ce
                  sera d’abord imprimé dans les Basler Nachrichten, une voix libre dans le monde germanophone, mais notre espoir est bien sûr que nous
                  pourrons placer l’article dans un bon nombre de journaux, très vraisemblablement dans
                  De Telegraaf et pourquoi pas dans un journal nordique ? Est-ce que, par exemple, Uusi Suomi ou quelque quotidien de ce pays a déjà discuté de ces questions avec Votre Excellence ?
               

               
               Elle fit comme si elle n’avait pas entendu la question, regarda la mer de tournesols,
                  qui à présent se balançaient légèrement au rythme des coups de vent qui faisaient aussi danser d’avant en arrière
                  les rideaux blancs. Un jeu d’ombres se forma sur le mur derrière elle. Des voiles
                  gris s’y balançaient. Lorsqu’elle reprit finalement son monologue, il était clair
                  qu’elle lisait une feuille de papier déposée devant elle sur une table basse.
               

               
               — Si jadis la femme, lorsqu’elle renonçait à l’amour, s’enterrait dans ce monde sombre
                  et gris pour y vivre comme une pauvre abandonnée, la femme nouvelle se dresse fièrement,
                  libérée de l’esclavage de l’amour.
               

               
               Elle se tourna vers le jeu d’ombres sur le mur. Un instant, elle parut avoir oublié
                  la présence de son visiteur. Lorsqu’il repensa plus tard au long silence qui avait
                  suivi, il lui sembla toujours que ce silence les avait projetés tous les deux, même
                  lui, dans un autre espace, comme s’ils avaient entrepris un voyage dans de tout autres
                  lieux, qui, de façon étrange, s’étaient rappelés physiquement à eux dans le salon,
                  dans ce palais gris sur cette verdoyante île suédoise. Étaient-ce les pièces lumineuses
                  de la propriété de son enfance près du cap de Carélie qu’ils avaient visitées ou les
                  joyeux tumultes de la révolution ? Le quartier général animé du jeune Parti des travailleurs
                  ou les labyrinthes plus ternes du pouvoir des dernières années ? Ce voyage ne pouvait
                  pas avoir duré plus d’une minute, mais il était plus réel que la plupart des choses
                  qui lui étaient arrivées ce jour-là, bien qu’il fût impossible de l’expliquer de façon
                  satisfaisante. Jamais il ne put l’oublier.
               

               
               Puis ils furent de retour dans le salon aux rideaux blancs. Ceux-ci dansaient de plus
                  en plus joyeusement dans la lumière du soleil qui tombait sur la terrasse. Elle se
                  retourna lentement, mais seulement à demi, si bien que son célèbre profil fut pleinement mis en valeur. Du ton le plus banal, elle déclara alors :
               

               
               — Ce sont ces pensées qui nous occupent le matin, Mlle Lorentzon et moi. Au moment
                  où vous êtes arrivé, nous travaillions en fait à une traduction de quelques-unes de
                  mes conférences. Mais dites-moi : quelle est la véritable raison de votre visite ?
               

               
               Ce fut comme si tout à coup le corps d’Immanuel lui devenait étranger, quelque chose
                  qui ne lui appartenait pas vraiment. Ses jambes étaient incapables de décider si elles
                  devaient rester tendues ou plier leurs genoux, c’est pourquoi il ne se tint qu’à moitié
                  debout, appuyé contre le dossier du fauteuil gris.
               

               
               — Que veut dire Votre Excellence ?

               
               — Je me demande tout simplement ce qui vous amène ici. Vous ne pourrez pas me faire
                  croire que la conversation que nous avons eue constitue le véritable but de votre
                  venue.
               

               
               Il s’entendit répondre d’une voix qui ne ressemblait pas à la sienne. Elle sortait
                  de sa bouche, mais il n’était pas certain de qui parlait.
               

               
               — Votre Excellence, qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

               
               À présent elle se tourna vers lui si bien que son visage fut visible. Ses beaux yeux
                  gris, qui n’étaient en rien menaçants mais ne se détournaient pas d’un pouce, le scrutaient
                  des pieds à la tête tandis qu’elle expliquait point par point la situation.
               

               
               — En général, je ne me trompe pas. Vous vous présentez comme avant tout allemand, mais laissez-moi vous dire ceci : je crois reconnaître l’intelligentsia
                  juive lorsque je la rencontre. Le fait que vous essayiez ces jours-ci de vous établir
                  ici dans le Nord comme journaliste d’un quotidien qui critique ouvertement Hitler
                  ne contredit pas directement ma supposition. Mais quoi qu’il en soit de cet aspect, il est manifeste que le sujet que vous
                  prétendez vouloir discuter n’est pas votre domaine.
               

               
               Elle ajouta dans un murmure :

               
               — Vous voulez autre chose de moi.

               
               Sans savoir comment, il s’était retrouvé dans le fauteuil, effondré, en face de Mme Kollontaï.
                  Tout était donc consommé, l’échec était patent.
               

               
               Quelque chose d’autre se mêlait à ce sentiment de résignation : l’étonnement qu’il
                  ressentait vis-à-vis de son propre projet, la pensée radicalement incompréhensible
                  et irréaliste que lui, un journaliste en exil, pourrait abuser l’une des négociatrices
                  les plus expérimentées du monde diplomatique, une tacticienne renommée, de la façon
                  qu’il avait imaginée. Elle qui avait échappé miraculeusement à toutes les représailles
                  physiques de la direction du parti, bien qu’elle fût considérée comme contre-révolutionnaire,
                  pouvait-elle se laisser aussi facilement duper ? Quelle folle présomption. Elle, qui
                  menait des négociations avec des ministères et des ambassades et qui dirigeait d’une
                  main ferme l’ambassade soviétique, pouvait-elle se laisser abuser par lui ? Lui qui,
                  de plus, se trouvait dans une situation si difficile que la froideur était bien la
                  dernière chose dont il pût faire preuve ?
               

               
               Tout cela n’était dû qu’à sa propre absurdité. Quoique, en fait, le plan – il ne pouvait
                  toujours pas s’empêcher de se le dire quand il y repensait – aurait pu en principe
                  être réalisable. Si seulement il avait impliqué quelqu’un d’autre qu’Aleksandra Kollontaï,
                  ancienne commissaire du peuple à l’éducation, désormais ministre et première envoyée
                  féminine de l’Union soviétique en Europe. Sans elle, cela n’aurait pas été impossible.
                  Mais comme un fait exprès c’était elle qui se tenait là en face de lui et attendait une explication. Pourquoi était-il en vérité venu la trouver ?
               

               
               Le fait que la situation était réellement dangereuse le frappa, et une série de réalités
                  lui revint en mémoire comme une série de coups de vent glacés dans son âme. En tout
                  premier lieu : il était sur une île et n’avait strictement aucun moyen de décider
                  de son retour. Il se rappelait aussi le langage corporel peu accommodant du pilote
                  taciturne, son dos puissant et le blouson que selon toute probabilité il portait surtout
                  pour dissimuler le fait qu’il était armé. Il était tout à fait concevable que la villa
                  soit surveillée par d’autres représentants de l’ambassade soviétique. Il était bel
                  et bien prisonnier de cette île.
               

               
               À nouveau quelqu’un d’autre semblait parler à travers lui, mais sa voix était forte
                  et claire :
               

               
               — Il s’agissait d’un problème de visa.

               
               Un léger murmure provenait d’autres parties de la villa, mais sinon tout paraissait
                  tranquille dans la pièce ensoleillée. Il se mit à remplir le vide avec des explications
                  qui confirmaient le soupçon de son hôtesse : la conversation qu’ils avaient eue jusqu’alors
                  n’était en réalité qu’un prétexte pour aborder de tout autres questions.
               

               
               — Comme je vous l’ai dit, un problème de visa. Plus précisément un visa de transit
                  dont la validité doit être prolongée. Vous connaissez assurément l’éditeur Gottfried
                  Bermann Fischer, qui s’est établi en Suède avec l’appui complaisant de Tor Bonnier,
                  le directeur des Éditions Albert Bonnier. Ce Bermann Fischer a passé les dernières
                  semaines de l’été avec son épouse et ses enfants au sud de la ville dans une grande
                  maison de bois qui appartient à la famille Bonnier, pour être précis à Dalarö. Ces
                  dernières semaines ils ont reçu la visite de Katia et Thomas Mann, qui aurait dû être
                  l’orateur principal du congrès du PEN club qui, naturellement, a été annulé en raison du début des hostilités,
                  mais les Éditions Bermann Fischer veulent éditer et distribuer en Allemagne ce discours.
                  Vous connaissez bien sûr cette maison d’édition qui, à présent, est pour cinquante
                  pour cent propriété de la famille Bonnier et pour quarante pour cent de Bermann Fischer
                  lui-même. Il a trouvé un bon nombre d’excellents collaborateurs ici en ville et a
                  assez miraculeusement réussi à reprendre les publications à un niveau que beaucoup
                  ont cru impossible en ces temps où les auteurs de la maison sont dispersés dans le
                  monde entier. Mais Zweig, Werfel et Hofmannsthal sont à nouveau en cours de publication
                  en dépit de la censure allemande. Et aussi Mann, évidemment, et Ève Curie, dont le livre
                  consacré à sa mère a connu un tel succès qu’il a permis la renaissance financière
                  de la maison d’édition.
               

               
               Son regard tenta de rencontrer celui de Mme Kollontaï pour se rendre compte si ce
                  qu’il avait dit l’avait touchée. Elle était à nouveau assise de profil et il ne put
                  y parvenir.
               

               
               — C’est la littérature de langue allemande qui est en jeu et Bermann Fischer est à
                  présent persuadé que la prochaine étape présuppose que sa famille et lui-même réussissent
                  à gagner l’Amérique, où Thomas Mann s’est déjà établi et lui a promis de lui apporter
                  son aide. Naturellement, il s’agit d’un voyage vraiment compliqué, j’ai vu hier les
                  passeports de la famille, tous les cinq, tous porteurs d’un visa de transit en bonne
                  et due forme, dont chacun doit réglementairement être renouvelé pour permettre de
                  traverser toutes les nations. Je n’ai pas besoin d’expliquer à Votre Excellence à
                  quoi ressemble l’itinéraire. Vous êtes évidemment consciente du fait que de Bromma
                  on doit prendre un vol pour Riga, continuer jusqu’à Vélikié Luki et de là gagner Moscou.
                  Avec le chemin de fer transsibérien jusqu’à Vladivostok et de là par bateau jusqu’à Yokohama. Et,
                  enfin, traverser l’océan Pacifique avec l’un des célèbres paquebots jusqu’à San Francisco
                  et continuer à travers le Nouveau Continent. Tout cela ne se fait pas en un tour de
                  main. Mais, pardonnez-moi, vous connaissez Bermann Fischer, le célèbre éditeur du
                  lauréat du Prix Nobel Thomas Mann ?
               

               
               La réponse fusa sur un ton dédaigneux qui n’exprimait pas directement la bienveillance.

               
               — Gottfried Bermann Fischer, l’éditeur du livre mensonger de Lev Trotski Ma vie, oh oui, monsieur, je le connais fort bien. Est-ce en réalité lui qui vous a envoyé
                  ici ? Sont-ce les projets de voyage de la famille de l’éditeur juif qui constituent
                  le but de votre visite ?
               

               
               Il songea à objecter que ce n’était nullement Bermann Fischer qui avait publié l’autobiographie
                  de Trotski, mais son beau-père, Samuel Fischer, cependant il se retint et se souvint
                  en outre que Bermann Fischer avait en fait prévu cette réaction. Il avait toujours
                  été convaincu que la maison d’édition ne resterait pas impunie d’avoir publié Trotski.
                  Pourtant il avait sciemment soutenu ce projet. Certains avaient prétendu qu’il s’agissait
                  d’une solidarité juive plus forte que toutes les différences idéologiques. Que Trotski
                  eût parlé de l’obsession de la camarade Kollontaï pour la vie sexuelle, en particulier
                  sa propre vie sexuelle, comme quelque chose de répugnant, était connu. Fouiller dans
                  ce qui relève de la vie sexuelle, si débridée, si effrénée qu’elle puisse paraître,
                  relevait au bout du compte d’une disposition fondamentalement bourgeoise, avait souligné
                  Trotski. Il avait précisément utilisé ces mots : Elle fouille dans sa propre sexualité anormale. D’un autre côté, leur antipathie réciproque était bien connue, et Aleksandra Kollontaï avait plus tard empêché l’entrée de Trotski en Suède en lui refusant purement
                  et simplement sa demande de visa. Ce qui avait valu en retour à Aleksandra Kollontaï
                  l’une des distinctions politiques les plus importantes de l’Union soviétique, le très
                  convoité ordre de Lénine. Ce fut peut-être le rapport triomphant sur la manière dont
                  elle avait fait obstacle à l’entrée de Trotski en Suède qui l’avait sauvée des représailles
                  de Moscou. Quoi qu’il en fût, il était clair que pour Aleksandra Kollontaï la maison
                  d’édition de Bermann Fischer, si central qu’on puisse déclarer son rôle pour la littérature
                  allemande, était avant tout un élément du réseau infernal de Trotski, peut-être même
                  un élément essentiel de celui-ci. Que cet éditeur juif et sa famille dussent recevoir
                  de l’aide précisément d’elle dans cette situation exposée n’était pas croyable.
               

               
               Elle répéta la question à présent d’une voix qui manifestait une certaine impatience,
                  pour ne pas dire une certaine agressivité :
               

               
               — Alors c’était cela votre véritable objectif ? L’intérêt que vous faisiez miroiter
                  pour mes écrits n’était rien d’autre qu’un prétexte et votre célèbre rédacteur Oeri,
                  notre grand rédacteur libéral de Bâle, n’était rien d’autre qu’un subterfuge. Ainsi,
                  votre visite s’est révélée comme une tentative pour me tromper, pour m’induire dans
                  un sentiment d’entente intellectuelle afin de peu à peu, sans en avoir l’air, amener
                  la conversation sur un problème de visa, comme si c’était sans importance. Monsieur,
                  je crois que nous en avons terminé.
               

               
               Elle se leva et quitta la pièce. Le cœur d’Immanuel battait la chamade dans sa poitrine.
                  Les pensées se bousculaient dans sa tête. Ce qui était gênant c’était que la version
                  d’Aleksandra Kollontaï n’était pas loin de la vérité, même si elle avait été énoncée avec une brutalité qu’il n’avait même pas formulée en son for intérieur. Mais
                  il avait bien espéré pouvoir évoquer la situation de la famille Bermann Fischer vers
                  la fin de leur rencontre, après l’interview. Tout cela pour faire bonne impression
                  sur l’éditeur qui lui avait confié une mission relativement bien rémunérée et même
                  évoqué la possibilité d’une rapide embauche. Rien ne pouvait être plus décisif dans
                  sa présente position et toute cette idée de régler le problème de visa de l’éditeur
                  avait été l’une de ses raisons de précipiter cette visite. Et voilà qu’à la place
                  elle l’avait percé à jour avant même qu’ils eussent terminé leur conversation sur
                  la question de la femme.
               

               
               Il entendit des pas décidés et Mme Kollontaï apparut dans la large porte coulissante
                  qui menait vers les régions intérieures de la villa. Il saisit sa dernière chance
                  d’arranger les choses.
               

               
               — Votre Excellence, vous exagérez, ou plutôt vous faites erreur dans votre appréciation
                  des circonstances. En premier lieu je suis bien évidemment ici pour parler avec vous
                  de votre vision de la société et des sujets auxquels vous avez consacré de grands
                  pans de votre existence. Croyez-moi, le directeur Oeri publiera avec joie ce portrait
                  si vous y autorisez la revue. Bien entendu, Votre Excellence pourra lire l’article
                  dans son intégralité et aura toute possibilité de corriger les erreurs et éventuels
                  malentendus.
               

               
               Subitement, elle n’avait plus l’air irritée ni indignée de quelque manière.

               
               — De mon point de vue, les conservateurs ne sont qu’une pause de l’histoire. Le Dr
                  Oeri représente aussi une telle pause, même s’il peut passer pour bien élevé dans
                  la bonne société suisse, et même s’il se proclame radical. Un conservateur est, comme nous avons coutume de le dire, un être qui admire les siècles radicaux
                  après leur disparition. Un conservateur est un être qui croit tout simplement que
                  rien de véritablement grand ne sera accompli. Rien ne doit être fait pour la première
                  fois. Je n’ai pas de temps pour de tels messieurs, et l’histoire me donnera raison.
                  Je vous remercie de votre visite, Mlle Lorentzon va vous raccompagner au bateau.
               

               
               Elle se retourna et disparut de sa vue sans autre commentaire. À sa place, la jeune
                  secrétaire à l’impeccable tailleur de toile grise apparut aussitôt, le visage aimable.
                  Elle lui indiqua la terrasse et ils descendirent ensemble vers la rive.
               

               
               Le soleil était au sud-ouest dans un ciel bleu dégagé lorsqu’ils descendirent les
                  paliers successifs d’un pas rapide, passèrent devant les tournesols et de gigantesques
                  buissons de rhododendrons qui poussaient entre les terrasses et les balustrades. Pour
                  rompre le silence, il posa quelques questions sur la villa et son histoire manifestement
                  dramatique. À sa surprise, le récit de la correcte secrétaire reprit exactement là
                  où le pilote du bateau s’était arrêté le matin même : Le bateau qui avait pris feu
                  et sombré dans le fjord avec un jardinier et un jeune mécanicien qui s’apprêtait à
                  se marier. Cela remontait à l’époque de Kassman, le directeur de banque, lorsque la
                  villa était un lieu célèbre pour les fêtes les plus magnifiques de la société. La
                  fiancée, cette femme diaphane qu’il avait rencontrée le matin même, et son frère,
                  le jeune homme en blouson, continuaient à travailler sur l’île tous les deux et accomplissaient
                  toutes sortes de services pour l’ambassade soviétique.
               

               
               — Oui, toutes sortes de services, répéta-t-elle, comme si ces mots recelaient un contenu
                  plus profond. Et pas seulement pour l’ambassade soviétique, mais tout autant pour
                  la légation allemande. Et certainement aussi pour d’autres, ajouta-t-elle.
               

               
               Ils approchaient de l’eau et voyaient le bateau arriver à pleine vitesse. On percevait
                  déjà le bruit sourd de son moteur qui semblait provenir de dessous la surface étincelante
                  de l’eau.
               

               
               — Je me suis ouverte à Madame de mes soucis, mais elle n’y voit rien de surprenant.
                  Tout le monde a besoin de travail de nos jours, a-t-elle coutume de dire. Mais je
                  me méfie de l’homme et je veux avoir affaire à lui aussi peu que possible. Nous éprouvons
                  tous de la tendresse pour cette pauvre jeune fille. Mais son frère cache quelque chose.
               

               
               Pourquoi Mlle Lorentzon de l’ambassade soviétique éprouvait-elle le besoin de partager
                  ces soupçons avec un journaliste complètement inconnu, il ne le saurait jamais, et
                  en cet instant ce n’était pas davantage une question qui le préoccupait, car le bateau
                  accostait et le pilote faisait à nouveau le grand écart avec un pied sur la terre
                  ferme. Comme pour éviter ne serait-ce que de saluer le jeune homme, Mlle Lorentzon
                  prit congé, mais juste au moment où elle allait remonter vers la maison, elle se tourna
                  vers lui avec une dernière information :
               

               
               — Madame vous fait dire que l’éditeur Bermann Fischer peut venir chercher un visa
                  de transit pour tous les membres de sa famille à la fin de la semaine. S’il dépose
                  les passeports auprès de notre service consulaire jeudi matin, elle veillera à ce
                  qu’ils soient visés dès l’après-midi. Comme vous le savez, l’ambassade se trouve au
                  no 17 de Villagatan.
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