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À la mère d’un lionceau


« Toutes les femelles sont moins courageuses que les mâles, sauf l’ourse et la panthère : les femelles de ces espèces semblent être plus courageuses. »

ARISTOTE,
Histoire des animaux, IX



[image: Illustration]


[image: Illustration]



Avant-propos


Je l’avais rencontré un jour de Pâques, après une projection de son film sur le loup d’Abyssinie. Il m’avait parlé de l’insaisissabilité des bêtes et de cette vertu suprême : la patience. Il m’avait raconté sa vie de photographe animalier et détaillé les techniques de l’affût. C’était un art fragile et raffiné consistant à se camoufler dans la nature pour attendre une bête dont rien ne garantissait la venue. On avait de fortes chances de rentrer bredouille. Cette acceptation de l’incertitude me paraissait très noble – par là même antimoderne.

Moi qui aimais courir les routes et les estrades, accepterais-je de passer des heures, immobile et silencieux ?

Tapi dans les orties, j’obéissais à Munier : pas un geste, pas un bruit. Je pouvais respirer, seule vulgarité autorisée. J’avais pris dans les villes l’habitude de dégoiser à tout propos. Le plus difficile consistait à se taire. Les cigares étaient proscrits. « On fumera plus tard, sur un talus de la rivière, ce sera nuit et brouillard ! » avait dit Munier. La perspective de griller un havane au bord de la Moselle faisait supporter la position du guetteur couché.

Les oiseaux dans la charmille striaient l’air du soir. La vie explosait. Les oiseaux ne troublaient pas le génie des lieux. Appartenant à ce monde, ils n’en brisaient pas l’ordre. C’était la beauté. La rivière coulait à cent mètres. Des escadres de libellules volaient au-dessus de la surface, carnassières. Sur la rive ouest, un faucon hobereau menait des razzias. Vol hiératique, précis, mortel – un Stuka.

Ce n’était pas le moment de se laisser distraire : deux adultes sortaient du terrier.

Jusqu’à la nuit ce fut le mélange de la grâce, de la drôlerie et de l’autorité. Les deux blaireaux donnèrent-ils un signal ? Quatre têtes apparurent et des ombres fusèrent hors des galeries. Les jeux du crépuscule avaient commencé. Nous étions postés à dix mètres et les bêtes ne nous repérèrent pas. Les jeunes blaireaux se battaient, escaladaient la levée de terre, roulaient dans le fossé, se mordaient la nuque et recevaient la torgnole d’un adulte qui remettait de la tenue dans le cirque du soir. Les fourrures noires rayées de trois lanières d’ivoire disparaissaient entre les feuillages, surgissaient plus loin. Les bêtes se préparaient à fureter par les champs et par les berges. Elles s’échauffaient avant la nuit.

Parfois, l’un des blaireaux approchait de notre position et allongeait son long profil qu’un mouvement de la tête recadrait de pleine face. Les bandes sombres où se logeaient les yeux dessinaient deux coulées mélancoliques. Il avançait encore, on distinguait les pattes plantigrades, puissantes, ramenées en dedans. Les griffes laissaient dans le sol de France ces empreintes de petits ours qu’une certaine race d’hommes assez malhabile dans le jugement d’elle-même identifiait comme traces de « nuisibles ».

C’était la première fois que je me tenais si calmement posté, dans l’espérance d’une rencontre. Je ne me reconnaissais pas ! Jusqu’alors, j’avais couru de la Yakoutie à la Seine-et-Oise, obéissant à trois principes :

L’imprévu ne venant jamais à soi, il faut le traquer partout.

Le mouvement féconde l’inspiration.

L’ennui court moins vite qu’un homme pressé.

Bref, je me persuadais d’un rapport entre la distance et l’intérêt des événements. Je tenais l’immobilité pour une répétition générale de la mort. Par déférence envers ma mère reposant en son caveau des bords de Seine, je vadrouillais avec frénésie – le samedi en montagne, le dimanche aux bains de mer – sans porter attention à ce qui se passait autour de moi. Comment des milliers de kilomètres de voyage vous conduisent-ils un jour le menton dans les herbes, sur le bord d’un fossé ?

Près de moi, Vincent Munier prenait les blaireaux en photo. Sa masse de muscles dissimulée par la tenue de camouflage se confondait avec la végétation mais son profil se découpait encore dans la faible lumière. Il portait un visage à bords francs et à longues arêtes, sculpté pour donner des ordres, un nez qui procurait aux Asiatiques des sujets de moquerie, un menton sculptural et un regard très doux. Un bon géant.

Il m’avait parlé de son enfance, son père partant avec lui se terrer sous un épicéa pour assister au lever du roi, c’est-à-dire du grand tétras ; le père apprenant au fils ce que promettait le silence ; le fils découvrant la valeur des nuits sur la terre gelée ; le père expliquant que l’apparition d’une bête représente la plus belle récompense que la vie puisse offrir à l’amour de la vie ; le fils commençant à tenir ses affûts, décelant tout seul les secrets de l’organisation du monde, apprenant à cadrer l’envol d’un engoulevent ; le père découvrant les photographies artistiques du fils. Le Munier de quarante ans, à mes côtés, était né dans la nuit des Vosges. Il était devenu le plus grand photographe animalier de son temps. Ses images de loups, d’ours et de grues impeccables se vendaient à New York.

« Tesson, je vais t’emmener voir des blaireaux dans la forêt », m’avait-il dit et j’avais accepté car personne ne refuse l’invitation d’un artiste en son atelier. Il ne savait pas que Tesson signifiait blaireau en vieux français. On employait encore l’expression dans les patois de l’ouest de la France et de la Picardie. « Tesson » était né de la déformation du taxos latin d’où provenaient les mots « taxinomie », science de la classification des animaux, et « taxidermie », art d’empailler les bêtes (l’homme affectionnant d’écorcher ce qu’il vient de nommer). Sur les cartes d’état-major de la France, on trouvait des « tessonnières », noms de lieux-dits champêtres qui portaient le souvenir d’holocaustes. Car le blaireau était haï dans les campagnes et irrépressiblement détruit. On l’accusait de fouir le sol, de percer les haies. On l’enfumait, on le crevait. Méritait-il l’acharnement des hommes ? C’était un être taciturne, une bête de la nuit et de la solitude. Il demandait une vie dissimulée, régnait sur l’ombre, ne souffrait pas les visites. Il savait que la paix se défend. Il sortait de ses retraites à la nuit pour rentrer à l’aube. Comment l’homme aurait-il supporté l’existence d’un totem de la discrétion érigeant la distance en vertu et se faisant un honneur du silence ? Les fiches zoologiques décrivaient le blaireau « monogame et sédentaire ». L’étymologie me liait à l’animal mais je ne m’étais pas conformé à sa nature.

 

La nuit tomba, les bêtes se distribuèrent dans les fourrés, il y eut des froissements. Munier devait s’être aperçu de ma joie. Je tenais ces heures pour l’une des plus belles soirées de ma vie. Je venais de rencontrer une troupe d’êtres vivants parfaitement souverains. Eux ne se débattaient pas pour échapper à leur condition. Nous revînmes à la route par la berge. Dans ma poche, j’avais écrasé les cigares.

— Il y a une bête au Tibet que je poursuis depuis six ans, dit Munier. Elle vit sur les plateaux. Il faut de longues approches pour l’apercevoir. J’y retourne cet hiver, viens avec moi.

— Qui est-ce ?

— La panthère des neiges, dit-il.

— Je pensais qu’elle avait disparu, dis-je.

— C’est ce qu’elle fait croire.







PREMIÈRE PARTIE

L’approche



Le motif


Comme les monitrices tyroliennes, la panthère des neiges fait l’amour dans des paysages blancs. Au mois de février, elle entre en rut. Vêtue de fourrures, elle vit dans le cristal. Les mâles se battent, les femelles s’offrent, les couples s’appellent. Munier m’avait prévenu : si l’on voulait avoir une chance de l’apercevoir, il fallait la chercher en plein hiver, à quatre ou cinq mille mètres d’altitude. J’essaierai de compenser les désagréments de l’hiver par les joies de l’apparition. Bernadette Soubirous avait usé de cette technique dans la grotte de Lourdes. Sans doute la petite bergère avait-elle eu froid aux genoux mais le spectacle d’une vierge en son halo devait valoir toutes les peines.

« Panthère », le nom tintait comme une parure. Rien ne garantissait d’en rencontrer une. L’affût est un pari : on part vers les bêtes, on risque l’échec. Certaines personnes ne s’en formalisent pas et trouvent plaisir dans l’attente. Pour cela, il faut posséder un esprit philosophique porté à l’espérance. Hélas, je n’étais pas de ce genre. Moi, je voulais voir la bête même si, par correction, je n’avouais pas mes impatiences à Munier.

Les panthères des neiges étaient braconnées partout. Raison de plus pour faire le voyage. On se porterait au chevet d’un être blessé.

Munier m’avait montré les photographies de ses séjours précédents. La bête mariait la puissance et la grâce. Les reflets électrisaient son pelage, ses pattes s’élargissaient en soucoupes, la queue surdimensionnée servait de balancier. Elle s’était adaptée pour peupler des endroits invivables et grimper les falaises. C’était l’esprit de la montagne descendu en visite sur la Terre, une vieille occupante que la rage humaine avait fait refluer dans les périphéries.

J’associais quelqu’un à l’animal : une femme qui ne viendrait plus nulle part avec moi. C’était une fille des bois, reine des sources, amie des bêtes. Je l’avais aimée, je l’avais perdue. Par une vue de l’esprit infantile et inutile, j’associais son souvenir à un animal inaccessible. Syndrome banal : un être vous manque, le monde prend sa forme. Si je rencontrais l’animal, je lui dirais plus tard que c’était elle que j’avais croisée un jour d’hiver sur le plateau blanc. C’était de la pensée magique. J’avais peur de paraître ridicule. Pour l’instant, je n’en disais pas un mot à mes amis. J’y pensais sans cesse.

Nous étions au début de février. Pour alléger les bagages, je commis l’erreur de revêtir tout mon équipement de haute montagne. Je montai dans le train de banlieue parisien en direction de l’aéroport, vêtu de ma veste arctique et de mes bottes de l’armée chinoise modèle « longue marche ». Dans le wagon occupé par de beaux chevaliers peuls à la triste figure et par un Moldovalaque qui s’en prenait à Brahms sur un accordéon, c’était moi qu’on regarda car mes habits juraient. L’exotisme s’était déplacé.

On s’envola. Définition du progrès (donc de la tristesse) : couvrir en dix heures ce que Marco Polo avait mis quatre ans à parcourir. Très mondain, Munier fit les présentations dans le ciel. Je saluai les deux amis avec qui j’allais passer un mois : Marie, la fille au corps souple, fiancée de Munier, cinéaste animalière éprise de vie sauvage et de sports rapides, et Léo aux yeux hypermétropes, à la coiffure désordonnée, à la pensée profonde, donc mutique. Marie avait fait un film sur le loup, un autre sur le lynx, bêtes en sursis. Elle allait tourner un nouveau film sur ses deux amours : les panthères et Munier. Deux ans auparavant, Léo avait interrompu sa thèse de philosophie pour devenir aide de camp de Munier. Au Tibet, Munier avait besoin de saute-ruisseaux pour l’installation des affûts, le réglage de ses appareils et les longues soirées. Ne pouvant pas porter des charges à cause d’une colonne vertébrale fragile, n’ayant pas la moindre compétence photographique ni aucune habitude de la piste animale, j’ignorais quel serait mon emploi. Charge à moi de ne retarder personne et de ne pas éternuer si la panthère se montrait. On m’offrait le Tibet sur un plateau. Je partais chercher une bête invisible avec le plus beau des artistes, une louve-humaine aux yeux lapis et un philosophe réfléchi.

— La « bande des quatre », c’est nous, dis-je comme l’avion se posait en Chine.

Au moins, je fournirais les calembours.





Le centre


Nous avions atterri à l’extrême orient du Tibet dans la province administrative du Qhingai. La bourgade de Yushu perchait ses travées grises à 3 600 mètres d’altitude. En 2010, un tremblement de terre l’avait rasée.

En moins de dix ans la monstrueuse énergie chinoise avait remblayé les gravats et presque tout relevé. Des lampadaires s’alignaient au cordeau éclairant un quadrillage de béton parfaitement lissé. Les voitures circulaient lentement, silencieuses, sur les allées du damier. La ville-caserne préfigurait l’avenir du chantier mondial permanent.

Il fallut trois jours pour traverser le Tibet oriental en automobile. Nous visions le sud des Kunlun en bordure du plateau du Chang Tang. Munier y connaissait des steppes giboyeuses.

— On rejoindra l’axe routier Golmud-Lhasa, m’avait-il dit dans l’avion, on gagnera le bourg de Budong Qan, le long de la voie ferrée.

— Et ensuite ?

— On s’enfoncera vers l’ouest au pied des Kunlun, jusqu’à la “vallée des yacks”.

— C’est son vrai nom ?

— Celui que je lui donne.

Je prenais des notes dans mes calepins noirs. Munier me fit promettre, si j’écrivais un livre, de ne pas donner l’appellation exacte des lieux. Ils avaient leurs secrets. Si nous les révélions, des chasseurs viendraient les vider. Nous prîmes l’habitude de désigner les endroits par les termes d’une géographie poétique, personnelle, suffisamment inventée pour brouiller les pistes mais assez imagée pour demeurer précise : « vallée des loups, lac du Tao, grotte du mouflon ». Désormais le Tibet dessinerait en moi la carte des souvenirs, moins précise que les Atlas, appelant davantage aux rêves, préservant le havre des bêtes.

Nous roulâmes au nord-ouest à travers des marches coupées de massifs. Les cols se succédaient, bosses pelées par les troupeaux, à 5 000 mètres d’altitude. L’hiver imbriquait de rares taches blanches sur des à-plats où le vent s’acharnait. Les névés adoucissaient à peine les affleurements.

Sans doute des yeux fauves nous scrutaient-ils depuis les crêtes, mais en voiture, on ne contemple rien d’autre que son reflet dans la vitre. Je ne vis pas un loup et il faisait grand vent.

L’air sentait le métal, sa dureté n’invitait à rien. Ni à la flânerie, ni au retour.

Le gouvernement chinois avait réalisé son vieux projet de contrôle du Tibet. Pékin ne s’occupait plus de pourchasser les moines. Pour tenir un espace, il existe un principe plus efficace que la coercition : le développement humanitaire et l’aménagement du territoire. L’État central apporte le confort, la rébellion s’éteint. En cas de jacquerie, les autorités se récrient : « Comment ? Un soulèvement ? Alors que nous bâtissons des écoles ? » Lénine avait expérimenté la méthode, cent ans plus tôt, avec son « électrification du pays ». Pékin avait choisi cette stratégie dès les années 80. La logorrhée de la Révolution avait laissé place à la logistique. L’objectif était similaire : l’emprise du milieu.

La route traversait les cours d’eau sur des ponts flambant neufs. Des antennes de relais téléphonique couronnaient les sommets.

Le pouvoir central multipliait les chantiers. Une ligne de chemin de fer sabrait même le vieux Tibet du nord au sud. Lhasa, ville fermée aux étrangers jusqu’au milieu du XXe siècle, se trouvait désormais à quarante heures de train de Pékin. Le portrait du président chinois Xi Jinping s’étalait sur des panneaux : « Chers amis, signifiaient les slogans, je vous apporte le progrès, fermez-la ! » Jack London avait résumé les choses en 1902 : « Quiconque nourrit un homme est son maître. »

Passèrent des villages de colons où des cubes de ciment abritaient des Chinois en kaki et des Tibétains dont les bleus de travail confirmaient que la modernité est la clochardisation du passé.

En attendant, les dieux se retiraient, les bêtes avec eux. Comment aurions-nous croisé un lynx dans ces vallées de marteaux piqueurs ?





Le cercle


Nous nous approchions de la voie ferrée, je somnolais dans l’air livide. Le Tibet avait la peau à vif. Nous allions dans une géographie de rabots granitiques et de plaques de terre. Dehors, un soleil de sanatorium rehaussait parfois le thermostat au-dessus de – 20 °C. Par manque de goût pour les casernements, nous ne nous arrêtions jamais dans les villages du front pionnier chinois, préférant les monastères. Dans la cour d’un temple bouddhiste à la périphérie de Yushu nous avions assisté aux grandes convergences des pèlerins devant les autels fumant d’encens. Des plaques d’ardoises s’empilaient gravées du mantra bouddhiste : « Salut à toi joyau dans la fleur de lotus. »

Les Tibétains circulaient autour de ces monticules, actionnant du poignet les moulins à prières portatifs. Une petite fille m’offrit son chapelet que j’égrainerais pendant un mois. Un yack recouvert d’un manteau de l’armée mâchait du carton, seul être vivant immobile. Pour acquérir des mérites dans le cycle des réincarnations, des pénitents arthritiques et chamarrés de scrofules rampaient dans la poussière, les mains protégées par des patins de bois. L’air sentait la mort et l’urine. Les fidèles tournaient, attendant que passe cette vie. Parfois, s’avançait dans la ronde un groupe de cavaliers du haut plateau, avec des gueules de Kurt Cobain – surplis de fourrure, Ray-Ban et chapeau de cow-boys –, chevaliers du grand manège morbide. Comme tous les Gitans glorieux, les Tibétains aiment le sang, l’or, les bijoux et les armes. Ceux-là allaient sans fusils ni poignards. Pékin avait interdit le port d’armes, bien avant les années 2000. Le désarmement civil avait eu du bon pour les bêtes sauvages : on tirait moins sur les panthères. Mais psychologiquement, l’effet s’avérait désastreux car un mousquetaire sans épée est un roi nu.

— Ce tournis, ces rondes. On dirait des vautours au-dessus d’un cadavre, dis-je.

— Le soleil et la mort, dit Léo, la pourriture et la vie, le sang dans la neige : le monde est un moulin.

En voyage, toujours emmener un philosophe avec soi.
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