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			à Catherine,

			muse voyageuse

		






 



			Il souffle souvent le vent mauvais qui bafoue la beauté.
Le ciel bleu est jaloux des roses qu’il a créées.

			(poème vietnamien anonyme)

		





		
			

			 

			Connaissez-vous le langage des oiseaux : c’est ce que

			Je me demandais en traversant le vaste parc de Kyoto

			Vers le Ryôan-ji son jardin de pierres en respirant fort

			 

			Les jasmins les pivoines et chrysanthèmes les sakuras

			Surtout ces fleurs de cerisiers qu’on contemple quand

			Le jour tombe sur son âge car la vie est un avril blanc

			 

			Comme à New York au milieu de Central Park un soir

			Je sentais qu’un orage violet gonflait dans mes veines

			Et je tombais comme un oiseau tombe du ciel parce qu’

			 

			Un éclair ou un fusil ou un regard lui a imposé silence

			Le nez dans cette herbe un peu humide des cuisses qui

			S’écartent sous la pression des doigts dans la soie noire

			 

			Je ne savais plus dans quels draps je m’étais endormi :

			Du côté du Lac, du Réservoir ou de la Mer de Harlem

			Ou chez cette putain aux yeux tristes qui m’avait souri

			 

			On se penchait sur moi comme le ciel se penchait vers

			La nuit : ça va ? vous êtes-vous fait des rêves, un opéra

			Tout autre chose que du mal avez-vous respiré une rose

			 

			Étiez-vous ivre ou malheureux ou aviez-vous la peur au

			Vent du nord au bout de tout quand on sait que c’est fini

			Qu’il faut rendre les clés de la vie parce qu’on n’est plus

			 

			Aimé Où avez-vous mal où avez-vous perdu votre peau

			Vos yeux vos dents vos mots voulez-vous que j’appelle

			Un médecin un poète une putain qui promène ses chats

			 

			Ou le gardien du parc de Kyoto où vous avez rencontré

			Des oiseaux des jasmins une rose des cerisiers en pleurs

			Alors que le jour s’écoulait doucement dans vos veines

			 

			Le parfum des fleurs n’est pas très éloigné de celui de

			La mort : on en recouvre les cercueils pour oublier qu’

			À l’intérieur c’est un corps qui se décompose un corps

			 

			Aimé un corps qui a entendu mille oiseaux sans savoir

			Ce qu’ils disaient en agitant leurs plumes en dessinant

			Des arabesques dans les arbres des rires entre les ciels

			 

			Mais je ne savais pas s’il était temps de se relever ou de

			Dormir au milieu du Parc entre les folles aux bras bleus

			Les oiseaux les junkies les poètes violets qui se perdent

			 

			Comme les orages dans les veines les amours échouées

			On se dit que c’est New York qui a tout gâché ou Kyoto

			Ou les oiseaux qui n’ont pas chanté ou la vie qui s’en va

			

		





		
			

						

Kyoto, jardins pétrifiés

			 

			 

			 

			 

			Ciel pâle. L’air est soyeux. Pas d’heure définie. Je flâne au milieu de petites maisons de bois jetées de part et d’autre de rues improbables, dessinées sans logique apparente dans une voirie un peu foutraque. Des ruelles secrètes voisinent avec des rues encombrées. De jeunes femmes enkimonées, socques de bois claquant sur les larges pavés, croisent des kyrielles à anoraks vert-de-gris. Les mondes, les âges, les mémoires se côtoient. Je rencontre d’un regard des femmes brunes, jeunes ou moins jeunes, fines presque toutes, masquées de blanc bien avant toute trace d’épidémie. Kyoto semble s’éveiller à chaque heure du jour.

			 

			Posé sur le prunier blanc de la maison

			Un oiseau se parfume de vent Le ciel attend

			Que la femme ouvre la porte de ses yeux

			Elle ne se souvient de rien elle tremble

			Elle cherche un linge fin pour effacer

			Ses larmes d’amour

			Une grenouille saute hors de l’eau

			 

			Quand j’aurai retrouvé mon chemin, au bout de cette flânerie sans but comme est toute flânerie, je marcherai sans doute jusqu’au parc pour découvrir les jardins de mousse dont la verte onctuosité suscite en moi des désirs inavouables. Plaisir de ce moelleux humide, de ces sinuosités, comme des seins d’herbe encore tout empreints de rosée : m’y étendre nu pour sentir sur ma peau cette volupté naturelle.

			Cette pensée m’excite mille fois plus que le passage obligé par Gion, le trop célèbre quartier des geishas dont m’effraient un peu les visages fardés de blanc, avec au milieu le cri de ces lèvres qui éclatent comme des taches de sang. 

			Je me souviens d’un livre de Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, dans lequel il évoque les visages d’outre-blanc des femmes de jadis (que perpétuent les geishas d’aujourd’hui), et cet usage étonnant qu’elles avaient de se noircir les dents afin d’accentuer la blancheur fantomale de leur visage : « Pensez au sourire d’une jeune femme, à la lueur vacillante d’une lanterne, qui de temps à autre, entre des lèvres d’un bleu irréel de feu follet fait scintiller des dents de laque noire : peut-on imaginer visage plus blanc que cela ? » Recherche d’une beauté suprême, irréelle, poétique. 

			Comme on est loin de cette attirance un peu glauque des Européens pour les geishas, assise sur une interprétation parfaitement erronée du statut de ces femmes, qui ne sont absolument pas les prostituées que fantasment sans vergogne ces tristes voyageurs qui se répandent à Gion en y cherchant des bordels : Kyoto n’est ni Manille ni Bangkok !

			 

			Mais Kyoto invite à bien d’autres méditations, du fait de ces étonnants poèmes pétrifiés que sont les jardins secs. Dans la tradition zen, ils ont une fonction spécifique, celle de figurer l’union de l’Âme et de la Nature. À Kyoto en particulier, où se concentrent les plus beaux temples et sanctuaires, dont le fameux Ryôan-ji, au jardin de pierres justement célèbre. On peut longuement y rêver, regarder en perdant la notion du regard, ou tenter d’apercevoir ceux qui sont chargés de l’entretien de ce jardin aux dessins subtils, qui sont non seulement des jardiniers mais presque l’équivalent de prêtres — encore que le mot, trop marqué par sa connotation chrétienne, ne convienne pas vraiment ici. Pourtant ces jardiniers qui, avec leurs longs râteaux de bois, reforment chaque jour les dessins de graviers blancs semblables à des incantations visuelles, entretiennent un rapport sacré avec les lieux, l’espace, l’immobilité de l’air, la vibration du silence.

			 

			Ces jardins sont un univers mental : chaque pierre, chaque minuscule caillou y est disposé selon un sens.

			 

			C’est comme dans ce poudroiement de langage qui constitue un poème : tout y a aussi un sens, bien au-delà du sens premier, bien au-delà de la couche première d’une signification dénotative — comme les graviers blancs des jardins secs. La poésie se lit de mille façons. Elle est fille et mère d’une interprétation qui nous dépasse.

			 

			Quand le soleil pâlit devant la lune

			L’amoureuse demande s’il va venir

			Demande quand il va venir

			Dans les griffes d’or de la nuit

			Elle ne sait s’il va la voir en passant

			Ne sait si le vent soufflera vers elle

			Peut-être alors

			 

			La première fois que j’ai vu ce jardin du Ryôan-ji, j’ai été comme tétanisé, figé dans une sorte d’incompréhension muette qui pouvait aussi bien s’apparenter à l’extase, à ce moment extrême de la jouissance où l’on ne s’appartient plus.

			 

			Douce brise sur les paupières

			Extase quand le dos de sa main remonte sa joue

			Le jour comme un papillon se pose sur son épaule

			L’amour s’étire au bout des veines

			C’est si beau d’être regardé dans le silence infini

			Des montagnes et de la mer L’amour est un chat

			Il a sept vies

			 

			À Kyoto, ces sens pluriels s’accrochent autant à la terre qui respire sous les graviers, au vent qui les caresse, qu’aux rochers de basalte qui les parsèment, en nombre impair toujours. Il y en a quinze au Ryôan-ji, qui projettent des ombres changeantes sur les graviers, propices à la méditation. Mais, de quelque lieu qu’on se trouve autour du jardin, on n’en peut jamais s’arroger la totalité car ces rochers sont ordonnés de telle façon qu’on n’en peut voir que quatorze au maximum. Pourquoi ? 

			On ne sait pas.

			Tant de choses qu’on ne sait pas.

			Comme on ne sait pas, quand on est devant ce jardin qui résume le monde, quel est le temps qui nous enveloppe. Un temps perdu peut-être, dont notre vie est cette recherche jamais achevée.

			 

			Le parfum ne résiste pas à la pluie à la neige

			Mais au souvenir oui

			Il fait renaître un visage effacé une peau que

			Les doigts ont oubliée un instant côte à côte

			Entre les branches d’un saule au fond du parc

			Quand on avait penché la tête sur son épaule

			Et qu’on avait senti l’encens d’une promesse

			 

			Créé en 1499 par un peintre et architecte de jardins âgé de vingt-sept ans, Shinso Soami, qui était aussi poète, ce jardin sec de deux cent cinquante mètres carrés, long rectangle cerné de murs nus en argile recouverts d’huile bouillie et de mousses (dont aucun angle n’est droit), est un marchepied vers l’infini, qui demeure face à celui qui regarde, immobile et imperturbable.

			 

			Puisque je m’intéressais aux jardins secs, on m’a conseillé de me rendre dans la péninsule de Satsuma, exactement près de Kagoshima, dans une petite localité qui dépend de la ville de Chiran, Minami-Kyûshû. Après avoir traversé des plantations de thé vert qui s’étendent à perte de vue, on y découvre un ensemble de jardins secs — dans ce style karesansui si reconnaissable (graviers blancs, rochers en nombre impair, quelques mousses parfois coiffant les murs de pierres qui les bordent) : ce sont ici les jardins des maisons de samouraïs.

			On y retrouve cette énigme du Ryôan-ji, ce tracé des jardins zen où un dessin particulier, transversal, diagonal ou horizontal possède une signification spécifique selon le lieu d’où on l’observe.

			Selon la saison.

			 

			On contemple ces jardins de pierres depuis tous les horizons puisqu’ils sont le plus souvent placés au milieu des villas. Et, selon qu’on regarde un jardin zen depuis l’Ouest ou depuis l’Est, au lever du soleil ou à son coucher, la signification en est différente.

			Au printemps, les fleurs roses des sakuras, les cerisiers, laissent tomber leurs pétales sur les graviers.

			Une mélancolie colore la méditation.

			 

			Une jeune femme qu’on a aimée autrefois

			Le hasard de la lumière l’éclaire un jour

			On la regarde sans qu’elle le sache

			Un instant se dissout et le temps a passé

			On continue son chemin

			La barrière des nuages revient voiler

			Les montagnes au loin les souvenirs

			 

			Le murmure des graviers blancs sous le râteau, la lumière posée sur un éclat de pierre, ricochant sur l’arête, le prénom du jour qui résonne : chaque signe est tissé à un autre signe.

			Certains savent, les autres non.

			 

			On regarde, éperdument, muettement, et cette énigme est belle en elle-même. Remplit les sens et l’âme. Comme chaque mot dans la bouche est fait de syllabes, de couleurs sonores, de matière fluide ou dense, de lignes de langue.

			Après vient le sens.

			 

			Ainsi dans un poème, les nervures intérieures, les rimes cachées, les glossolalies, les harmonies furtives, les sonorités tissées les unes aux autres, toute cette architecture secrète qui se coule dans le vers le soulève. Et chaque poème offre toujours une multiplicité de lignes à l’intérieur desquelles le regard, la position du soleil et des ombres de la langue, l’ouïe, la résonance du silence au creux de soi choisissent un sens provisoire.

			 

			Est-elle encore en fleurs

			La femme cachée derrière le cerisier

			Je voudrais tant la découvrir

			Toucher peut-être son visage

			Ou faire le tour de son poignet

			Goûter les deux cerises de ses seins

			M’endormir dans son parfum

			 

			À Kyoto, chaque jardin possède une tonalité spécifique, au sens musical cette fois et non plus architectural.

			Mais chacun sait qu’en marchant chez soi, sans besoin d’être au Japon, dans le silence de son jardin, on entend mille musiques, résonance de ce flux intime qui ne nous quitte jamais. Sonate de viscères ou des circonvolutions du cerveau, pulsation du sang dans l’oreille interne. Des musiques ou peut-être plutôt des couleurs musicales.

			 

			Qu’une partition soit en ré mineur ou en si bémol majeur n’a pas le même sens, n’entraîne pas la même couleur sonore. Ainsi le ré mineur, dans la tradition classique et romantique, est-il la tonalité de la mélancolie, du deuil : celle, par exemple, du Requiem de Mozart. Des colorations — puisqu’une tonalité confère sa couleur psychologique à l’œuvre — sont donc données à ces différents jardins, chacun dessiné par quelque râteau selon une « thématique résonante », faite d’échos signifiants dans son harmonie sonore, mimant une hiérarchie sémantique alors qu’elle est un champ musical.

			 

			Ponts qui ne relient rien sur la rivière absente

			Regrets peut-être regrets sûrement comme d’

			Une femme dissoute dans la pluie du temps

			Un vêtement usé qu’on portait quand l’amour

			Nous faisait briller un geste perdu le goût de

			Ce fruit disparu un mot qu’on ne retrouve plus

			Pour dire on ne sait plus quoi

			 

			Le langage qui parle en chacun de nous dans notre jardin n’est en rien commun : la poésie n’est pas un esperanto de l’esprit, le fantasme d’un partage convivial. Elle s’accroche plutôt à des lambeaux au milieu du murmure généralisé. Le langage qui bat au fond de chacun n’est pas le langage de tous, il empêche plutôt l’échange. Le poème est là pour dire cette couleur sourde.

			 

			Une jeune fille qu’on essaie d’apercevoir

			À travers une haie L’ombre s’allonge

			Sur les graviers c’est le soir

			Les rêves ouvrent leur livre d’heures

			La jeune fille rentre chez elle

			Bientôt sa chambre s’éclaire Ombre

			Vivante La lune veille sur la haie

			 

			Mais à Kyoto, dans ce parc magique, on se perd d’abord sans recours dans les branches de parfums changeants, comme dans les bras multiples de quelque déesse inconnue et pourtant familière ; on respire les fleurs innombrables qui saturent le regard autant que l’air qui enveloppe tout, camélias, jasmins, sakuras, pivoines, chrysanthèmes — la tête tourne. On longe aussi le lac-miroir, ses nénuphars. On arrive enfin au jardin sec : plus rien n’existe, il vous fixe de toute éternité.

			 

			On le regarde infiniment.

			Quel signe nous fait ce jardin ?
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