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Ce soir-là sans savoir j’ai su.

 

J’étais au concert à la salle Pleyel. J’ai su à travers la musique, à cause ou avec elle. C’était la 9e de Mahler dirigée par Claudio Abbado. Je me suis mise à attendre, à attendre si fort que les larmes ont coulé.

Une émotion brute, douloureuse et si lourde, ça monte crescendo, pas à pas, et puis ça se déchire dans un chaos sonore, pas tout de suite, pas encore, ça menace, ça tourmente et puis ça disparaît, la mélodie revient, comme un souvenir, légère, insouciante, et pourtant nostalgique, déjà perdue, elle s’enfuit, s’estompe, et la violence reprend, explosive… Ballottée, submergée, je me rends, il n’y a rien à comprendre, et soudain ce silence, l’intuition du vertige, quelque chose qui s’incarne, la sensation d’un massacre, si ce n’était la douceur de la flûte…








Samuel. 1


– Samuel, pourriez-vous nous rappeler le principe des suites géométriques, s’il vous plaît ?

 

Ça aurait pu être un matin comme un autre. Un cours de maths aussi banal et ennuyeux que tous ceux qu’on subissait sept fois par semaine. Mlle Bindenbaum ronronnant sa leçon, m’interrogeant comme il se doit, puisque j’étais le plus petit, le plus obéissant et le meilleur de la classe.

J’ai fait ce qu’elle attendait de moi. J’ai récité :

– Dire que la suite (Un) est géométrique de raison q signifie que pour tout entier naturel n, Un+1 = q × Un.

Badaboum a acquiescé d’un air satisfait. Et elle s’est remise à gratter ses formules sur le tableau noir.

J’ai regardé la classe. Il y en avait trois qui dormaient sur leur table. J’ai soupiré et j’ai recommencé à prendre le cours en note.

Je suis plutôt du genre discret et arrangeant, détestant faire des vagues, paisible comme une vache. Peut-être parce que deux ans d’avance sur les autres, ça fait aussi vingt centimètres en moins. Ou parce que ça m’arrangeait, je ne dérangeais personne, ni les profs ni les autres élèves. Et surtout pas moi-même.

 

On était le 20 octobre 2011. Ça faisait dix jours que les lycéens étaient dans la rue pour demander plus de justice sociale, le retrait pur et simple de la réforme des retraites, dix jours que les adultes répétaient outrés qu’ils n’avaient rien à faire là. Mais on avait beau le leur dire, ils criaient plus fort que ceux qui voulaient les faire taire.

Sauf nous, quelques irréductibles de Terminale S, en classe à cause du fameux bac, l’incontournable, le terrible, l’Examen-final-qui-déciderait-de-nos-vies.

Une petite dizaine d’adolescents dociles, de futurs citoyens respectueux et instruits.

Mais le bruit de la rue couvrait déjà le son de nos voix. Un bruit comme un présage. Quelque chose grondait à notre insu. Une tempête, un orage, une catastrophe irrémédiable. Non, ça n’a pas été un matin comme un autre.

 

Louise s’est levée et tout a basculé.

– Je me sens pas bien…

Badaboum, interloquée, n’a eu le temps de rien. Elle m’a juste fait signe de la suivre. C’est moi le délégué. La porte avait déjà claqué derrière Louise.

En sortant, elle a tout emporté.

Rien ne reste aujourd’hui de l’innocence qu’on arborait ce matin-là. Comme si nous avions brusquement arraché nos masques d’enfants sages, ce n’était plus un jeu, la vie en vrai nous a sauté au visage, on est devenus grands, capables de faire des choix, des bons et des mauvais, d’être courageux, lâches, lucides ou hypocrites, insolents ou soumis, des hommes honnêtes ou des monstres.

Ou tout ça à la fois.

Je me suis levé, euphorique, j’ai traversé la classe sous le regard envieux de ceux qui m’avaient élu pour les représenter. Badaboum m’a fusillé du regard, soupçonnant une ruse. Elle a déclaré qu’elle veillerait à vérifier si. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en refermant la porte. Comme les autres, j’ai cru que Louise avait décidé de rejoindre ceux de la rue pour se heurter elle aussi à la violence du monde. Je ne savais pas encore que la violence était restée dans la classe, bien au chaud, assise sur sa chaise.

J’ai fait un clin d’œil à Louise quand on s’est retrouvés dans le couloir mais elle n’a rien remarqué. Alors, j’ai vu qu’elle était aussi blanche que le mur. Quelque chose n’allait pas.

– Ça va ?

Elle a fait non de la tête. On est d’abord allés toquer à la porte de l’infirmerie qui se trouvait à l’étage. Mais sans y croire vraiment. Et, comme prévu, on a trouvé porte close. Louise marchait lentement, un peu hagarde, de temps en temps, elle s’arrêtait, prise d’une crampe, et se pliait en deux. J’attendais que ça se calme en regardant ailleurs. J’étais un peu gêné et je lui en voulais presque d’être malade dans un moment pareil. J’aurais rêvé qu’on se soit échappés du cours de maths pour de vrai, pour courir dans les couloirs déserts et, pourquoi pas, rejoindre les autres dans la rue et se noyer tous les deux dans la foule. Elle a fini par dire qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes, elle marchait avec de plus en plus de difficulté, pliée en deux, les dents serrées. Je voyais bien que quelque chose clochait, mais je n’ai rien fait d’autre que de la conduire où elle me disait d’aller. Peut-être que je lui ai proposé d’aller chercher de l’aide. Mais je n’en suis pas sûr. Évidemment, je ne pouvais pas imaginer… Je préfère penser que je me suis inquiété. Alors qu’en vérité, je ne me suis rendu compte de rien. Au moment même où c’était en train de se passer.

Elle s’était enfermée dans les toilettes et je n’avais aucune envie de retourner en cours. Il y avait dans les couloirs un drôle de silence d’autant plus troublant que dans la rue complètement bloquée, les klaxons s’en donnaient à cœur joie. Je pourrais jurer qu’il n’y avait aucun bruit qui provenait des toilettes, qu’elle n’a même pas crié. Je pourrais le jurer mais, en même temps, je mentirais. J’essaie de trouver quelque chose qui aurait pu faire que… qui m’aurait préparé à… Mais j’ai juste allumé une clope, en me disant tout content que dans ce lycée désert, personne n’en saurait jamais rien. Je l’ai fumée jusqu’au bout, j’ai ouvert la fenêtre et je l’ai jetée dans la rue. C’est à ce moment-là que j’ai trouvé bizarre tout ce temps qu’elle prenait pour… qu’est-ce que j’imaginais ?

Je suis entré dans les toilettes. J’ai appelé Louise, trois fois et de plus en plus fort. Elle n’a pas répondu.

Pour calmer ma conscience, je ne cesse de me répéter qu’un autre que moi n’aurait pas fait mieux. Mais ma conscience est tenace et m’empêche de dormir. Les questions tournent et cognent et ne trouvent pas de réponses.

Cette fille, Louise, on en a tous rêvé. Elle incarnait pour nous, dans notre petite bande, une sorte d’idéal, la perfection incarnée. Comme si rien, jamais, ne pouvait lui arriver. C’est pas seulement qu’elle était belle et blonde avec ses cheveux longs et fins qui tombaient sur ses reins, c’est surtout qu’elle imposait autour d’elle une forme de légèreté. Meilleure en tout, comment dire… aussi insaisissable et mystérieuse qu’une diva.

Louise, je voudrais pouvoir te dire à quel point tu nous manques. Mais depuis ce jour-là…

J’ai tapé sur la porte close. Et puis j’ai vu du sang. J’ai été pris d’une telle panique que je n’ai pas bougé. J’ai regardé le sang qui coulait comme un petit ruisseau jusque sous les lavabos. Et puis j’ai croisé mon propre regard dans le miroir. Ça a été comme un électrochoc, je me suis jeté dans les escaliers en hurlant pour appeler du secours.

Je suis tombé sur Poirier, le proviseur, il a appelé les pompiers avant de me mettre à l’écart. J’ai fait semblant de m’en aller, mais je me suis caché dans un recoin derrière les escaliers et j’ai attendu. Je voulais savoir, savoir à tout prix.

Après…

Après, je ne sais trop comment dire… ça a duré longtemps avant que les pompiers n’arrivent, longtemps avant qu’ils ne repassent devant moi. Et puis, enfin, ils sont apparus, quelques secondes où je n’ai cru ni à ce que j’avais vu et encore moins à ce qu’il m’avait semblé entendre.

Je suis allé devant le bureau du proviseur, déterminé à apprendre la vérité. Badaboum était là. Elle attendait aussi. Je me suis assis à côté d’elle sans un mot. Elle m’a demandé ce que je savais. J’ai haussé les épaules.

Ça a duré longtemps.

J’ai compté plusieurs fois le nombre de carreaux qui recouvraient le sol de la petite salle d’attente, j’en ai déduit la surface de la pièce en mètres carrés, son volume et le nombre de litres de peinture qu’il faudrait pour en recouvrir les murs qui en avaient grandement besoin.

– Mais cessez donc de vous ronger les ongles, Samuel !

J’ai sursauté et je me suis mis aussitôt à faire craquer mes doigts. J’ai senti qu’elle renonçait à m’en faire la remarque. J’ai levé les yeux vers elle. Plus le temps passait et plus elle devenait grise et sombre, presque fragile. Ça m’a pas rassuré. Je me suis dit que je préférais quand les choses étaient nettes, quand j’étais sûr qu’elle était indécrottablement ennuyeuse et méchante, debout devant son tableau noir.

Quand le proviseur est enfin sorti de son bureau, j’ai aussitôt compris que c’était grave. Il a froncé les sourcils en s’apercevant que j’étais là.

– Je n’ai pas de nouvelles, Samuel. Vous pouvez rejoindre votre classe. Louise est à l’hôpital, on prend soin d’elle, ne vous inquiétez pas.

– Mais…

Il m’a interrompu, agacé :

– Je vous en prie, Samuel, laissez-nous !

Je me suis levé, je l’ai regardé avec insistance et j’ai eu la certitude qu’il se recroquevillait derrière son silence.

Il a fini par baisser les yeux et il a marmonné :

– Allez rejoindre vos camarades, Wiegenstein.

– Mais…

Il a haussé le ton :

– Si vous pouviez pour une fois vous contenter d’obéir !

Jamais je n’avais vu Poirier s’énerver. J’ai ouvert la bouche plusieurs fois, cherchant mes mots. Badaboum a renchéri :

– Allez-y, Samuel… Obéissez…

J’ai fait quelques pas, tête baissée, et puis je me suis ravisé, lançant sans les regarder :

– J’étais là, monsieur Poirier, je suis venu vous chercher, j’ai vu les pompiers, je sais pas… je crois que… je comprends rien…

Poirier m’a rattrapé par le bras.

– Vous ne savez rien, rien de plus que moi, Louise a eu une hémorragie, c’est tout ce qu’on sait.

J’ai fini par tourner les talons.

 

– Il y a un truc qui cloche, je vous jure, je suis sûr qu’ils nous baladent…

On était tous posés à L’Absinthe depuis plus de trois heures et je répétais la même phrase en boucle et n’en démordais pas. Poirier avait menti, il avait fui mon regard, et même il transpirait, tout me semblait suspect. Les autres secouaient la tête, dans un sens et dans l’autre, incertains et surtout fatigués d’entendre la même rengaine qui ne menait à rien.

– Tu nous fais chier, Samuel, a fini par lâcher Thibaud. Je sais pas ce que tu cherches et tu sais quoi ? Je m’en fous ! C’est assez flippant comme ça, t’as pas besoin d’en rajouter !

– C’est vrai, quoi…, a enchaîné Marius. T’es parano sur ce coup-là, mec !

J’ai piqué du nez, furieux. Je déteste qu’on me parle sur ce ton, un tantinet condescendant, comme pour me ramener à ma juste mesure.

On n’a plus rien dit, on est restés les yeux rivés sur nos portables qui traînaient tous les quatre sur la table du bistrot. De temps en temps, on recevait un texto qu’on lisait illico, mais c’était jamais celui qu’on attendait. « Des nouvelles ? Alors ? C’est quoi l’histoire ? »

C’était celui de Mélina qui bipait le plus. Elle n’arrêtait pas de répéter la même chose, qu’elle ne savait rien, enfin rien de plus que les autres. Peut-être qu’on était en train de l’opérer, qu’elle n’était pas consciente… Elle a fini par appeler chez Louise, mais ça sonnait dans le vide… Si au moins on avait su dans quel hôpital…

– Putain, les mecs, y a Badaboum qui se dirige droit sur nous…

D’instinct, Thibaud s’était redressé sur son siège et on a fait comme lui avec cette impression, toujours, qu’elle va nous prendre en faute. Elle est entrée dans le café, aussi rouge et essoufflée que d’habitude. C’était bizarre de la voir là, au café, sortie de son contexte, avec cet air tellement embarrassé.

Elle nous a jaugés du regard, cherchant auquel d’entre nous elle allait s’adresser. Ses yeux se sont arrêtés sur Mélina qui s’est enfoncée dans son siège.

– Mélina, j’ai pensé que vous… Sans doute, le mieux…

Badaboum ne finissant pas ses phrases, c’était du jamais vu !

Elle lui a tendu le sac de Louise, son blouson, son écharpe.

Elle les a pris, « merci », et avant qu’on puisse poser la moindre question, Badaboum a soudain ajouté, de sa voix mordante :

– Au lieu de traîner dans les bistrots, vous feriez mieux de réviser vos maths ! Vous savez pourtant qu’avant les vacances, je fais toujours un contrôle ! Et que le bac, c’est pour la fin de l’année !

– Ouais, mais on s’était dit qu’entre les grèves et… le reste, vous seriez un peu humaine, pour une fois ! a lancé Marius en tentant un coup d’œil complice.

On a tous baissé les yeux en réprimant un sourire. Marius avait l’art de prononcer les mots qui fâchent, ça le dépasse et c’est plus fort que lui, il parle comme ça lui vient, incapable d’y mettre les formes. On était sûrs d’avoir un contrôle avec des trucs infaisables…

– Humaine…

– Il voulait dire compréhensive, m’dame, a enchaîné Thibaud. Il a raison, on n’a pas vraiment la tête à se concentrer là…

– Est-ce que vous m’avez déjà vue en trois ans annuler un contrôle ?

– Non…, a marmonné Thibaud.

Je ne la quittais pas des yeux. Et elle faisait tout pour éviter mon regard. Il y avait bien quelque chose qui clochait.

– Comment vous savez que Louise ne reviendra pas ? ai-je lancé soudain.

Elle a serré les dents.

– Mais je n’en sais rien, Samuel, c’est juste logique !

Sa voix virait dans les aigus. Elle s’est arrêtée comme pour reprendre son souffle et elle a enchaîné calmement :

– Elle est partie en ambulance, vous le savez comme moi, et après-demain nous sommes en vacances. Alors… voilà !

– Je ne vous crois pas.

J’ai cru qu’elle allait rétorquer quelque chose de cinglant, mais elle s’est juste contentée de détourner les yeux.

– Je compte sur vous, Mélina.

Et elle est sortie.

Thibaud a soupiré :

– On est sûrs d’avoir un contrôle de dingue demain, les gars.

– Moi, je crois que je vais manifester…

– T’as raison…

J’ai souri. Si Louise avait été là, elle se serait lancée dans un long discours sur la conscience, l’engagement et le sens de nos actes. Elle déteste les gens qui s’arrangent, qui font au plus confortable, juste pour faire comme les autres, se fondre dans la masse. Par exemple, elle défend toujours Bindenbaum, sa rigueur et son intégrité. Ça nous fait bondir à chaque fois qu’elle en parle mais, dans le fond, on l’admire d’avoir ses propres points de vue et de savoir les tenir contre l’avis des autres. C’est pour ça que ce matin, on était tous en maths. Juste à cause des arguments qu’elle avait su trouver. Et aussi de ses cheveux blonds et de son sourire charmeur.

C’était si grave que ça ?

Ça s’est mis à sonner dans le sac de Louise. Mélina a sorti son téléphone : Appel manqué – Stan. Il y avait aussi plein d’appels en absence. On est restés quelques secondes à regarder son portable avec un air ahuri. Moi, j’ai senti que ma gorge se serrait. Mélina a rangé le téléphone en disant :

– Personne n’a prévenu Stan ?

Non, personne ne l’avait prévenu.

Et puis soudain, j’ai vu Bouboule et, un peu plus loin, Stan qui se dirigeait vers nous. Il avait dû chercher à joindre Louise pour savoir où on était. Depuis qu’il avait été viré du lycée, un soir sur deux, il venait nous rejoindre au moment de la sortie.

Il est entré, le chien s’est jeté sur nous, on s’est jetés sur lui, on aurait dit quatre gamins en mal de câlins.

– C’est quoi, cette gueule que vous faites, vous avez vu la mort ou quoi ?

Stan n’était pas au courant. On l’a mis au parfum et il n’a plus rien dit. Bouboule est venu se blottir contre Mélina. Elle portait un pull de Louise et il adorait Louise…

Stan s’est tenu tranquille pendant cinq minutes, et puis il a commencé à jouer avec son portable. Enfin, il a lancé :

– Bon, les gars… on bouge ? Ça sert à rien de rester là, on dirait que… je sais pas, moi, ça fout le sum, votre histoire, si ça se trouve, c’est rien, quoi ?

J’ai vu l’œil de Thibaud s’allumer. Ça devait faire un moment qu’il rêvait de se tirer et n’osait pas nous le dire. Comme d’habitude, il suffisait que Stan apparaisse…

– T’as raison, mec, c’est à cause de Samuel, il nous prend la tête depuis tout à l’heure.

Marius s’était levé aussi. Je ne les ai même pas regardés. Je déteste Stan ; il passait son temps, quand on était en classe, à me chercher sur tout et rien… en m’humiliant un peu, sur ma taille et mon âge et mon père député…

Stan, en partant, a glissé sa main dans les cheveux de Mélina. J’ai vu que ça la faisait frissonner.

Les filles le trouvent délicat et parfois tendre aussi, quand il n’est pas cynique.

Je les ai suivis des yeux, tous les trois, avec le chien qui se faufilait entre eux, déjà loin, ailleurs, s’évertuant à ne plus penser à rien.

Je me suis retrouvé face à Mélina et je suis reparti de plus belle dans mes suppositions. Elle a coupé court et m’a planté là. Ça n’avait pas d’intérêt de rester avec moi.

Et je suis resté seul avec mes pressentiments qui me nouaient le ventre.







Alain Poirier, proviseur. 2


Je n’ai pas compris ce que me disait Samuel, mais j’ai immédiatement supposé qu’il s’agissait d’une tentative de suicide, à cause du sang sous la porte. J’ai appelé le Samu avant même de monter à l’étage. Je suis réputé pour être pragmatique, mais je dois dire que, pour la première fois, malgré mes trente années de carrière, j’ai bel et bien perdu mon sang-froid.

Tandis que nous montions les escaliers quatre à quatre, j’ai pensé aux rues bloquées par les manifestants, au temps que mettraient les secours pour nous rejoindre et j’ai vraiment eu peur du tour qu’allaient prendre les événements. Mes mains se sont mises à trembler malgré moi, je n’étais pas sûr de pouvoir sauver la vie de qui que ce soit. La dernière fois qu’on m’avait fait des examens, je m’étais évanoui à la vue de mon propre sang. Je ne suis pourtant pas un peureux, j’en ai fait la preuve à maintes reprises dans ma vie. Mais il y a des choses qui sont plus fortes que la volonté ou la conscience morale et, pour moi, le sang en fait partie.

Je me rends compte à quel point il m’est difficile de parler, de penser, de revenir au moment précis où j’ai ouvert cette porte. Comme si je continuais malgré ce que j’ai vu à ne pas y croire vraiment. C’est la même sensation que laissent les cauchemars de la nuit au petit matin, un doute vite effacé sur la réalité de ce qui a été rêvé.

Sauf que rien n’effacera jamais cet enfant que j’ai vu sur le ventre de Louise Beaulieu.

 

Il y avait une bonne dizaine de jours que je me levais à 4 heures du matin pour tenter d’éviter d’éventuels débordements dus aux grèves. Je me retrouvais avant l’aube sur le trottoir avec une bande d’agités qui rassemblaient les poubelles du quartier pour organiser le blocage. Je tentais de maintenir un semblant d’ordre. J’avais réussi à ce qu’ils laissent passer les Terminales et les prépas qui souhaitaient se rendre en cours. Et Louise en faisait partie. Ce matin-là, je l’avais vue entrer dans l’établissement, je l’avais même saluée, elle riait au bras de son amie Mélina. Ce sont elles, je crois, qui avaient convaincu les garçons de leur petite bande, Thibaud, Marius, Romain, Samuel et un autre dont j’oublie toujours le prénom. Je les avais vus devant le café en train de parler avec virulence.

Louise avait l’air en pleine forme. Sans doute un peu pâle, c’est tout. C’était Louise Beaulieu, la même que d’habitude, la meilleure élève du lycée Olympe-de-Gouges. C’était réellement un jour comme un autre. Je me rends compte à quel point j’ai besoin de le dire et de le répéter, comme si je n’étais plus sûr de rien.

Quand on est arrivés devant les toilettes, j’ai dit à Samuel de rejoindre ses camarades de classe. J’ai fermé cette porte et je me suis approché.

J’ai d’abord vu sa main qui gisait inerte sur le sol et dans son sang. J’ai repoussé aussi loin que j’ai pu la panique que j’ai sentie monter, j’étais pris de vertiges, j’ai sorti le petit canif que j’ai toujours sur moi et je l’ai glissé dans le chambranle de la porte pour faire sauter le loquet. Je n’arrêtais pas de parler, de l’appeler, de lui dire de ne pas s’inquiéter, que je m’occupais de tout, je m’entendais respirer, souffler, mon cœur cognait dans ma poitrine, dans ma tête, mes mains tremblaient contre ma volonté. Il m’a fallu enlever la porte de ses gonds, le corps de Louise bloquait l’entrée. Je l’ai fait, je l’ai posée dans un coin, je me suis retourné et puis j’ai vu.

Cette petite chose qu’elle avait sur son ventre.

Un bébé.

Je me suis assis à côté d’eux. J’ai pris leur pouls. Ils étaient vivants. La mère et l’enfant. Louise avait dû s’évanouir. J’ai passé un peu d’eau sur son visage mais ça ne servait à rien. Je me sentais inutile. Je n’osais pas… Je me suis mis à pleurer. Et puis, j’ai pris l’enfant dans mes bras et je l’ai serré contre moi pour le réchauffer. J’ai entendu son cœur battre contre le mien. Je ne pensais plus à rien. Pendant quelques instants, la seule chose qui a compté, alors que j’étais assis par terre dans ces toilettes, les mains pleines de sang, c’est de sentir que cet enfant vivait.

 

Les pompiers m’ont demandé qui se chargeait de prévenir la famille. J’ai aussitôt rétorqué que je voulais bien le faire. Le type a cligné des yeux et hoché la tête. Je ne sais pas trop ce que ça voulait dire. Mais j’ai regretté de ne pas l’avoir laissé faire. Quand je me suis retrouvé dans mon bureau avec la main sur le téléphone, je me suis demandé quel genre de mots on pouvait trouver pour annoncer une nouvelle pareille.

Ceux des médecins auraient été les seuls qui convenaient. Aussi simples et impitoyables que la réalité.







COMPTE RENDU
D’INTERVENTION DU SAMU



INTERVENANTS

Dr Chamard Bruno, généraliste

Millault Alice, infirmière

Zignani Sophie, infirmière

 

Date : 20 octobre 2011

Lieu : lycée Olympe-de-Gouges

Heure d’appel : 10 h 04

Heure d’intervention : 11 h 42

Fin de l’intervention : 12 h 57

 

Nom du (de la) patient(e) : Louise Beaulieu

Date de naissance : 7 juillet 1993

Adresse : 398, rue des Couronnes, Paris 11e

Groupe sanguin : A −

 

Toutes ces indications ont été fournies par la patiente durant son transfert à l’hôpital.

 

Nature de l’intervention : accouchement

Suite à l’appel du proviseur, nous nous rendons sur les lieux pour une tentative de suicide. Difficultés de circulation dues aux grèves. Nous trouvons la jeune fille sans connaissance.

Hypoglycémie : 2,2 mmol/L

A perdu beaucoup de sang

Transfusion sur place : 1 poche

Injection intraveineuse d’anticorps anti-D

 

L’enfant, de sexe masculin, souffre d’hypothermie. Après les examens d’usage, nous constatons qu’il se porte bien. Il est à terme. Pèse 3,3 kg, mesure 48 cm. Premiers soins.

Oxygène : mère et enfant

Durant le transport, la jeune fille revient à elle. État de choc. Nous obtenons néanmoins les informations qui sont ci-dessus.

Selon toute apparence, il s’agit d’un déni de grossesse.

Prise en charge à Saint-Vincent-de-Paul par la réa en fin de matinée.










Mathilde Beaulieu. 3


Le téléphone a sonné.

J’étais devant mon ordinateur, le nez en l’air, perdue dans mes pensées. Perdue, c’est une façon de dire, je n’étais pas perdue, au contraire, je me souviens précisément à quoi j’étais occupée, c’est après que je me suis égarée et qu’a commencé la plongée en enfer.

Je regardais un oiseau qui s’était posé sur une branche juste au bord de ma fenêtre. Il était si près que, sans la vitre, j’aurais pu le toucher. J’ai retenu mon souffle, je suis restée immobile, quelle perception avait-il du monde autour de lui, staccato, un cri, sa tête, ça bouge, heurté, un cri, ça sautille, un cri, jaune serin, j’ai pensé, vert amande, noir sur le dos et sur le bout des ailes, pouf, parti ! Je me suis promis de m’acheter un livre d’ornithologie, comme si de savoir le nom qu’on lui donne, ce qu’il mange et comment il vit pouvait résoudre le mystère de sa présence au monde.

C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné.

J’ai aussitôt reconnu la voix du proviseur sans même qu’il ait eu besoin de se présenter.

– Quelle coïncidence, me suis-je écriée, j’avais justement l’intention de vous appeler !

Il a marqué un temps et puis il m’a demandé de quoi je voulais lui parler.

– En fait, je me suis dit qu’au bout de dix jours de blocage du lycée, vous aimeriez connaître le point de vue des représentants des parents d’élèves, enfin comment ils percevaient le mouvement…

J’étais d’humeur moqueuse. J’avais toujours trouvé que ce monsieur se prenait très au sérieux.

Il s’est raclé la gorge, a bafouillé quelques mots que je n’ai pas compris et il a murmuré :

– C’est pas le moment, madame Beaulieu, je vous appelle au sujet de votre fille.

– Louise ?

Je l’ai écouté parler. J’ai ri, oui, j’ai même éclaté de rire, j’ai pensé au gazouillis limpide de l’oiseau sur sa branche quelques instants plus tôt, pouf, parti !, je l’ai pris pour un cinglé, menaçant de porter plainte avant de raccrocher.

J’ai rappelé aussitôt. Pour m’assurer que j’avais bien parlé au proviseur du lycée. Pas un instant je n’ai cru aux mots qu’il avait prononcés. À moins qu’il n’ait confondu Louise avec une autre fille…

Il a décroché immédiatement. Il m’a conjuré de l’écouter, m’invitant à m’asseoir, m’exhortant au calme. J’ai fait ce qu’il me demandait, brusquement inquiète de toutes ces précautions qu’il prenait. Il était arrivé quelque chose à Louise, je l’ai enfin compris, j’ai eu peur.

– Elle va bien ? Elle est où ?

Il m’a tout raconté à nouveau, il m’a prise par la main, et m’a conduite doucement de la porte du lycée ce matin-là à l’aube jusqu’à ces toilettes où…

J’ai raccroché. Les mots m’avaient enfin atteinte.

Des coups de pioche dans la tête, du silence, du vide, rien.

 

Après, je ne sais plus, tout est plus incertain… Je suis dans ce canapé, hagarde, je vois bien ce que je devrais faire, ou plutôt ce que Mathilde Beaulieu aurait fait à ma place…

 

Je la vois qui se lève et enfile un manteau, elle prévient son mari, « Yannick ? », elle répète d’une voix blanche presque neutre les mots qu’elle vient d’entendre, ils se donnent rendez-vous devant l’hôpital, elle raccroche, se demande si elle prend sa voiture, à cette heure, avec les grèves, elle se résout aux transports en commun qu’elle exècre pourtant, c’est plus logique, se dit-elle, plus efficace et rapide, elle vérifie qu’elle a ses clefs, ses papiers, sur le pas de sa porte, sans jeter un regard derrière elle, elle pense à son fils Ulysse qui va l’attendre à la sortie de l’école et, tout en marchant sur le trottoir d’un pas sûr et cadencé, elle prévient son amie, sa fille, oui, à l’hôpital, non, elle ne sait pas pourquoi, son amie sera là, à 4 heures devant l’école, Ulysse peut même dormir chez elle… Elle raccroche et s’engouffre dans le métro. Comme si tout, déjà, était rentré dans l’ordre.

 

Et moi… moi je suis toujours dans ce canapé, comment prévenir Yannick ?, je ne veux rien dire, ne veux pas de ces mots-là, comme si ça n’existait toujours pas, je me lève, je vais fermer les volets – j’ai pensé à ces gens qui recouvrent les miroirs, arrêtent les pendules, se changent pour ne porter que du noir –, tous les volets de la maison, j’appelle Yannick, je tombe sur sa secrétaire, il est en réunion, qu’il rentre le plus vite possible, c’est grave, je raccroche, débranche le téléphone, entre dans la chambre de Louise, fouille partout, dans ses vêtements, sur son bureau, dans ses tiroirs, je cherche quelque chose mais quoi ?, remets tout en place, allongée dans son lit, blottie en boule, j’ai fermé les yeux comme on tire un rideau et me suis endormie.

 

En arrivant à l’hôpital, on a été immédiatement reçus par le chef de service, Stefano Conti. C’était un grand homme sec, au visage émacié et ridé, portant des sourcils épais qui assombrissaient son regard. D’une voix glaciale, il nous a invités à nous asseoir.

– Votre fille va bien, a-t-il dit en regardant les notes qu’il avait devant lui. Tout s’est bien passé… compte tenu des circonstances. Nous avons effectué tous les examens nécessaires, il n’y aura pas de séquelles… Je veux dire que votre fille pourra avoir d’autres enfants quand elle le souhaitera.

On était là, devant lui, hagards, sidérés, incapables de donner corps aux mots qu’il était en train de prononcer.

Le silence a duré. J’ai eu l’impression que ça l’agaçait. Il a soupiré :

– Je suppose que vous avez déjà entendu parler du déni de grossesse.

On a opiné.

Le silence est tombé. Et puis j’ai protesté, comme si c’était de sa faute :

– Mais elle prenait la pilule, elle avait ses règles tous les mois.

Il s’est contenté de hausser les épaules.

J’ai poursuivi :

– Elle a toujours eu des règles irrégulières et très douloureuses, alors je l’ai emmenée voir mon gynécologue qui lui a conseillé de prendre cette minipilule.

– Elle a un petit copain ?

– Je ne sais pas, je ne crois pas… enfin, elle ne m’en a jamais parlé.

Et j’ai éclaté en sanglots.

Yannick a pris le mouchoir que le médecin lui tendait. Il lui a jeté un drôle de regard, méfiant, comme si le monde autour de lui était devenu complètement dingue. Comme s’il attendait juste que la plaisanterie prenne fin.

– Calme-toi Mathilde, je t’en supplie, tout va bien…

Tout va bien…

Je l’ai vu sursauter. Il venait de réaliser. Jusque-là, il n’avait pu y croire. Comme si nous aussi, on faisait un déni. J’ai vu un frisson, comme un tremblement de terre, le traverser tout entier.

Le médecin a attendu que je me ressaisisse et il a repris :

– Il va falloir aider votre fille, parce que c’est très dur pour elle… Aujourd’hui, j’ai fait quatre fois l’aller-retour entre la nursery et la chambre de Louise. Elle est restée si menue que c’est très surprenant, même pour nous qui sommes pourtant des professionnels. D’autant que le bébé pèse trois kilos trois cents et mesure quarante-huit centimètres.

C’était la première fois depuis le début de l’entretien qu’il évoquait l’enfant.

– Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en parler avec Louise. Elle est en état de choc et nous l’avons mise sous calmant. Pour le moment et jusqu’à demain matin, elle dort. L’enfant, un petit garçon, est à la nursery. Louise a quelques jours pour prendre une décision. Mais nous comptons, au vu des circonstances, la garder ici plus longtemps, si nécessaire.

– Une décision ?

– Un accouchement sous X, donc l’abandon de ses droits en vue d’une adoption. Ou le contraire, le choix d’élever son enfant.

– Mais il est hors de question qu’elle élève ce bébé. Elle est brillante à l’école, elle veut faire des études… C’est une évidence, elle ne voulait pas de cet enfant, son corps a parlé pour elle !

C’était un cri du cœur, Yannick a murmuré :

– C’est à elle de décider, Mathilde, il ne faut pas qu’on s’en mêle…

– Mais tu es complètement fou… Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ce… ?

Le médecin a coupé court.

– Voilà, j’ai préparé les papiers qui expliquent la procédure à tenir en vue d’une décision d’un accouchement sous X. En gros, ce sont les articles de loi, tirés du Code civil. Je voulais juste ajouter, chère madame, que légalement, c’est à votre fille, et à votre fille uniquement que revient cette décision. Louise est dans une chambre seule, numéro 434. Je vous conduis.

Dans les couloirs, des mères tenaient leur bébé dans leurs bras. Je sentais mes jambes se dérober sous moi.

– Je vais vous laisser là. Demain, une assistante sociale va venir voir Louise. Je pense qu’il vaut mieux que vous soyez avec elle. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez si vous avez des points à éclaircir.

Et il a tourné les talons, nous laissant seuls devant la porte close.

Louise dormait, paisible, un peu pâle, ma fille, ma petite, la même que j’avais regardée partir de la fenêtre ce matin pour se rendre à l’école. J’avais beau me raisonner, je n’arrivais pas à y croire. Yannick se tenait derrière moi, lointain, silencieux. On n’osait pas se regarder. Je me suis remise à pleurer, doucement. Yannick m’a prise dans ses bras. Je suis sortie de la chambre à contrecœur.
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