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Pour Estelle, Dune et Tara







Avant-propos


Xénophon dans L’Anabase ou l’Expédition des Dix-Mille, premier reportage de guerre de l’Histoire, rapporte comment en - 401 après la mort de leur chef Cyrus le Jeune, dix mille mercenaires grecs dont il avait pris le commandement se retrouvèrent seuls au cœur de l’Empire perse, à peu près au nord de l’Irak actuel. Portés par leur énergie et leur courage, ils se frayèrent un chemin sanglant au milieu de leurs ennemis. Marchant dans le froid glacial de l’hiver sur les hauts-plateaux de l’Anatolie puis de l’Arménie, ils parvinrent en vue de la mer Noire. Là, ils crièrent leur joie : « Thalassa ! Thalassa ! » Une fois près du rivage et disposant de bœufs en quantité suffisante pour sacrifier aux dieux, ils eurent alors un réflexe culturel immédiat : ils organisèrent un concours d’athlétisme sur la colline où ils avaient installé leur campement. « On choisit Dracontios le Spartiate comme organisateur de la course et comme président des Jeux […]. Cette colline, leur dit Dracontios, est parfaite pour courir dans la direction que vous voudrez. Mais comment donc feront les hommes, lui objecta-t-on, pour lutter sur un sol aussi dur et broussailleux ? Eh bien, tant mieux, répondit-il, ce sera plus dur encore, pour celui qui sera jeté à terre » (Xénophon, Les Dix-Mille, Phébus, IV, 8, p. 296).




SE RASSEMBLER POUR SE MESURER



Pour les Grecs, ce que nous appelons « Jeux », comme s’il s’agissait des spectacles latins (les ludi), c’est un rassemblement d’hommes (agôn), qui prennent le temps de fêter leur rencontre. Les mots ne dictent pas ce que sont les choses mais ils gardent la trace de ce qui les a produites. Quand les hommes sont assemblés, ils montrent leur puissance, ils exaltent leur corps et leur esprit. La compétition est le rituel fondamental des gens réunis. C’est par elle qu’ils partagent la joie, comme les Dix-Mille éprouvés, enfin parvenus au rivage après leur odyssée terrestre, ou le deuil, comme après la mort de Patrocle au chant XXIII de l’Iliade, acte de naissance des Jeux grecs. C’est à travers elle qu’ils s’ébattent aux banquets, et c’est par elle qu’ils célèbrent les dieux et les hommes, à toutes les fêtes, à tous les « Jeux ».


Les Jeux Olympiques sont la mise en scène de l’hellénisme et probablement un des principaux symboles de ce qui lie les Grecs entre eux, en les mettant au coude-à-coude pour se surpasser. Les compétitions sportives ont été interprétées comme une façon pacifique de faire la guerre, une euphémisation du combat. Mais cette lecture martiale, qui fait de la guerre le but inavoué des rassemblements, est très contestable. Les Jeux, et l’émulation qu’ils encouragent, constituent moins un dérivatif, une préparation ou une sublimation qu’un évitement : il ne s’agit pas de simuler la guerre mais de conjurer l’affrontement, d’intégrer le conflit dans la rencontre. La compétition en tous ses genres, sportive ou intellectuelle, par le disque ou la déclamation, le poing ou le poème, ne prépare pas le corps ou l’esprit à la guerre, mais donne un sens collectif au rassemblement. L’ecclésia, l’assemblée du peuple, répond fondamentalement aux mêmes règles de l’engagement commun, d’une confrontation réglée – et le vainqueur sera celui de tous. Les Jeux se déroulent à toutes les échelles : dans une catégorie d’âge ou de sexe (enfants, éphèbes, adultes, femmes), au sein d’une cité, ou à travers toutes les cités qui se reconnaissent dans une histoire commune. C’est ainsi que les Jeux, de locaux ou nationaux, se transforment en enjeu d’une communauté qui devient internationale. A Olympie, à Delphes, à Corinthe, à Némée les festivals panhélléniques s’imposent comme le rassemblement des semblables. Si la création d’Adam, puis la naissance du Christ ont été distinguées comme le moment fondateur d’une histoire et d’une culture, ce sont les Jeux Olympiques qui ont été choisis pour marquer le commencement de ce temps commun des Grecs, l’inauguration d’un rassemblement des forces des Hellènes non pour en découdre mais pour offrir leur énergie et leur sueur à d’autres, ainsi que les clés de leur communauté : les dieux, les ancêtres, les héros, et les autres, Grecs puis plus tardivement Macédoniens, Romains, également compris dans cette assemblée.






LE RITUEL ANTIQUE DES JEUX OLYMPIQUES



Pour les hommes de Xénophon engagés dans une expédition lointaine, comme pour les Grecs en général, il s’agissait bien là d’un rituel social et religieux : remercier leurs dieux en offrant des sacrifices de bœufs sur des autels ainsi que leur propre énergie physique dans un concours. Les Jeux Olympiques, officiellement nés, de mémoire collective, en -776, durèrent près de mille deux cents ans, jusqu’en 392. Le 8 novembre 392, en effet, quatre ans avant que les Wisigoths ne déferlent sur Athènes, Théodose, dernier empereur d’un Empire romain unifié, interdit par décret les fêtes païennes et par là même les concours gymniques dont ceux d’Olympie : ceux-ci disparurent ainsi peu à peu. La fin des Jeux n’est pas due, comme on l’écrit parfois, à la perte de « l’esprit olympique » qui les animait à l’origine. C’est le christianisme, profondément hostile aux jeux et aux spectacles – une hostilité renforcée par l’édit de Thessalonique en 380 qui faisait du christianisme nicéen l’unique religion de l’État – qui abolit ainsi une des plus prestigieuses et symboliques manifestations païennes, même si le caractère religieux du concours d’Olympie s’était estompé à la suite du déplacement du stade hors du sanctuaire de l’Altis. Les concours sous l’empire, inspirés par Olympie, avaient en fait connu un immense essor, grâce notamment aux empereurs philhellènes, tel Hadrien. Les travaux archéologiques montrent également que l’on a continué de créer des stades et des gymnases durant tout le IVe siècle après J.-C. On peut voir encore aujourd’hui des femmes pratiquant la gymnastique en « bikini » sur les mosaïques de la grande villa romaine du Casale, que fit édifier un dignitaire de l’empire à la fin du IIIe siècle après J.-C., en Sicile, près de Piazza Armerina.


La disparition des Jeux est donc à mettre, pour une bonne part, sur le compte de la montée en puissance de la religion chrétienne, souvent très hostile à leur égard. Ainsi Tertullien, au IIe siècle après J.-C., dans son Sur les spectacles dépeint le jour du Jugement dernier, où se produira le châtiment terrifiant des conducteurs de char et des athlètes : « C’est ce jour-là que l’on pourra contempler l’aurige dans sa réalité, incandescent sur sa roue de feu, ainsi que les athlètes non plus en butte aux coups dans les gymnases, mais frappés dans les flammes infernales » (30, 5). Au VIe siècle, Cassiodore, le fondateur du monastère de Vivarium, toujours dans la même veine, évoquera le char de course comme « l’instrument du diable ». Cependant la puissance temporelle de l’Église, tout en faisant interdire les concours gymniques, où selon elle s’affichait une nudité honteuse et s’exprimait une sensibilité pervertie, s’accommoda fort longtemps du maintien des courses de chars dans l’Empire byzantin, tant l’adhésion populaire à ces courses était indéfectible : quatre factions rythmaient la vie de Byzance et concouraient chacune dans le cirque sous une couleur des saisons : vert, praesina, couleur de printemps ; rouge, russata, couleur d’été ; blanc, albata, couleur d’automne ; bleu, veneta, couleur d’hiver. Les courses de chars ne cessèrent qu’au début du XIIIe siècle avec la prise de la ville par les Latins, lors de la croisade de 1204. Les Vénitiens firent alors main basse sur les quatre statues antiques des chevaux du quadrige qui se trouvait dans l’hippodrome de Byzance et dont on peut voir aujourd’hui les répliques surplombant la porte principale de la basilique Saint-Marc à Venise – les originaux étant conservés précieusement à l’intérieur. La formule du poète satirique romain Juvénal « Panem et circenses », qu’il avait utilisée au Ier siècle de notre ère pour dénoncer les défauts de ses contemporains qui se laissaient séduire par les distributions de pain et les spectacles du cirque, aurait tout aussi bien pu s’appliquer à la Byzance… chrétienne.


C’est pourquoi, quand on s’intéresse aux concours athlétiques antiques, il est salutaire de tenir à distance notre ethnocentrisme, notamment religieux, et de reconnaître que leur suppression fut un coup violent porté aux valeurs des cités grecques et romaines dont ils étaient porteurs. Les religions des Grecs et des Romains, qui ne connaissaient ni Révélation ni Livre sacré, n’avaient pas les mêmes conceptions de la divinité et de la transcendance que nos religions monothéistes : seule l’obligation rituelle s’imposait par des actes et des paroles immuables, tels que ceux des cérémonies antiques des Jeux Olympiques. Les Jeux modernes ont repris quelques éléments de ce rituel, dont celui de la flamme sacrée qui s’élevait à Olympie, sur l’autel d’Hestia, la déesse du foyer, à l’endroit où se tenait le banquet des athlètes, pendant toute la durée des Jeux. Résolument immanentes, ces religions tissaient avec leurs rites un réseau multiple, à la façon d’une immense toile, qui reliait l’homme dans sa pratique athlétique au divin, à travers les signes de la présence d’une déesse ou d’un dieu dans le monde d’ici-bas.






LES ATHLÈTES À LA CROISÉE DU MYTHE ET DE L’HISTOIRE



L’Iliade offre une image de ce que pouvaient être les Jeux sportifs dans les temps très anciens, même si ces Jeux ne sont pas nés avec l’aède mais remontent à la civilisation égéenne. La quasi-totalité du chant XXIII de l’Iliade est en effet consacrée à la cérémonie funéraire en l’honneur de Patrocle, le compagnon d’Achille tué par Hector. Les jeux funèbres qui lui sont offerts comportent huit épreuves : la course de chars, la lutte, le pugilat, la course à pied, le tir à l’arc, le duel en armes, le lancer du disque et le lancer du javelot. Les Jeux Olympiques officiels apparaissent également à l’époque d’Homère et Hésiode, au VIIIe siècle avant J.-C., en -776, avec la naissance des cités grecques. Ce n’était plus le temps héroïque célébré par Homère où les hommes vivaient en compagnie des dieux. Pourtant les Grecs continueront de rêver de cet âge d’or homérique et de ses héros, car avec eux c’étaient leur histoire et celle de l’athlétisme qui commençaient à s’écrire. Ainsi, à leurs yeux, le héros et athlète par excellence était Achille, éduqué par le centaure Chiron et son assistant Phénix. Il était le demi-dieu « aux pieds légers », aussi vif que le vent, l’image même de la rapidité, compétence fondamentale que cultive tout sportif : il rivalisait à la course avec un quadrige, sur le rivage d’Aulis, où l’armée grecque attendait pour s’embarquer vers Troie ; tout armé, il luttait de vitesse avec les magnifiques coursiers qu’Eumélos, l’aurige expérimenté, excitait de son aiguillon ; il s’élançait en bonds prodigieux, tel le lion, et volait comme l’aigle fondant sur sa proie. Quant à Ulysse, l’autre grand héros homérique, il incarnait la puissance : il savait pratiquer la lutte ou le lancer du disque en champion bien entraîné.


À ces modèles mythologiques originels il faut ajouter celui auquel la plupart des athlètes de lutte, de pugilat ou de pancrace ont cherché à s’identifier : celui du divin Héraklès, le fondateur mythique des Jeux d’Olympie dont l’ombre planera sur toute leur durée. L’orateur Lysias (Ve-IVe siècle avant J.-C.) l’évoque dans son Discours Olympique en l’honneur de Zeus : « Parmi les hauts faits, pour lesquels il est juste de nous souvenir d’Héraklès, rappelons qu’il fut le premier, par amour pour les Grecs, à les avoir rassemblés à cette fête d’Olympie. Jusqu’à ce moment-là, les cités se regardaient les unes les autres comme des étrangères. Mais après avoir écrasé les tyrans et réprimé la violence, il institua une fête : un concours physique de force, une émulation dans le faste, un déploiement d’intelligence dans le plus beau lieu de la Grèce » (Discours Olympique, 1-2-). En s’assimilant à ces héros, les athlètes acquéraient la dimension de l’éternité, sans se figer dans leur élan. C’est pourquoi des athlètes fameux comme Milon de Crotone, Théogénès de Thasos, ou Polydamas de Skotoussa ont affronté à mains nues et vaincu un lion, ou dévoré un bœuf entier, tel le divin Héraklès ; ou encore ce fut Milon qui chargea les Sybarites à la tête de la phalange des Crotoniates, couronnes olympiques sur la tête, peau de lion sur l’épaule et massue à la main. Théogénès fut, quant à lui, l’objet d’un culte héroïque sur l’île de Thasos et bien au-delà : il fut même crédité des pouvoirs d’un dieu car sa statue aurait eu la capacité de guérir ceux qui la touchaient.






QUAND L’ATHLÉTISME SE « DÉMOCRATISE »



Lorsque la démocratie et la phalange hoplitique émergèrent dans la cité grecque à la fin du VIe siècle avant J.-C., les prérogatives aristocratiques sur la guerre et l’athlétisme s’affaiblissent. En effet le combat commun et anonyme de la phalange favorise peu les prouesses personnelles. Seules les courses de chars demeurent l’apanage des aristocrates, car elles exigent des ressources financières importantes. Pour les autres disciplines sportives, les valeurs, qui s’exprimaient dans les combats individuels ou les jeux, se « démocratisent » peu à peu dans l’intérêt commun de la cité, car un athlète courait autant pour sa ville que pour lui-même : il était en quelque sorte son ambassadeur. De multiples conditions sociales sont représentées parmi les athlètes. Aristote mentionne ainsi des vers du poète Simonide de Céos écrits pour un vainqueur à Olympie qui était marchand de poisson, et Athénée de Naucratis déclare que « Koroïbos lui-même, qui fut le premier de ceux qui méritèrent des couronnes aux Jeux olympiques, était un cuisinier d’Élide… » (Le Banquet des sages, IX, 382 b). Le champion Théogénès de Thasos venait, lui, d’une famille de notables aux faibles ressources et fut le premier à professionnaliser son activité pour dégager assez d’argent dans les petits concours, avant de pouvoir financer sa carrière dans les Jeux panhelléniques (Olympie, Némée, Corinthe, Delphes). Les discriminations cependant étaient claires et réelles : les femmes et les esclaves étaient exclus de l’agôn : seuls les hommes et les garçons de naissance libre pouvaient y participer. Au départ et pour longtemps, il faudra également être grec pour concourir, mais à partir du milieu du IVe siècle avant J.-C., les Macédoniens d’abord en -356, avec Philippe de Macédoine, puis plus tardivement les Romains seront admis à concourir aux grands Jeux panhelléniques.






LA CARRIÈRE D’ATHLÈTE



Le nom lui-même d’athlétès vient du terme athlon, qui signifie la lutte, le concours : la notion était commune à la compétition sportive et à l’entraînement à la guerre. Ainsi, selon Philostrate, « la lutte et le pancrace, entre autres, ont été inventés à cause de leur utilité pour la guerre » (De la gymnastique, 9). Durant les deux premiers siècles des Jeux, les athlètes de Sparte se montrèrent particulièrement brillants : de -776 à -576, ils auraient remporté quarante-six des quatre-vingt-un concours olympiques. Parmi ces champions, Chionis, aussi léger qu’Achille, sort du lot : de -664 à -656, il gagna trois fois de suite la course du stadion (192 m) Dans la cité lacédémonienne, l’entraînement sportif était explicitement destiné à faire des jeunes hommes d’excellents guerriers. Au VIe siècle avant J.-C., une culture spécifique de l’athlétisme prit forme dans le monde grec avec la construction de gymnases et de palestres, de stades et d’hippodromes, le tout lié à l’institution des grands concours panhelléniques. L’entraînement de ceux qui désiraient concourir se rationalisa et le mode de vie de l’athlète devint objet de réflexion, de traités scientifiques et de controverses.


Les athlètes furent alors orientés par les entraîneurs selon leurs caractéristiques physiques : « pour devenir un bon coureur du dolichos [course de fond], il faut avoir les épaules et le cou solides, comme l’athlète qui s’adonne au pentathlon, et les jambes maigres et légères, comme les coureurs du stade (192 m) ; car, pour gagner en vitesse, ces coureurs aident les mouvements des jambes par ceux des bras, en se servant d’eux comme d’ailes ; les coureurs du dolichos, eux ne bougent ainsi les bras que vers la fin de la course ; le reste du temps ils avancent presque toujours à grands pas, en tenant leurs bras en avant du corps. C’est pourquoi ils ont donc besoin d’épaules plus solides » (Philostrate, De la gymnastique, 31 et 32).


Peu à peu la participation des juniors (entre 12 et 18 ans) aux compétitions olympiques, y compris dans les grands Jeux, se généralisa : des épreuves spéciales de course et de lutte furent instituées pour eux ; les juniors, vainqueurs aux fêtes d’Olympie, y eurent comme les adultes leur statue et une inscription précise concernant l’épreuve dans laquelle ils avaient été récompensés. Pausanias, voyageant en Élide au IIe siècle de notre ère, signale que se trouvent près du temple de Junon les statues de « Néolaïdas, fils de Proxène, de Phréné en Arcadie, qui remporta le prix du pugilat parmi les juniors ; ensuite Archidamus, fils de Xénius, aussi Éléen, qui remporta également parmi les juniors le prix de la lutte ». (Le Tour de Grèce, VI, 1). Les athlètes qui avaient été vainqueurs aux quatre grands Jeux dans la durée (périodos) d’une même olympiade étaient nommés « périodonikès » : Milon de Crotone le fut quatre fois de suite. Au milieu du VIe siècle avant J.-C., à Olympie, s’instaura également la coutume de dresser des statues en l’honneur des champions avec une inscription mentionnant leur nom, celui de leur père et leurs victoires. Pausanias décrit ainsi dans son Tour de Grèce près de deux cents statues de vainqueurs olympiques.


Les champions des grands Jeux étaient récompensés par une simple couronne de feuillage d’olivier ou d’un autre végétal, tandis que dans les jeux régionaux ils recevaient de l’argent. Le vainqueur aux Jeux panhelléniques jouissait du privilège de rentrer en triomphe dans sa cité sur un quadrige, accompagné d’une procession aux flambeaux, et recevait toutes sortes d’avantages. Ainsi, à Athènes, ceux qui s’étaient distingués aux Jeux olympiques se voyaient offrir une récompense de 300 drachmes, prix fixé par Solon. Les récompenses étaient diverses : la cité exemptait l’athlète de contributions financières ou matérielles ; il pouvait être nourri aux frais de l’État et présider aux fêtes locales ainsi qu’aux jeux publics. Sa carrière durait jusqu’à l’âge de trente-cinq ans ou un peu plus, quand elle était couronnée de succès : certains se tournaient alors vers une fonction militaire ou politique comme Milon de Crotone. D’autres demeurèrent dans l’univers sportif : ils devinrent entraîneurs dans les gymnases, où leur expérience et leurs compétences constituaient un atout précieux pour les athlètes en activité.






CONTRE LES ATHLÈTES



Si le public avait une véritable passion pour ces athlètes qui étaient les « demi-dieux » de l’époque – comme certains le sont encore aujourd’hui –, la profession suscitait de fortes critiques de la part des intellectuels, comme les médecins, les politiques, les militaires ou les philosophes : dès le VIe siècle avant J.-C. un courant antisportif commença à se dessiner autour du philosophe Xénophane de Colophon. On reprochait aux athlètes de mener un mode de vie préjudiciable à la santé, et de constituer une caste inutile et coûteuse à la société ; de plus, les athlètes ne seraient que peu utiles à la guerre, car leur entraînement si particulier aurait donné à leur corps une force disproportionnée, tandis que leur esprit se serait engourdi. La diatribe du poète tragique Euripide dans une pièce dont il ne reste que des fragments, l’Autolykos, donne à entendre un condensé de toutes ces critiques : « Des milliers de calamités qui ravagent la Grèce, il n’y a pas pire que la race des athlètes. Ils ne savent pas vivre comme il faut. […] Splendides comme de belles statues, les voilà dans la ville en train de parader, mais lorsque la vieillesse cruelle les frappe, usés jusqu’à la corde, on les voit dans leur sinistre état » (Athénée, X, 413C).


La statuaire et les vases grecs ne manquaient pas en effet de présenter le plus souvent les athlètes avec une anatomie quasi parfaite : la revanche du temps sur leur beauté éphémère comblait visiblement leurs adversaires et Euripide, le misanthrope, plus qu’un autre. Il n’en reste pas moins que la pratique athlétique, prototype sublimé de l’action humaine, avait trouvé pour longtemps des résonances harmonieuses dans la musique, la peinture et la sculpture.






LE PLUS IMPORTANT C’EST DE GAGNER



Les Grecs de l’Antiquité n’auraient pas apprécié la devise moderne de nos Jeux Olympiques : « Le plus important n’est pas de gagner mais de participer, car l’important dans la vie ce n’est point le triomphe, mais le combat ; l’essentiel ce n’est pas d’avoir vaincu mais de s’être bien battu. » Les Anciens étaient loin de l’esprit participatif qui nous est si cher aujourd’hui et qui cherche à escamoter le désir de triompher, comme s’il s’agissait d’une passion honteuse. L’idée que tout le monde puisse finalement gagner (et recevoir une médaille) est une version assez puérile et timorée de l’esprit des Jeux et des pratiques ludiques, en général. Pas de « ludiquement correct » à Olympie, où le plus important était pour les athlètes de gagner, d’être le meilleur comme l’ordonnait le vieux Pélée à son fils Achille : « Sois le meilleur toujours et surpasse les autres ! » (Iliade, XI, 784). Cet esprit combatif parfois jusqu’à la mort les animait. On le nommait agonal ou agonistique ; aujourd’hui nous parlons comme les Anglo-Saxons d’agonal drive ; cette passion de la compétition se traduisait en particulier dans des cultes voués à des abstractions personnifiées comme Nikè (la Victoire), représentée sous l’aspect d’une jeune femme ailée, ou Agôn (l’Esprit de compétition), ayant quant à lui l’apparence d’un jeune homme athlétique tenant des haltères.


Que ce soit dans le monde grec, étrusque ou romain, ce que nous appelons « sport » dans l’Antiquité relevait d’une dimension religieuse et guerrière aussi fondatrice qu’essentielle. Cette ardeur combative et ritualisée se manifestait dans toutes les épreuves, les rendant spectaculaires pour le public qui était précisément attiré par l’affrontement. Ainsi, une épitaphe funéraire de la fin du IIe siècle après J.-C. montre le boxeur Agathos Daimon d’Alexandrie choisir clairement entre la couronne de la victoire ou la mort :


« Agathos Daimon, également dit “Chameau”, natif d’Alexandrie, pugiliste dans la catégorie des hommes, vainqueur à Némée. C’est ici (à Olympie) que je suis mort, dans le stade, au cours d’un combat de pugilat, suppliant Zeus de m’offrir la couronne ou la mort. Trente-cinq ans. Longue vie ! » (SEG, 22, 354).


Relativisons cependant : si la honte d’être vaincu avait été aussi forte, les agônes auraient dû faire beaucoup de victimes, ce qui n’est nullement le cas. L’écart entre la norme idéale – vaincre ou mourir – et la réalité – poursuivre sa carrière de sportif –, était grand. Le choix des athlètes se résumait davantage à concourir ou ne pas concourir, d’où effectivement le nombre important de victoires par défaut (akoniti sans poussière), lorsqu’un des adversaires ne se présentait pas. En outre, les athlètes avaient des compensations, ou des dignités secondaires (un peu comme nos médailles d’argent ou de bronze), si l’on suit Jean-Manuel Roubineau 1. Ainsi la krisis, le fait d’avoir été « sélectionné et admis à participer » à un concours par des juges, était en soi une reconnaissance légitime de la qualité d’athlète. Le sportif pouvait plus aisément retrouver, après sa défaite ou son abandon, l’indispensable estime de soi qui l’aidait à poursuivre sa carrière.


On a en effet décrié un peu trop vite cette pensée agonistique constitutive de la société grecque : de fait elle est loin d’être pure violence. Il s’agit d’une émulation aussi amicale que combative. Gilles Deleuze et Félix Guattari, au début de leur ouvrage Qu’est-ce que la philosophie ? (1991/2005, p. 10), en proposent une analyse plus fine : ils rappellent que la philosophie grecque a formé des sociétés d’amis ou d’égaux, mais aussi promu entre elles et en chacune des rapports de rivalité, « opposant des prétendants dans tous les domaines, en amour, dans les Jeux, les tribunaux, les magistratures, la politique et jusque dans la pensée qui trouverait sa condition à la fois dans l’ami, mais aussi dans le prétendant, le rival ». Et ils concluent par cette formule : « La rivalité des hommes libres, un athlétisme généralisé, l’agôn ». L’agôn, est en effet un combat régi par des règles, beaucoup plus proche d’une compétition que d’une guerre conduite contre un ennemi : rivaux mais amis, adversaires unis par un mutuel respect. La bonne conscience d’aujourd’hui voudrait qu’il n’y ait pas de perdant, car perdre ce serait être définitivement humilié. Les vainqueurs seraient-ils à la fois des héros et des salauds ? De l’école au stade olympique le postulat « comment éviter la compétition » semblerait être devenu la règle de notre société. Pourtant, une dose ritualisée de compétition serait peut-être la meilleure manière d’avancer ensemble… 






LES FEMMES, L’AGÔN ET LE SPORT



Les femmes, du fait de leur exclusion sociale et politique, ne pouvaient ni participer ni assister aux Jeux, à l’exception de la prêtresse du culte de Déméter Chamynè. Nous avons tenu à leur donner dans cet ouvrage une place de choix et à leur rendre hommage. Contrairement à ce que l’on a pu longtemps entendre, les femmes de l’Antiquité pratiquaient bel et bien des sports dans leurs cités, notamment à Athènes, Sparte et Olympie, et les femmes spartiates s’entraînaient, dévêtues, avec les hommes avant et après leur mariage. De nombreuses pionnières de l’olympisme voulurent s’émanciper de la tutelle des hommes et s’affirmer, elles aussi, au travers du sport. Dans cette éthique de l’intensité que constituait l’athlétisme à leurs yeux, vivre pleinement, par exemple, le moment de la course à pied l’emportait sur tout le reste : elle représentait pour celles-ci une véritable expérience de vie. Courir orientait ces héroïnes vers quelque chose qui débordait largement le sport : le plaisir et l’ivresse d’échapper à toute contrainte, comme la divine Atalante, Amazone apprivoisée. Des épreuves se sont ouvertes plus tardivement aux jeunes filles, qui ont eu leurs propres concours, en l’honneur d’Héra, à Olympie, d’Hélène en Attique, de Dionysos en Laconie, d’Artémis en Thessalie. Même si elles ont été admises aux concours de musique à partir de l’époque hellénistique, elles sont restées traditionnellement exclues des concours gymniques masculins. Elles pouvaient cependant concourir aux épreuves de courses de chars en tant que propriétaires d’attelage et d’écuries, telle l’intrépide princesse spartiate Kyniska.


À Delphes, où se célébraient les Jeux pythiques, a été retrouvée une base qui portait les statues des trois filles d’un certain Hermésianax, citoyen de Tralles en Asie Mineure – dans l’actuelle Turquie. Ces filles ont été honorées vers +45 pour leurs victoires aux Jeux pythiques. La jeune Tryphosa avait remporté la course du stade. L’une de ses sœurs, Hédéa avait remporté la course en armes sur char de guerre. Enfin Dionysia, l’autre sœur, avait été victorieuse à la course du stade. Même si cette participation des femmes à des épreuves sportives est demeurée limitée, elle témoigne que vraisemblablement étaient alors organisés des Jeux avec des épreuves réservées aux femmes dans lesquelles elles savaient faire preuve d’un esprit agonistique à l’égal des hommes. Sur les Jeux d’aujourd’hui plane autant l’ombre d’Atalante, la coureuse intrépide, que celle d’Héraklès.


Que l’on croie ou non au miracle grec, et même si l’on dénonce fortement et légitimement l’exclusion des femmes et des esclaves de la vie politique et sportive, le sport antique n’en a pas moins réussi cette « prouesse » de donner aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui le sentiment d’être toujours les contemporains des Grecs anciens et, par-delà les failles du temps, de participer encore à leur long marathon sportif. Nous racontons dans ce livre leur aventure avec leurs mythes et leurs histoires parce qu’elle rassemble en elle la part d’expérience ou de rêve de toute une communauté humaine et que notre destin a commencé pour une part avec les Grecs. La Grèce, certes, ne fut pas la seule à pratiquer le sport : l’Égypte aussi développa un modèle sportif remarquable. Mais nous faisons encore couple avec les Grecs.


Le propos de ce livre est simple : il nous fait entrer dans la fabrique du mythe olympique et de son histoire : il est rythmé par des récits de vie qui deviennent comme autant de scènes familières : Milon de Crotone, Miltiade, Phidippidès, Kyniska, Tryphosa, et tous les autres, héroïnes ou héros, sont de retour parmi nous. Nous déambulons à Olympie comme dans une troisième dimension, nous flânons et découvrons ses monuments, ses temples et ses statues, en compagnie des spectateurs d’autrefois. Nous croisons ses athlètes et assistons « en direct » aux différentes épreuves des Jeux.


La romance olympique a repris vie et le sage athénien, Solon, fait partager son émerveillement à son interlocuteur Anacharsis : « Si nous étions, Anacharsis, au moment des Jeux Olympiques, des Jeux Isthmiques ou des Panathénées, tu apprendrais, en découvrant ce qui s’y passe, que nous n’avons pas tort d’éprouver tant de passion pour ces spectacles. Je ne peux pas, en effet, par mes simples mots, te donner une idée du plaisir que tu aurais, assis au milieu des spectateurs, à voir les prouesses de ces hommes, la beauté des corps, les postures admirables, la souplesse merveilleuse, la force invincible, le courage, l’émulation, l’esprit indomptable, la tension incessante vers la victoire. Je sais bien que tu ne cesserais de louer, d’acclamer, d’applaudir » (Lucien, Anacharsis ou des exercices du corps, 12).






1. Roubineau, Jean-Manuel, « Quand l’important était de gagner : Indignité de la défaite et stratégies athlétiques en Grèce ancienne, in Revue belge de philologie et d’histoire, tome 94, fasc. 1, 2016, « Antiquité », p. 5-26. 










 


DANS LE MONDE MÉDITERRANÉEN ANTIQUE
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LA GRÈCE ET LES JEUX PANHELLÉNIQUES
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LES SITES DES JEUX PANHELLÉNIQUES (INDEX) :



• Olympie, sanctuaire de Zeus olympien (souverain des dieux sur le mont Olympe) sur le territoire de la cité d’Élis dans le Péloponnèse (Jeux Olympiques).


• Delphes, sanctuaire d’Apollon dont la parole oraculaire est transmise par la Pythie (Jeux Pythiques).


• Corinthe, sanctuaire de Poséidon sur l’isthme entre la Grèce continentale et le Péloponnèse (Jeux Isthmiques).


• Némée, cadre du premier travail d’Hérablès (le lion de Némée), fils de Zeus, en Argolide (Jeux Néméens).






















Promenade à Olympie :
mythes et monuments




« Μᾶτερ ὦ χρυσοστεφάνων ἀέθλων,


Ὀλυμπία, δέσποιν’ ἀλαθείας… »


« Mère des épreuves couronnées d’or,


Olympie, arbitre souveraine de la vérité… »


Pindare, Olympiques, ode VIII, « Au lutteur Alkimédon d’Égine, vainqueur au concours des juniors », vers 1-2




Olympie : aujourd’hui une petite ville grecque nichée au nord-ouest du Péloponnèse, à une vingtaine de kilomètres de la mer Ionienne. Dans l’Antiquité, rien ne donnait plus d’éclat à ce lieu que « les Jeux » célébrés tous les quatre ans en l’honneur de Zeus. Certes, trois autres grands rassemblements solennels, dits « panhelléniques », réunissaient les peuples de la Grèce et même des étrangers, offrant tous à peu près les mêmes compétitions athlétiques : les Jeux Pythiques (Pythia) à Delphes en l’honneur d’Apollon, les Jeux Isthmiques (Isthmia) à Corinthe en l’honneur de Poséidon, et les Jeux Néméens (Néméa) à Némée, également en l’honneur de Zeus. Mais ceux d’Olympie (Olympia), qui sont les plus anciens, incarnent de la manière la plus éclatante les valeurs de ce que nous nommons le sport. De nos jours, les Jeux Olympiques modernes rassemblent dans la même ferveur des millions d’athlètes et de spectateurs dans le monde entier.


 


Pour découvrir un site et un événement parmi les plus célèbres de l’Antiquité, rien de mieux que de remonter le temps en lisant le journal d’un voyageur curieux. Suivons donc Philippos, un jeune homme de bonne famille originaire de Macédoine : avec deux de ses amis, il fait pour la première fois le voyage à Olympie alors que va commencer la cent-sixième Olympiade 1.




L’ARRIVÉE À OLYMPIE



Partis de la petite ville de Pise, dont le légendaire Œnomaos fut le roi 2, nous arrivons à Olympie au soir du huitième jour d’hécatombaion dans la première année de la cent-sixième Olympiade. La fête doit commencer deux jours plus tard, « le dixième jour de la lune » 3. Il fait encore très chaud dans la vallée verdoyante, au pied des contreforts arcadiens qui barrent l’horizon à l’est. Au confluent du fleuve Alphée avec son affluent le Kladéos, le sanctuaire d’Olympie est dominé par le mont Kronion, une haute colline boisée. Les Olympia, les grandes fêtes religieuses et sportives en l’honneur de Zeus olympien, vont commencer ; elles dureront sept jours, dont cinq de compétitions, et, à la fin du dernier – celui de la pleine lune –, se fera la proclamation solennelle des vainqueurs dans les différentes compétitions.


Nous avons choisi de prendre un guide féru de mythologie et d’histoire pour nous piloter pendant notre séjour. Tandis que nous longeons l’Alphée, ombragé d’arbres, il nous raconte la légende du dieu-fleuve qui prend sa source en Arcadie. Alphée était un chasseur arcadien ; il soupirait pour la belle Aréthuse qui faisait partie du cortège d’Artémis, la déesse de la chasse. Mais la nymphe se dérobait à ses avances : elle se sauva en Sicile où elle fut métamorphosée en source à Ortygie, une île dans l’antique Syracuse. Quant à Alphée, il fut changé en fleuve ; mais comme son amour n’était pas éteint, les dieux, émus par sa constance, lui ménagèrent un passage dans le sein des mers et lui permirent enfin de mêler ses eaux avec celles d’Aréthuse. Aujourd’hui, le fleuve turbulent disparaît et reparaît par intervalles : son lit sablonneux serpente entre les collines et, après avoir reçu les eaux de plusieurs rivières, il va se jeter dans la mer voisine. Attention à ses crues : elles peuvent être violentes et perturber le site ! Ce sont ses flots tumultueux qu’a détournés le fameux Héraklès lorsqu’il dut nettoyer les écuries d’Augias.


Malgré l’heure tardive, nous sommes harcelés par les mouches. Notre guide plaisante en rappelant une anecdote qui circule sur la fournaise olympienne. En colère contre son esclave, un habitant de Chios le menaçait ainsi : « Ce n’est pas au moulin que je vais t’envoyer tourner la meule, mais à Olympie pour griller au soleil, dévoré par les mouches, pendant les Jeux ! 4 » C’est le moment d’invoquer notre grand héros Héraklès qui inventa le culte de Zeus Apomyos – « celui qui écarte les mouches » – pour remercier son divin père car il avait éloigné les insectes envahissants qui l’incommodaient pendant un sacrifice 5. Depuis, les Éléens ne manquent pas de sacrifier un taureau à Zeus Apomyos pour attirer sa protection pendant les Jeux.






UNE EXTRAORDINAIRE AFFLUENCE



La célébration des Jeux attire des foules immenses. Par mer, par terre, de toutes les parties de la Grèce, des pays les plus éloignés, on s’empresse de se rendre à des fêtes dont la célébrité surpasse infiniment celle des autres panégyries, ces grands rassemblements religieux qui réunissent les Grecs autour d’un sanctuaire commun.


Des hauteurs qui dominent la plaine débouchent sans cesse des pèlerins, en char, à cheval ou à pied. Au stade, ce sont quelque 40 000 spectateurs qui prendront place sur le talus pour encourager les compétiteurs. Des logements sont prévus pour les athlètes – ils sont venus se préparer aux compétitions dans les semaines qui précèdent les Jeux – et pour les personnalités, mais la grande masse des visiteurs doit se contenter de camper dans les environs du sanctuaire. Les rives de l’Alphée sont couvertes de véritables villages de tentes de différentes couleurs ; quelques-unes sont très richement aménagées. Certains s’installent le long du mur d’enceinte de l’Altis, voire jusque dans les allées du bois sacré. Les plus pauvres dorment à la belle étoile, sous la protection des dieux. Fort heureusement, grâce à un ami de ma famille, nous avons pu résoudre le problème crucial du logement : c’est un magistrat d’Élis qui nous offre le gîte et le couvert dans l’un des bâtiments réservés aux personnalités.


Les cités grecques, même les plus lointaines, délèguent des « théories » : ce sont des ambassades chargées de les représenter officiellement. Le chef de chacune d’elles, appelé l’archithéoros, dépense beaucoup de sa fortune personnelle, en plus des crédits votés par sa ville, pour remplir sa charge avec éclat, mais il tire un grand honneur de sa fonction. Les familles aristocratiques les plus éminentes viennent étaler leur faste, les ambitieux se montrent aux populations, philosophes, poètes et artistes en quête de gloire donnent à voir et à entendre leurs œuvres. Nous avons ainsi croisé un disciple du fameux peintre Zeuxis qui paradait, comme le fit son maître, avec son nom brodé en lettres d’or sur un superbe manteau pourpre, et un médecin de Syracuse, nommé Ménécrate, qui se donnait en spectacle, couronne d’or sur la tête et sceptre à la main, traînant à sa suite plusieurs de ses patients qu’il avait guéris. Nous avons aussi appris de notre guide que le grand Platon attira tous les regards lors de la dernière Olympiade (-360). On raconte même que le plus célèbre des philosophes, qui aurait reçu le surnom de Platôn, « aux larges épaules » du fait de sa carrure athlétique, aurait remporté un prix au pancrace dans sa jeunesse.


Même les esclaves et les étrangers, métèques et « barbares » (les non-Grecs), affluent, seules les femmes mariées n’ont pas le droit d’assister aux Jeux sous peine de mort 6. Une seule exception : la prêtresse éléenne de la déesse Déméter Chamynè (« Celle qui a la terre pour lit »), qui a droit à une place d’honneur. Elle a en effet son siège fixe au nord du stade, privilège qu’elle partage avec les juges, les hellanodices, qui eux prennent place dans la tribune située sur le talus en face d’elle 7.


L’ambiance est extraordinaire. Une foule immense, bruyante et colorée, va et vient librement sur toutes les voies sacrées du sanctuaire sans craindre aucune violence. Dès leur arrivée, les théories se pressent vers le temple de Zeus pour offrir un sacrifice au maître de l’Olympe. Les marchands dans leurs baraques et les vendeurs ambulants proposent de la nourriture et des articles variés. Juchés sur une éminence, les musiciens donnent des concerts, les poètes chantent Homère ou Hésiode, les auteurs s’époumonent pour faire des lectures publiques de leurs ouvrages : « Savez-vous qu’Hérodote en personne est venu lire le début de son Historia [“Enquête”] à Olympie, il y a tout juste un siècle, lors de la 81e Olympiade (-456), debout à l’arrière du temple de Zeus ? précise notre guide. Il y a gagné une telle notoriété que, par la suite, on le reconnaissait et le félicitait partout où il passait 8. Et les orateurs ne sont pas en reste : ils ont aussi choisi la grande fête olympique pour déclamer leurs discours, au point même de constituer un genre spécial d’éloquence, le discours “olympique”, qui traite de la politique générale du monde grec. »


Ainsi se répand l’esprit d’Olympie, tel que l’ont défini Gorgias et Lysias dans leurs discours respectifs, tous deux nommés l’Olympique et prononcés à Olympie (en -408 pour Gorgias et en -388 pour Lysias) : celui de l’ὁμονοία (homonoia), de la « concorde » nécessaire entre Grecs pour combattre les tyrans et les Barbares. Mes amis et moi, nous avons appris de longs passages de ces discours à l’école et nous sommes toujours capables de citer le début de celui que le célèbre orateur athénien Lysias composa il y a plus de trente ans : « Parmi les hauts faits, messieurs, pour lesquels il est juste de nous souvenir d’Héraklès, rappelons qu’il a été le premier, par amour pour les Grecs, à les avoir rassemblés à cette fête d’Olympie. […] Ainsi il leur a fourni l’occasion de se réunir afin de voir et d’entendre ces merveilles en un même endroit. Il estimait que ce rassemblement, ici, serait de nature à faire naître entre eux une mutuelle amitié » (Olympique, 2).


C’est bien ce que nous ressentons alors que nous partageons notre enthousiasme avec tous ceux qui s’apprêtent à célébrer la grande panégyrie olympique : oui, Olympie est le lieu par excellence de l’unité « panhellénique » que les Grecs doivent retrouver. L’idéal agonistique athlétique instauré par Héraklès est le modèle à suivre : mettre fin aux guerres intestines et, tous unis dans une même ferveur, travailler au salut commun.






LA TRÊVE OLYMPIQUE



Un mois avant l’ouverture des compétitions, les magistrats organisateurs ont donné le coup d’envoi de la fête : ils ont missionné des ambassadeurs aux quatre coins du monde grec pour proclamer l’ékécheiria (suspension d’armes), la trêve sacrée qui assure l’inviolabilité du territoire d’Olympie pendant les Jeux ainsi que la sécurité pour les athlètes et leur famille, mais aussi pour les spectateurs qui s’y rendent ou qui en reviennent. Selon la tradition la plus répandue, explique notre guide, l’institution de cette trêve remonte à la première Olympiade (-776) avec la signature d’un traité entre trois rois, Iphitos d’Élide, Cléosthène de Pise et Lycurgue de Sparte. C’est dans le temple de la déesse Héra, l’épouse de Zeus, qu’est pieusement conservé le disque d’Iphitos sur lequel son texte est gravé, en cercles concentriques. Par la suite, toutes les cités grecques ont ratifié ce premier « accord international », scellant ainsi l’immunité universellement reconnue du sanctuaire d’Olympie, en l’honneur de Zeus tout-puissant, juge et arbitre suprême, source de toute sagesse.


Les spondophoroi, les hérauts « porteurs du traité de paix », sont toujours trois, choisis dans l’aristocratie éléenne : accompagnés d’une suite nombreuse, ils se sont rendus de ville en ville pour les inviter à envoyer leurs délégations et leurs athlètes. Partout reçus avec faste, ils ont annoncé la date officielle des Olympia et la suspension des hostilités dans toutes les cités grecques participant aux Jeux pendant le temps officiel de la hiéroménia (« le mois sacré »). Durant ce temps, en effet, la région d’Olympie est déclarée neutre et inviolable sous peine d’anathème : si des troupes doivent la traverser, elles déposent leurs armes en y entrant et ne les reprennent qu’en sortant. La pause est à la fois civile et militaire : la justice suspend ses travaux et les peines capitales ne sont pas exécutées. Certes, il est arrivé quelquefois que la clause ne soit pas respectée, mais les magistrats éléens ont toujours sanctionné les coupables par de lourdes amendes, voire par l’exclusion des Jeux. Notre guide ne manque pas de nous raconter comment au siècle dernier, lors de la 90e Olympiade (-420), en pleine guerre du Péloponnèse, Sparte fut condamnée à verser 2 000 mines, une somme considérable, pour avoir violé la trêve olympique en attaquant une forteresse d’Élide. Comme les Spartiates refusaient de payer, leur cité fut aussitôt exclue des Olympia et leur champion Lichas, victorieux à la course de chars, disqualifié 9.


Le respect de la trêve sacrée s’impose à tous, même aux plus puissants et aux plus belliqueux car ils doivent observer ce « cessez-le-feu » international, même s’il n’est que provisoire. Voilà le garant de l’esprit olympique qui vise un idéal de paix et d’amitié entre les cités, comme le demandent les brillants orateurs attiques Lysias et Isocrate : « On fait à juste titre l’éloge de ces hommes qui ont institué les assemblées qui rassemblent tous les Grecs : grâce à l’usage qu’ils nous ont transmis, après avoir versé les libations et fait taire nos haines, nous nous réunissons tous dans le même lieu ; nous faisons ensemble nos prières et nos sacrifices et nous nous souvenons de notre parenté commune. Ainsi, nous conservons ensuite des sentiments plus bienveillants les uns envers les autres, nous renouvelons nos anciens liens d’hospitalité et en formons de nouveaux » (Isocrate, Panégyrique d’Athènes, 43, prononcé en -380).







L’ALTIS ET SES LÉGENDES



Avant d’assister aux compétitions, nous avons réservé une journée pour prendre le temps de visiter Olympie et son enceinte sacrée, l’Altis, dont diverses légendes racontent la création. Notre guide précise l’étymologie de son nom : le terme même d’altis est issu du nom alsos qui signifie « bois sacré » et l’Altis n’était à l’origine qu’un simple bosquet. Cœur religieux d’Olympie, il n’a d’abord contenu qu’un espace fermé par une clôture (téménos) consacré au roi mythique Pélops, un autel de Zeus et un temple d’Héra. Mais les constructions se sont multipliées au fil du temps et nous sommes frappés d’étonnement en découvrant la splendeur exubérante d’un site regorgeant de couleurs et de richesses, au milieu des chênes, des oliviers, des peupliers et surtout des platanes 10.


Il faut dire qu’Olympie n’est pas une ville au sens où on l’entend habituellement, mais un sanctuaire : une concentration exceptionnelle de monuments religieux variés – temples, portiques, autels, chapelles, statues, ex-voto de toutes sortes qui témoignent de la piété des visiteurs, en lien étroit avec le culte de Zeus olympien – et d’édifices associés aux concours sportifs (stade, hippodrome, palestre, gymnase), auxquels s’ajoutent les innombrables statues d’athlètes célébrant leurs victoires. En fait, c’est une sorte de musée en plein air très impressionnant, le plus riche de toute la Grèce, qui s’anime tous les quatre ans au moment des Jeux. Le reste du temps, Olympie n’est fréquentée que par les magistrats et prêtres qui entretiennent le site, auxquels s’ajoutent les pèlerins venus consulter l’oracle de Zeus et tout un personnel spécialisé prévu pour que ceux-ci puissent à tout moment faire des sacrifices : flûtistes et danseurs accompagnant les libations, coupeurs de bois, cuisiniers, rôtisseurs, ils sont rémunérés avec une portion de l’animal sacrifié, tandis qu’un interprète explique aux visiteurs le rituel à observer. Chaque jour, il convient aussi de rendre un culte à Zeus et à Héra ainsi qu’à Hestia, la déesse du foyer. Tous les mois, une procession fait la tournée des très nombreux autels dans un ordre déterminé pour y déposer des offrandes (encens, graines, végétaux, libations de vin). Chaque année est célébrée une fête en l’honneur de Pélops et Hippodamie et, en dehors du temps des jeux proprement dits, se tiennent les Héraia, des fêtes réservées aux femmes avec un concours gymnique pour les jeunes filles 11. Grâce à ces multiples activités, la cité d’Élis exerce son contrôle sur le sanctuaire.


Notre guide est un expert dans les mythes et légendes d’Olympie : nous lui avons demandé un parcours qui nous permette de découvrir les principaux d’entre eux. Pour commencer, à peine le soleil levé, il nous fait monter sur le flanc du mont Kronion. Nous nous asseyons sous un vieil olivier : de là, la vue est magnifique sur tout le site. Dans un tel cadre, c’est un plaisir d’écouter ces récits qui font remonter l’histoire des premiers jeux aux temps immémoriaux où les dieux descendaient de l’Olympe pour partager la vie des hommes.
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