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PRÉFACE
DE FRANÇOISE GILLARD,

SOCIÉTAIRE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE


Pour le centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus, en 2006, Denis Podalydès et moi avons prêté notre voix à Alfred et Lucie Dreyfus, protagonistes de l’Affaire qui porte leur nom et de laquelle ils étaient pourtant presque exclus. Pour une lecture unique un soir d’été au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, nous avons ressuscité une partie de leur correspondance, étonnante par ses qualités littéraires ainsi que par le sentiment d’amour omniprésent au fil des lettres, qui m’a tout de suite interpellée.

J’ai découvert que derrière l’injustice de cette affaire terrible se tenait dans l’ombre une femme courageuse, aimante et déterminée. Une héroïne qui par sa ténacité et sa volonté a pu surmonter tous les obstacles.

Pour sauver et réhabiliter son mari, elle a livré un combat et participé, au-delà de leur histoire personnelle, à la lutte universelle des hommes contre toute forme d’injustice.

Par amour, elle a été capable de prouver la manipulation d’un système politique et de dénoncer le mensonge et l’antisémitisme.

 

En tant que comédienne, pouvoir porter la voix de personnages aussi puissants, permettant de transmettre au-delà du romanesque théâtral une vérité humaine et juste, est une chance précieuse.

Lucie incarne le cri de toutes les femmes qui résistent, qui sont prêtes à se sacrifier pour défendre la valeur la plus noble qui soit : l’honnêteté.

 

Ce n’est pas un hasard si Edmond Rostand crée son Cyrano en pleine période du procès Dreyfus. Son personnage de Roxane fait étrangement écho aux lettres aimantes de Lucie. On retrouve chez toutes deux cette quête commune, celle de braver toutes les guerres pour sauver l’être aimé.

L’année de la lecture, je répétais justement le rôle de Roxane à la Comédie-Française et j’ai senti que ces deux femmes avaient une âme commune, qu’elles appartenaient à une même famille.

« Tant pis pour vous, dit Roxane à Christian au quatrième acte, si je cours ces dangers ! Ce sont vos lettres qui m’ont grisée ! Ah ! Songez combien depuis un mois vous m’en avez écrites, et plus belles toujours ! »

 

Les grandes héroïnes sont celles qui « tatouent » l’Histoire, celles qui font bouger la condition de la femme. Lucie est l’une d’elles, et telle une Antigone, elle défendra ses convictions jusqu’au bout, prendra des risques, affrontera l’autorité et ne lâchera rien tant que le but ne sera pas atteint.

 

Écrire, s’écrire, pour que chaque lettre soit une caresse sur la plaie, le prolongement de l’âme dans l’encre.

S’écrire pour ne pas se laisser mourir, pour déposer sur la page blanche l’espoir, tel un baiser délicat sur la morsure.

Dire et redire encore l’amour éternel, le lien solide malgré la séparation et la douleur.

Une main généreuse qui se glisse dans une enveloppe, un cœur amoureux et confiant.

Cette correspondance, c’est le combat d’un couple, d’un homme et d’une femme, le témoignage que l’union de deux êtres peut changer le cours de l’Histoire.






UNE CORRESPONDANCE HÉROÏQUE, OU L’HISTOIRE VIVANTE


Des lettres unissant un homme broyé par une conspiration d’État, déporté dans l’un des pires bagnes de la République, et une femme à des milliers de kilomètres de là, prête à tout pour le défendre, sont au cœur d’un des plus grands événements traversant notre époque contemporaine, celle qui commence avec la Révolution et l’avènement des Droits de l’homme. Plus d’un siècle après, le capitaine Alfred Dreyfus, innocent du crime de haute trahison pour lequel un Conseil de guerre à Paris le condamne le 22 décembre 1894 à la déportation à vie et à la dégradation en place publique, fait le serment à son épouse Lucie de lutter sans relâche avec les seules forces de sa conscience et de l’idée de justice pour la réhabilitation pleine et entière de son honneur, de son nom, de la réputation de deux familles exemplaires, juives émancipées et patriotes dans l’âme. Cette détermination à la résistance face à l’inimaginable se nourrit d’un pacte noué entre les deux êtres que résume un leitmotiv dans les lettres échangées entre Alfred et Lucie : « Si tu veux que je vive, fais-moi rendre mon honneur »1. Sur les épaules de la jeune épouse repose ainsi une responsabilité immense, celle de conduire au grand jour la réhabilitation de son mari bientôt déporté en Guyane, isolé sur un îlot où venaient mourir les lépreux du bagne des îles du Salut.

Entre eux ne subsiste qu’un échange épistolaire greffé d’obstacles et de difficultés. Les lettres qu’Alfred Dreyfus est autorisé à écrire depuis l’île du Diable à Lucie, à leurs jeunes enfants et aux membres de sa famille constituent le seul droit dont bénéficie le déporté qui se retrouve par ailleurs dépouillé de tout. Mais nous sommes en République. Et si la troisième du nom est loin d’être une démocratie respectueuse des droits humains, acceptant et même renforçant par certains égards des mondes destructeurs des valeurs d’humanité que sont les bagnes d’outre-mer civils aussi bien que militaires2, elle autorise certaines dispositions « humanistes », dont celles d’envoyer et de recevoir du courrier de ses proches, ou bien de partir en déportation avec sa famille comme cela a pu se produire avec les Communards condamnés à la Nouvelle-Calédonie. Pour Dreyfus, ce droit de correspondance a été réduit à sa plus simple expression : non seulement les courriers sont soumis à la censure du ministère des Colonies, dont dépend le bagne, mais surtout il interdit à tout correspondant de mentionner aucune information sur le dossier judiciaire. Ainsi Lucie ne peut-elle faire part des progrès du combat de ses défenseurs, les « dreyfusards », alors que de telles nouvelles si précieuses auraient permis de soulager le désespoir croissant d’Alfred face au silence opposé à ses nombreuses lettres aux plus hautes autorités, ministre de la Guerre, président du Conseil (Premier ministre) et même Président de la République. Aucun d’entre eux ne lui répond jamais.

 

Se pliant à cette exigence absolument illégale, car tout condamné en République a le droit d’être informé du dossier judiciaire et de communiquer avec son avocat, Alfred Dreyfus débute une correspondance avec Lucie qui est en conséquence limitée à la sphère de l’intime, du sentiment, des valeurs, de leur amour et de leurs enfants, et du rêve à venir, purement formel et en cela philosophique et moral, de la réhabilitation de leur nom, de l’honneur d’une famille. La langue d’une rare beauté, la graphie de l’écriture des époux, la disposition du texte sur la page blanche, tout fait sens et permet à deux êtres que tout sépare de rester proches et unis.

Ce lien infime, soumis à l’arbitraire des décisions ministérielles et des humiliations bureaucratiques, les époux savent en faire une arme infiniment puissante de survie et de résistance. Leur correspondance est héroïque en cela qu’elle les oblige à une lutte de tous les instants contre l’écrasement et leur transmet le courage nécessaire pour la mener. Écrire, c’est résister, démontrent-ils dans des lettres qui n’ont rien perdu de cette vérité et où les mots sont une force. Elles révèlent des pouvoirs insoupçonnés d’action devant la destruction et la mort. Ces lettres ont encouragé à leur tour ceux qui les lisaient à agir, à commencer par les dreyfusards puis celles et ceux qui, dans le XXe siècle des tyrannies et des génocides, affrontèrent bien pire encore que le sort du capitaine Dreyfus. Cette vertu inouïe de l’écrit épistolaire a traversé les âges. Elle justifie qu’on s’applique à restituer des corpus de correspondance, qu’on les édite et qu’on les éclaire. Et qu’on imagine aussi leur redonner vie par le théâtre. Parce qu’écrire, c’est résister, parce que jouer, c’est vivre, il revenait de proposer au public une édition chorale et théâtrale des lettres d’Alfred et Lucie Dreyfus.

 

Les pages qui suivent rappellent ce que fut la résistance de deux êtres arrachés l’un à l’autre, perdus pour la liberté et la justice, seulement liés par le fil de l’écriture, pour retrouver ensuite les lectures présentes données par le théâtre, quand mises en scène et choix de lettres font vivre aujourd’hui cette histoire de courage et d’amour. Ces lectures partagées, ces expériences collectives sont au cœur d’une nouvelle actualité de l’histoire et de l’héroïsme démocratique. Cent vingt ans après l’événement, l’affaire Dreyfus demeure très présente, par l’expression publique du combat des deux époux, en témoignent les créations théâtrales de ces dernières années lancées par le centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 2006. La première publication d’un volume presque exhaustif de leur correspondance aux Éditions Mille et une nuits, ouvrage désormais épuisé, a constitué le vaste corpus dans lequel metteurs en scène et comédiens, tant professionnels qu’amateurs, ont puisé pour composer les livrets de pièces jouées et vécues, depuis une lecture unique des sociétaires de la Comédie-Française, Françoise Gillard et Denis Podalydès, au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, jusqu’aux lycéens du Vésinet qui, deux ans durant et sur une dramaturgie originale des comédiens Sarah Sarrabezolles et Vincent de Boüard, ont travaillé avec leurs professeurs et La Compagnie Liberté sur Paroles sur un projet singulier autour de ces correspondances et l’ont représenté.

 

Ces deux sélections sont ici reproduites, ainsi que des lettres inédites d’Alfred et Lucie Dreyfus, qui s’ajoutent à celles publiées en 2005 et qui sont désormais en accès libre sur le site du Centre Raymond Aron de l’EHESS et du CNRS3. Ces ensembles épistolaires, qui montrent l’histoire dans son actualité contemporaine et son pouvoir d’inspirer la vie présente et le devoir de résistance, sont précédés des portraits des deux époux. Si Alfred Dreyfus est resté le héros longtemps oublié de l’affaire qui porte son nom, Lucie Dreyfus est demeurée plus longtemps encore invisible aux historiens. Or, son rôle est essentiel, parce qu’elle fut la destinataire des lettres d’un homme mis hors du monde, la preuve que sa réhabilitation, son honneur, sa famille n’avaient pas totalement disparu. Ce livre lui rend justice ainsi qu’à toutes les femmes engagées pour la soutenir dans un combat qui la dépassait et dont elle avait pourtant conscience. Ces portraits sont accompagnés d’une étude de l’affaire Dreyfus comme objet théâtral né à l’époque où triomphait Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, dont la première, le 28 décembre 1897 à Paris au théâtre de la Porte Saint-Martin, fut un immense succès :


« Eh bien ! écrivons-la,

Cette lettre d’amour qu’en moi-même j’ai faite

Et refaite cent fois, de sorte qu’elle est prête,

Et que mettant mon âme à côté du papier,

Je n’ai tout simplement qu’à la recopier. »4









Chapitre premier

Une résistance dévoilée

par Vincent Duclert



Dreyfus, un combat pour la justice

Le lundi 15 octobre 1894 à Paris, le capitaine Alfred Dreyfus, jeune officier de trente-cinq ans, ancien élève de l’École polytechnique et officier d’artillerie breveté d’état-major, est arrêté dans les bureaux du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Il avait quitté, confiant, son domicile de l’avenue du Trocadéro et sa famille, sa femme Lucie, de dix ans sa cadette, et ses deux jeunes enfants, Pierre et Jeanne, pour subir une inspection habituelle dans la carrière militaire.

Après un simulacre de mise en scène où un officier, entouré d’agents civils, lui demande d’écrire une lettre à sa place, il est arrêté sur-le-champ sous l’accusation de crime de haute trahison. Après un interrogatoire de plus de deux heures dont il ne sort rien — et pour cause, Dreyfus étant absolument innocent du crime dont on l’accuse —, il est conduit par le sous-chef du Service de contre-espionnage militaire, la Section de statistique, à la prison militaire du Cherche-Midi. Il y est soumis à un régime illégal de secret absolu durant lequel il est interrogé en permanence, avec brutalité, par le Service du contre-espionnage français. L’officier résiste à ces tortures et au sentiment implacable de la solitude qu’avive la mise au secret. Il doit lutter contre ses accusateurs, contre une vérité qu’on lui présente comme totale et définitive, contre lui-même aussi quand il sent ses forces l’abandonner, ses certitudes se décomposer.

Dans Cinq années de ma vie1, Alfred Dreyfus évoque ces phases de doute et le désespoir dans lesquels il est plongé, et confie à son Journal ne supporter ces jours et ces nuits de souffrance qu’en raison des souvenirs des moments heureux. Il se raccroche aussi à la confiance qu’il accorde aux chefs de l’armée qui mettront fin à son calvaire dès lors qu’ils seront informés. Au-delà, il ne peut imaginer que la France et la République aient le moindre rapport avec ce qu’il subit ni qu’elles portent crédit à ses accusateurs. Il ne peut concevoir le pire parce qu’il regarde tout ce que la vie, publique, militaire, sociale et privée, lui a apporté : des frères et sœurs aimants, une épouse et deux jeunes enfants merveilleux, une belle-famille fortunée, une carrière exceptionnelle de réussite qui l’amène, en novembre 1892, au sortir de l’école de guerre, à entrer comme stagiaire à l’état-major général. Aucun mobile ne pourrait du reste expliquer un acte de trahison en faveur de la puissance allemande toujours ennemie, ni des raisons d’argent, ni un ressentiment contre l’institution ou la patrie, ni des affaires de mœurs puisque Alfred Dreyfus a renoncé aux plaisirs volages après son mariage.

Enfermé à la prison du Cherche-Midi, il trouve dans ces certitudes préservées le courage de repousser les assauts de ses accusateurs et à la folie qui le guette. Un homme seul veille, le commandant des prisons militaires de Paris, convaincu dès l’origine, par l’étendue des illégalités qu’il constate et le courage de résister du prisonnier, de son innocence. Le commandant Ferdinand Forzinetti s’emploie à repousser les demandes des agents du contre-espionnage exigeant toujours plus de moyens dans les interrogatoires, et à soutenir le capitaine Dreyfus afin qu’il n’attente pas à sa vie. Cette attitude conforme au droit de la détention accélère sa mise à la retraite quelques mois plus tard2. Alfred Dreyfus dira de lui qu’il « sut allier les devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus élevés de l’humanité »3.

Au même moment, une autre résistance se joue, un autre courage s’affirme, celui de Lucie Dreyfus. Elle aussi subit l’offensive des agents du contre-espionnage qui débarquent au domicile du couple sitôt après l’arrestation de son mari. Le commandant Armand du Paty de Clam, chargé de l’instruction secrète contre l’officier, et le commissaire Armand Cochefert, détaché de la Sûreté générale au Département des enquêtes criminelles de l’armée, se rendent chez les Dreyfus. Ils annoncent à Lucie que son mari a été incarcéré mais ne lui révèlent rien des charges pesant sur lui. Ils dénoncent seulement « un lâche et un misérable ». Le commandant tente de la fragiliser pour lui faire reconnaître les crimes de son mari dont elle ne sait rien, avançant des infidélités passées et une maladie qu’il aurait contractée en prison. Dans une note postérieure, Lucie Dreyfus témoignera de sa détermination croissante à refuser les intimidations et rejeter le jeu pervers dans lequel cherchait à l’attirer l’enquêteur militaire, un officier fantasque et caractériel : « Je lui démontrais son erreur, je lui parlais du caractère de franchise, de la droiture, de la loyauté de mon mari, de ses sentiments de devoir, de son amour de la patrie »4. Du Paty est excédé par le « sang-froid incroyable »5 de Lucie alors même qu’il ne parvient pas à réunir les preuves nécessaires à une condamnation sans appel.

Après une perquisition complète, les deux hommes emportent de nombreux documents sous scellés, puis se rendent au domicile des parents de Lucie, les Hadamard, rue de Châteaudun, où ils procèdent de la même manière. Ils ordonnent enfin à Lucie Dreyfus de n’avertir personne de l’arrestation de son mari. Elle ne confie la nouvelle qu’à sa mère. Les deux femmes réunissent une correspondance qui avait échappé aux enquêteurs et la portent le lendemain à l’état-major avec l’espoir d’obtenir des nouvelles d’Alfred. Joseph Reinach, député libéral et historien reconnu très bien renseigné, évoque le billet que l’officier mis au secret put écrire à sa femme et qui portait ses mots : « Je t’assure de mon honneur et de mon affection »6.

 

Les méthodes de violence de la haute autorité militaire, jusqu’au ministre de la Guerre qui couvre tous les agissements de ses subordonnés, échouent parce que l’officier est innocent et parce qu’il a surtout décidé d’emblée de refuser ce rôle de traître à la patrie qu’on exige de lui. Il s’emploie de toutes ses forces à rejeter ces accusations et à réclamer la pleine et totale reconnaissance de son innocence par application des garanties judiciaires accordées à tout citoyen. Sans le revendiquer nommément, il invoque le contenu de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui définit précisément de telles garanties à travers ses articles 7, 8 et 9 :


Art. 7. Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance.

Art. 8. La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une Loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.

Art. 9. Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.



Son refus d’accepter le rôle de traître que l’état-major général et le ministère de la Guerre ont décidé de lui attribuer, avec le soutien des plus hauts responsables de la République, et sa volonté de se placer sous l’entière autorité de la justice, définissent une attitude démocratique absolue. Elle signifie très clairement qu’au-delà de son appartenance au corps militaire et à l’obéissance qu’elle implique, Alfred Dreyfus a choisi de faire prévaloir ses droits de citoyen d’une République démocratique et les traditions de liberté qu’il reconnaît à la France née de la Révolution française et de l’égalité civique — celle-là même qui a fait accéder les Juifs à l’âge politique et à une patrie qui soit leur. Sa détermination éclaire la transformation de l’identité juive, qui rompt avec le temps pluriséculaire des ghettos et de la domination antisémite pour venir épouser dorénavant la fierté de la France et de la République à laquelle ils peuvent contribuer sans tabous ni interdits. Ce qu’il advient des Juifs de France peut valoir en outre pour toutes les minorités opprimées du monde, à commencer par les nombreuses communautés juives dispersées en Europe, dans l’Empire ottoman et en Amérique, la majeure partie du temps persécutées, sans droits civiques ni reconnaissance culturelle.

 

Malgré l’épreuve de la mise au secret, le capitaine Dreyfus ne s’est pas effondré. Il n’est pas entré dans la voie des aveux. Le lendemain du dernier interrogatoire, le 31 octobre 1894, du Paty de Clam, inquiet7, décide de clore ses investigations et remet son rapport d’enquête préliminaire au chef d’état-major général. Une nouvelle déconvenue l’attend ce même jour puisque le secret de l’incarcération, pourtant recherché par tous les moyens possibles, vient de tomber. La presse en a eu connaissance. D’abord une note est publiée dans Le Figaro8 et dans L’Éclair, puis dans La Libre Parole le 1er novembre, un titre énorme barre la une de ce journal « antijuif ». Le quotidien qu’Édouard Drumont, auteur du pamphlet La France juive, a créé en 1892, proclame : « HAUTE TRAHISON ! ARRESTATION D’UN OFFICIER JUIF ! LE CAPITAINE DREYFUS ! »9

Le gouvernement est alors saisi d’une affaire qui avait été presque exclusivement contrôlée jusque-là par le ministre de la Guerre, l’état-major général et la Section de statistique qui en dépend. Il est contraint dans la journée du 1er novembre de reconnaître qu’il détient Dreyfus à la prison du Cherche-Midi. Afin de justifier d’une telle situation d’exception, le Conseil des ministres décide de l’ouverture d’une instruction judiciaire contre l’officier. Les mesures d’isolement total sont maintenues en dépit du cadre judiciaire donné à l’affaire. Nommé magistrat instructeur, le commandant d’Ormescheville interroge le prisonnier à douze reprises, entre le 14 et le 29 novembre. L’instruction est exclusivement à charge, en dépit de l’absence de preuves démontrant l’implication du capitaine Dreyfus dans l’entreprise d’espionnage découverte par la Section de statistique. Lors du dernier interrogatoire, Dreyfus déclare :

« Ce que j’ai de plus cher au monde, c’est mon honneur ; je défie qui que ce soit de me le prendre. Voilà six semaines que je suis au secret, que je souffre le plus épouvantable martyre qu’un innocent puisse supporter. Alsacien, d’une famille protestataire, j’ai abandonné ma situation en Alsace pour servir mon pays avec dévouement. Aujourd’hui comme hier, je suis digne de mener mes hommes au feu. »10


La remise du rapport d’instruction au Gouverneur militaire de Paris le 3 décembre 1894 aboutit, le lendemain, à un ordre de mise en jugement du capitaine Dreyfus prononcé par le général Saussier. La mise au secret du prisonnier, qui dure depuis sept semaines, est levée, mais sans que ses droits d’accusé soient rétablis. S’il peut recevoir la visite d’un avocat, il lui est interdit en revanche de rencontrer sa femme. On l’autorise toutefois à lui adresser une lettre qui ne devra contenir aucune information relative à son sort judiciaire ni aux événements qui se sont succédé depuis son départ de l’avenue du Trocadéro, le 15 octobre au petit matin.

Depuis la révélation publique de l’arrestation de son époux le 1er novembre, Lucie Dreyfus s’est jetée à corps perdu dans sa défense. Pour Alfred, son frère Mathieu, de deux ans son aîné, appelé de Mulhouse, consacre tout son temps et toute son énergie à cette tâche. Tous deux reçoivent rapidement le soutien d’Émile Zola, écrivain d’avant-garde, journaliste et publiciste désormais très engagé dans la lutte contre l’antisémitisme. Des milieux intellectuels, littéraires aussi bien que scientifiques, et certains magistrats et juristes, s’inquiètent du viol répété de la légalité et reçoivent différentes informations relatives à l’arbitraire qui se noue autour du procès de l’officier, fixé pour le 20 décembre devant le premier Conseil de guerre de Paris. Cette préhistoire de la mobilisation dreyfusarde11 fut suivie d’actes rares mais forts empêchant une mise au tombeau complète du capitaine Dreyfus, dont la parution en mai 1896 de l’article de Zola dans Le Figaro, « Pour les Juifs »12, qui brisa la chape de plomb entourant le sort de l’innocent, deux ans avant sa « Lettre au Président de la République » que publia Georges Clemenceau dans L’Aurore sous le titre fameux de « J’accuse… ! ».

Autorisé à être défendu dans la perspective d’un procès pour haute trahison, le capitaine Dreyfus rencontre pour la première fois dans sa cellule Me Edgar Demange, un avocat réputé choisi par son frère Mathieu. Il mobilise ses forces pour tenter de comprendre l’incompréhensible, ce crime dont les plus hautes autorités l’accusent. Les archives de son défenseur révèlent un ensemble capital de notes rédigées par l’officier entre le 12 décembre 1894 et le 11 janvier 1895 en vue du procès13 : cent trois pages et neuf lettres — huit à Demange et une à un ami. Des notes « qui sont essentiellement constituées des réflexions du capitaine dans le but de préparer sa défense non seulement dans l’optique du procès mais aussi, après la condamnation, sur la manière de mener l’enquête pour permettre de faire éclater la vérité »14, écrit l’historien Philippe Oriol, insistant sur le travail considérable que révèlent cette correspondance et cette documentation. Les notes retrouvées confirment les analyses établies par les chercheurs sur l’engagement résolu de Dreyfus dans son affaire, refusant d’endosser l’habit de coupable idéal, luttant inlassablement pour faire la preuve de son innocence et rétablir son honneur.

Face au verdict comme lors de la parade de dégradation qu’il subit le 5 janvier 1895 dans la grande cour de l’École militaire, Alfred Dreyfus se saisit de toutes les occasions pour crier la vérité et demander justice. Tenues pour des actes de rébellion supplémentaires, ces attitudes de résistance lui valent une aggravation des peines subies. La décision est prise de lui infliger la pire des détentions en le transférant, non en Nouvelle-Calédonie, lieu régulier de la peine de déportation, mais au bagne des îles du Salut en Guyane, sur l’île du Diable ; une loi est imposée en ce sens à la représentation parlementaire qui la vote sans ciller15. Puis, au sein de ce dispositif de « déportation à vie » auquel il est condamné, la privation de liberté à perpétuité se transforme en humiliations et tortures permanentes. Une biographie16 consacrée au capitaine Dreyfus a exploré en détail ces violences extrêmes déployées au sein même des peines légales, et la lutte qu’il conduisit pour ne pas être détruit par elles. Lucie envisage d’abord de le rejoindre comme la loi sur la déportation l’y autorise17. Mais le gouvernement s’oppose à son départ. Alors elle choisit de lui transmettre sa présence par les mots, dans des lettres innombrables.

C’est par l’une d’entre elles que Lucie implore son mari d’écarter le spectre du suicide après sa condamnation. « Vis pour moi, écrit-elle le 25 décembre 1894, rassemble tes forces, lutte, luttons ensemble jusqu’à la découverte du coupable. Que deviendrai-je sans toi ? Je n’aurais plus rien qui me rattacherait au monde »18. Et parce qu’il choisit de repousser la mort, Lucie comprend qu’elle devra être pour lui le principe de la vie et la promesse de la justice. Les lettres de Lucie deviennent alors un autre monde, un nouveau monde dans lequel Dreyfus vit, pense et rêve. La réciproque est vraie : « Je relis souvent tes bonnes lettres, malgré leur très grande tristesse, l’impression si pénible, si angoissée qui s’en dégage, il me semble t’entendre me parler, cela est si bon, si doux, que cela me fait du bien, cela me réconforte »19.

Malgré des conditions de détention épouvantables, des moments de profond découragement dont ses lettres rendent compte, ainsi que les épreuves au quotidien dont rendent compte les rapports de l’administration du bagne, le capitaine Dreyfus ne cesse de résister, au grand dam de ses geôliers. Cette résistance repose sur sa croyance dans la France démocratique, sur son amour des siens et son devoir de défendre son honneur par la reconnaissance officielle, judiciaire, de la vérité. Ses lettres en portent également témoignage. Publiées par les dreyfusards à partir de janvier 1898, elles fournissent de puissantes confirmations à la lutte qui est menée en métropole pour la défense de l’innocent et pour les Droits de l’homme en République. Inespérée tant les moyens mis à étouffer la vérité furent considérables, la victoire que représente l’arrêt de révision de la Cour de cassation du 3 juin 1899 est un succès personnel pour le capitaine Dreyfus. Dès ses droits rétablis à l’île du Diable à l’annonce de l’arrêt, il demande à ce que son dossier lui soit communiqué. Mais il faut une intervention résolue de la Cour judiciaire suprême en France pour qu’il en soit ainsi. Après une éprouvante traversée de l’océan, il débarque à Port-Haliguen sur la presqu’île de Quiberon. De là, il est conduit sous bonne escorte à la prison militaire de Rennes où doit se tenir son procès. Durant le mois qui le sépare de l’ouverture des débats (le 7 août), le capitaine Dreyfus découvre l’intégralité de l’immense dossier de l’Affaire, l’assimile en totalité et élabore avec ses proches et ses avocats la conduite de sa défense au procès de Rennes. Là, dans la capitale de la Bretagne, un nouveau Conseil de guerre destiné à l’acquitter tant les charges qui pèsent contre lui sont inexistantes — comme l’a établi la Cour de cassation — aboutit, après des débats où se déploient des accusations sans fondements ni preuves, sur un second verdict de culpabilité prononcé à la majorité simple le 9 septembre 1899. Le scandale de cette condamnation est immédiat, et la détermination du gouvernement de la « défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau croissante pour faire advenir une grâce présidentielle acquise le 19 septembre suivant. Après maints hésitations et débats, notamment avec son frère, Alfred Dreyfus l’accepte pour mieux continuer le dernier combat, celui de sa réhabilitation.

Libéré de la prison militaire de Rennes le 21 septembre 1899, Alfred Dreyfus rend publique une brève déclaration rédigée, on le sait, par Jean Jaurès, l’un de ses ardents défenseurs20 :

Le gouvernement de la République me rend ma liberté. Elle n’est rien pour moi sans l’honneur. Dès aujourd’hui, je vais continuer à poursuivre la réparation de l’effroyable erreur judiciaire dont je suis encore victime. Je veux que la France sache par un jugement définitif que je suis innocent. Mon cœur ne sera apaisé que lorsqu’il n’y aura plus un Français qui m’impute un crime qu’un autre a commis.21


Une troisième Affaire débute. Un nouveau combat commence, aboutissant à la victoire consacrée par l’arrêt de la Cour de cassation du 12 juillet 1906 qui proclame la pleine et absolue innocence du capitaine Dreyfus22. Ce choix de justice en 1906 se hisse à la hauteur du défi qu’a représenté la raison d’État appliquée à un Juif émancipé, officier et citoyen français. L’épilogue judiciaire de l’Affaire affirme le pouvoir du droit et le devoir de vérité capables de s’opposer à la violence des foules et à l’arbitraire des États. Le XXe siècle va s’appliquer à détruire ce pouvoir, et sera très proche d’y parvenir. Mais la mémoire de cette réussite dreyfusarde persistant dans le siècle, elle donnera à de nouveaux engagements la légitimité nécessaire. Avec le combat de Dreyfus et des dreyfusards, la preuve aura été faite que la justice pouvait exister et s’opposer efficacement à des entreprises de négation de ses principes, de sa vocation à l’humanité. Maintenir cette possibilité de combattre et de gagner fut essentiel aux sociétés démocratiques pour remporter de petites mais décisives victoires contre les empires totalitaires et leurs propres démons. Dreyfus et son combat contribuèrent fortement à cet avènement, en rendant possible cette histoire et en protégeant sa posterité, en l’écrivant aussi comme au lendemain de la cérémonie de l’École militaire du 21 juillet 1906 par laquelle lui furent remis les insignes de chevalier de la Légion d’honneur, dans ses Carnets aujourd’hui édités par Philippe Oriol.


Mon affaire était terminée. Le lieutenant-colonel Picquart avait été réintégré dans l’armée avec le grade de général de brigade comme compensation des persécutions qu’il avait subies pour m’avoir défendu dès qu’il eut acquis la conviction de mon innocence. Si tous ceux qui avaient combattu pour la justice et qui étaient encore parmi les vivants n’avaient pu recevoir de même la récompense des souffrances endurées pour la vérité, il était certain qu’ils la trouveraient dans la satisfaction intime de leur conscience et dans l’estime que leurs sacrifices leur avaient méritée de la part de leurs contemporains. Et même s’ils parurent oubliés, ils ne furent pas les plus mal partagés, car ils ne luttèrent pas seulement pour une cause particulière, mais ils contribuèrent, pour une large part, à l’une des œuvres de relèvement les plus extraordinaires dont le monde ait été témoin, une de ces œuvres qui retentissent jusque dans l’avenir le plus lointain, parce qu’elle aura marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale.

Au début de l’affaire, en effet, il ne s’agissait pour la plupart de ceux qui y prirent part que d’une question de justice et d’humanité. Mais, à mesure que la lutte se poursuivait contre toutes les forces d’oppression coalisées, elle prenait une envergure insoupçonnée qui n’a cessé de croître jusqu’à ce que la lumière fût faite complète, entraînant avec elle une transformation capitale dans les idées. Les découvertes se firent successivement, apportant chaque jour un aliment nouveau, obligeant les esprits à réfléchir et à changer graduellement d’idées sur une foule de questions dont on ne se serait pas soucié autrement. Une éducation progressive se fit, des traditions s’évanouirent. Toutes les réformes importantes qui furent faites successivement par les ministères Waldeck-Rousseau et Combes n’auraient jamais été acceptées sans l’affaire qui y prépara peu à peu, mais sûrement, l’esprit public.23



Le 27 mars 1912, à la Sorbonne, Alfred Dreyfus enregistre sur un disque une version orale, abrégée de cette déclaration : « Ce 20 juillet 1906, c’est une belle journée de réparation pour la France et la République. Mon affaire était terminée. Elle aura marqué un tournant de l’humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale »24. Mais Dreyfus sait aussi que sa réparation reste incomplète et qu’elle rend plus difficile encore la défense de la vérité. Ses accusateurs n’ont pas rendu les armes. Ils se remobilisent idéologiquement et renouvellent les accusations contre Dreyfus. La publication en 1904 du livre de Maurice Barrès, Ce que j’ai vu à Rennes, annonce cette nouvelle guerre contre Dreyfus conduite par des idéologues civils et militaires (comme les généraux Mercier et Roget, déjà très impliqués dans le complot dirigé contre Dreyfus).

Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. Qu’il a trahi, je le sais parce que j’ai lu les pages de Mercier et de Roget qui sont de magnifiques travaux.25


L’antisémitisme racial se nourrit ainsi de la négation de la vérité. Et réciproquement. Le tout vise à détruire la France démocratique dénoncée comme responsable de la réhabilitation de Dreyfus. Avec la nouvelle offensive antisémite contre Dreyfus, c’est la République qui est menacée. Or les républicains ne comprennent pas — ou ne veulent pas comprendre — que l’idée républicaine impose une complète solidarité avec l’officier réhabilité. Au contraire, ils s’en éloignent, ils s’en défient même, à quelques exceptions près. La réhabilitation inachevée, par le refus de la réparation militaire, par l’abandon d’un arrêt de justice désormais sous le feu des antidreyfusards, est une blessure infligée à Dreyfus autant qu’à la République. Elle demeure, plus d’un siècle après.




De la mémoire préservée à l’histoire retrouvée

Avec la mémoire préservée des combats dreyfusards se déploya un horizon de la justice qui détermina les engagements les plus puissants, de la résistance au nazisme à la guerre d’Algérie, à l’image de ceux de Jean Moulin et de Pierre Vidal-Naquet. Avec l’affaire Dreyfus et l’héroïsme de Dreyfus se révèle la possibilité essentielle d’accéder à des scènes de victoire et de formuler des récits d’espoir capables de traverser les âges et d’inspirer les contemporains. En juillet 1935, la mort d’Alfred Dreyfus réveille cette conscience, suscitant de brèves évocations qui n’en furent pas moins décisives, ainsi Léon Blum débutant ses Souvenirs sur l’Affaire à l’annonce même de la disparition du capitaine, ou bien Jean Guéhenno relatant ses obsèques au cimetière du Montparnasse, le 14 juillet 1935. Le cortège, modeste par rapport à l’immense notoriété du défunt et les espoirs que son histoire a fait naître dans le monde, traverse Paris. Passant par la place de la Concorde vers le cimetière du Montparnasse, la dépouille du lieutenant-colonel Dreyfus, officier de la Légion d’honneur, reçoit des honneurs militaires imprévus par les troupes massées pour le défilé. Au même moment se tiennent les Assises pour la paix et la liberté. L’écrivain est le témoin de la scène inattendue et l’identifie à un acte solennel de transmission, comme une tradition de la justice passée de siècle en siècle :

Alors soudain d’elle-même et d’un seul mouvement toute la foule qui peuplait l’immense amphithéâtre se leva, et, dans un silence qui saisissait le cœur, chacun pensa à ce mort. Voilà ce que de lui-même peut le peuple, la « cohue ». Il n’est pas un de nous qui, à la limite des larmes, n’ait senti qu’il se faisait dans ce moment, d’une génération à l’autre, comme une transmission, une tradition de la justice.26


Cette préservation de l’événement et de ses enseignements moraux demeure pour autant très partielle et fragile. À l’instar de ce qu’écrit Henry Rousso pour Vichy27, existe là aussi un « syndrome de Dreyfus »28. Cette fêlure profonde dans la conscience nationale s’est lentement estompée à mesure non seulement que l’Affaire gagnait la fin du XXe siècle mais également que la mémoire de l’événement accueillait celle de Dreyfus lui-même, mettant fin à un temps de séparation voire d’opposition, quand l’homme était jugé dans le passé indigne du combat mené pour lui par certains de ses propres défenseurs, de Clemenceau à Péguy en passant par l’avocat Labori ou le colonel Picquart.

En 2006 finalement, le centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus ne mit pas seulement à l’honneur l’arrêt solennel du 12 juillet 1906 par lequel la Cour de cassation avait proclamé l’entière et définitive innocence de l’officier. Il permit aussi que naisse et s’amplifie une véritable connaissance de l’homme qui a donné son nom à un événement national aussi bien qu’européen et mondial. Jusque-là, le capitaine Dreyfus demeurait dans l’indifférence de la recherche. Les travaux de Vincent Duclert et de Philippe Oriol ont établi l’impact que son choix de la justice et sa résistance au bagne eurent pour l’engagement dreyfusard. Cette stature, à la fois individuelle et universelle, une exposition au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme fut en mesure de la restituer29. Des créations théâtrales purent donner également une représentation la plus exacte possible de cet héroïsme de l’homme et de ses défenseurs, à commencer par son épouse Lucie et son frère Mathieu. Mais aussi l’héroïsme des dreyfusards eux-mêmes comme choisirent de le restituer, avec une solennité rare, des écrits contemporains de l’Affaire ou de son immédiate postérité, de Charles Péguy à Léon Blum pour ne citer que ces auteurs.

Le travail poursuivi sur l’engagement des dreyfusards, sujet renouvelé par l’apport du combat personnel de Dreyfus et de sa proximité intellectuelle avec ses défenseurs, aboutit à une reconnaissance publique du rôle des engagements civiques dans la formation des sociétés démocratiques. La cérémonie de l’École militaire, voulue le 12 juillet 2006 par Jacques Chirac, fut l’occasion pour le Président de la République de souligner cette double qualité républicaine de l’homme lui-même et des dreyfusards. Le tournant que représenta le centenaire de 2006 pour la reconnaissance de Dreyfus dans l’histoire permit d’affirmer la centralité de la justice pour la République et la place de la recherche dans le progrès de la conscience publique. L’hommage rendu à l’École militaire à l’institution judiciaire dans l’Affaire succédait à une série de travaux et d’événements dont un colloque de la Cour de cassation sur « la justice dans l’affaire Dreyfus » le 19 juin précédent.

 

Si le travail sur les dreyfusards est en partie réalisé, le sujet appelle toutefois de nouvelles recherches. D’une part sur les corpus de textes qui restent encore à compléter et éditer. D’autre part sur les ressorts profonds de l’engagement dreyfusard. Enfin sur les thématiques du dreyfusisme et leur postérité qui comprennent notamment la lutte contre l’antisémitisme, la constitutionnalisation des droits civiques, le progrès des droits de la femme, la mise en question des justices spéciales, de l’enfermement pénitentiaire et du système des bagnes, l’émergence de mobilisations anticoloniales, l’affirmation des valeurs de vérité et de justice dans la conduite d’un pays…

Ces postérités dreyfusistes demeuraient fortement ancrées dans un combat spécifique pour un homme qui ne pouvait être sacrifié à une cause, si noble soit-elle. Cet impératif humain engendra des divisions au sein des compagnons de lutte, certains comme Clemenceau ou Péguy estimant que l’ancien déporté de l’île du Diable avait fini par devenir indigne du combat mené pour lui. Le déclencheur de la crise au sein des dreyfusards avait été l’acceptation, le 21 septembre 1899, de la grâce présidentielle par le capitaine Dreyfus et son entourage, un choix interprété par certains comme la décision de faire prévaloir son intérêt personnel sur celui de la justice. Une étude précise de la situation créée par la grâce aussi bien que l’attitude de Dreyfus durant le procès de Rennes attestent de la continuité du combat commencé dès son arrestation le 15 octobre 1894.

Le centenaire de 2006 suscita aussi bien qu’il accompagna d’importantes recherches en France comme à l’étranger, en insistant sur des dimensions peu présentes jusque-là, l’action personnelle de Dreyfus dans l’Affaire, les mobilisations dreyfusardes nationales et internationales, l’importance des mécanismes de conspiration et d’intimidation au sein de la République, la mémoire refusée de l’événement et sa lente conquête par les sociétés contemporaines. Les hommages pour la première fois convergents et appuyés en direction de Dreyfus et des dreyfusards purent laisser croire qu’il en avait toujours été ainsi. Rien n’était plus inexact. En 2006, les hommages délivrés par les plus hautes autorités de la République au courage d’un homme et aux valeurs des dreyfusards marquèrent un renversement de la parole publique venant assumer des engagements et des combats très longtemps tenus comme subversifs et antipatriotiques. À ce propos, le lien est évident entre la mise à l’écart de la mémoire dreyfusarde et la persistance en France de l’antisémitisme tout au long du XXe siècle.

On peut estimer que l’expression publique sur le passé et le sens qu’elle souhaitait lui donner s’inspiraient des renouvellements historiographiques. Mais il convenait aussi de mesurer les évolutions de la parole publique longtemps rétive à commémorer une « affaire » qui restait synonyme de division du pays, et de considérer la temporalité de la recherche indépendante du temps politique, ou l’interpellant. La proposition d’un transfert des cendres du capitaine Dreyfus au Panthéon fut faite au terme d’une biographie historique qui n’avait jamais été écrite auparavant, à l’issue d’une analyse sur la citoyenneté démocratique passée et présente, et dans une réflexion sur les valeurs républicaines30. Fortement marquées par les représentations militaires, ces dernières évoluent à la fin du siècle vers des conceptions plus civiles et morales comme Jean Jaurès a pu en donner une définition dans son éloge funèbre de Francis de Pressensé en janvier 191431. Les haines développées contre Dreyfus, comme d’autres contre Jaurès, tiennent à ce que l’un comme l’autre, par leur combat, ont touché au caractère sacré des valeurs militaires en faisant la part d’autres vertus héroïques, davantage ancrées dans la société, au plus proche des êtres ordinaires voire invisibles32, transformant les conceptions de la démocratie républicaine, armant les futures résistances que seront celles du XXe siècle.

L’avènement de nouvelles valeurs démocratiques et le rôle qu’y joua le capitaine Dreyfus s’affirmèrent au milieu de querelles passionnées. Les vives tensions traversant le camp dreyfusard à partir du procès de Rennes, aboutissant à des ruptures irréversibles, peuvent s’éclairer du face-à-face entre ces deux conceptions de l’héroïsme, l’une incarnée par Dreyfus, l’autre par l’un de ses défenseurs les plus décisifs, le colonel Picquart. Quand en 1898, alors que cette division n’existait pas puisque de Dreyfus rien ou presque n’était connu, Francis de Pressensé avait écrit un portrait du colonel Picquart en « héros ». Après les attaques que subirent Dreyfus et les siens de la part de Clemenceau, Picquart et l’avocat Labori, il regretta son éloge33. Au plus fort de l’Affaire, Picquart se révéla, à l’instar d’autres dreyfusards de premier plan, un « défenseur de la justice », porteur de valeurs telles que Pressensé choisit d’en faire la figure même du « héros » dreyfusard. La rupture entre les dreyfusards amena Picquart à revenir vers des valeurs plus traditionnelles, identifiées au monde militaire qui était le sien bien qu’il en fût distant et critique. Il est possible qu’en juillet 1906, à l’issue de la réhabilitation judiciaire du capitaine Dreyfus, la décision du gouvernement de ne pas déposer au Parlement un projet de loi le réintégrant pleinement dans sa carrière — ce qui l’obligea à démissionner un an plus tard34 — résulta de cette perception d’un homme qui serait devenu indigne des valeurs militaires immuables. Son maintien parmi les cadres actifs, à même d’être promu officier général, risquait d’apparaître comme une provocation, ou de favoriser un désordre permanent inacceptable au regard des principes d’unité et d’autorité.

Avec les valeurs d’héroïsme moderne qui furent les siennes et ses importantes ressources intellectuelles prouvées dans les batailles judiciaires qu’il dut conduire, Alfred Dreyfus pouvait incarner lui aussi un modèle militaire proche des thèses de l’Armée nouvelle que Jaurès commençait de travailler précisément après l’Affaire. Ce dernier compta du reste Dreyfus parmi ses conseillers pour l’écriture du livre achevé en 1910. Cet espoir dans la modernisation et la démocratisation de l’armée échoua pourtant. En dépit de gouvernements proches du dreyfusisme, la politique développée en direction des affaires militaires opéra un retour en arrière comparativement aux avancées des années 1880. Les officiers dreyfusards furent écartés des postes importants ou invités à quitter l’armée. Cette occasion manquée d’une vaste réforme intellectuelle et morale au début du XXe siècle eut un coût considérable pour la France en guerre, en 1914 comme en 1940.

Avec Dreyfus et Picquart, l’existence d’une figure double de l’héroïsme dreyfusard nourrit tout au long du XXe siècle une tentation d’opposer l’un à l’autre, de désigner le vrai héros que serait Picquart à l’inverse de Dreyfus toujours renvoyé à une identité de victime. Une étude de 2007 cite des exemples de cette lecture aussi sacralisée de Picquart que dépréciative de Dreyfus35.

Il ne s’agit pas de minimiser le rôle et l’importance du lieutenant-colonel Picquart36, mais simplement de requérir l’exigence minimale de s’en tenir à la connaissance et non aux préjugés. Des stéréotypes enfermant le capitaine Dreyfus dans l’impuissance victiminaire et l’ingratitude envers ses défenseurs contredisent le travail des historiens, de Pierre Vidal-Naquet préfaçant son Journal de l’île du Diable à Philippe Oriol éditant ses Carnets du combat pour la réhabilitation puis se lançant dans une Histoire de l’affaire Dreyfus parvenue à son terme en 2014, forte de 1 200 pages de textes et de 300 pages d’annexes, monument d’érudition et de démonstration, sans parler de l’entreprise biographique conduite en 2006 et de l’édition de la correspondance des deux époux l’année précédente37. Avec cette dernière, un large public a pu approcher de très près le combat d’un homme et d’une femme armés de leur croyance dans la justice et des mots de leur amour. Leurs lettres étaient tout cela. Elles ont inspiré des lectures théâtrales, des mises en scène, de nouvelles éditions de lettres inédites dont ce livre témoigne tout entier.




Des lettres intimes, armes de survie

La première lettre à sa femme, que le capitaine Dreyfus, mis au secret à la prison militaire du Cherche-Midi depuis le 15 octobre 1894, est autorisé à écrire le 5 décembre 1894, et la réponse que lui adresse le jour même Lucie, inaugurent une correspondance exceptionnelle entre deux époux, humanité recréée, principe de survie, lien ultime et décisif avec la civilisation et l’être aimé. Pendant près de cinq ans, d’abord dans les prisons et bagnes français puis sur l’île du Diable en Guyane et jusqu’à son retour en France le 1er juillet 1899, Alfred Dreyfus parvient à échanger avec Lucie plusieurs centaines de lettres — des courriers répondant aussitôt à d’autres lorsqu’il est encore en métropole —, séparées de plusieurs semaines du fait des délais d’acheminement (par bateau, sauf de rares câbles, notamment ceux qu’entraîne l’acte de révision de la Cour de cassation, le 3 juin 1899) et des dispositifs croissants de censure de l’État.

Ces missives sont lues et contrôlées par l’administration pénitentiaire et l’autorité militaire lorsque Dreyfus est détenu en France — jusqu’au 21 février 1895 — puis par le ministère des Colonies en charge des bagnes de la Guyane ou par le ministre lui-même. Elles sont interceptées, « arrêtées par ordre » dès lors que des renseignements précis s’y trouvent38, et pour certaines détruites. Lucie ou Alfred Dreyfus sont parfois privés pendant plus d’un mois ou deux de toute nouvelle, et ce délai va aller en s’aggravant à l’automne 1896 quand la détention sur l’île du Diable atteint des sommets de paranoïa. Les lettres envoyées et reçues sont systématiquement recopiées, l’administration estimant devoir supprimer la graphie naturelle qui pouvait, d’après elle, dissimuler des messages ou des codes secrets. Cet expédient permet aussi de dissimuler les passages censurés et la censure elle-même. À la douleur de ne pas reconnaître l’écriture familière de l’être aimé s’ajoute alors pour les époux séparés le risque de la mauvaise compréhension ou de la déformation des propos.

La censure omniprésente ne permet pas à Lucie Dreyfus de connaître la réalité de l’enfermement de son mari. Pour sa part, le capitaine Dreyfus39 ne peut recevoir aucune information sur les efforts faits pour le défendre et l’importance de la campagne dreyfusarde qui débute à la fin de l’année 1897. Même l’ouverture, le 29 octobre 1898, de la procédure de révision de son jugement par la Cour de cassation ne lui procure que des informations fragmentaires. Il devra attendre son retour en France pour découvrir à la fois la gravité de la conspiration d’État dont il est la victime et la force de l’opinion nationale et internationale mobilisée pour sa défense. Alfred et Lucie Dreyfus se soumettent à cette obligation parce qu’elle est la condition absolue de la poursuite de leur correspondance épistolaire. Mais elle interdit à Dreyfus de recevoir des informations sur la mobilisation grandissante qui seraient de nature à soutenir son combat personnel face à la déportation.

Cette censure qui ajoute une torture supplémentaire à la longue liste de celles qu’inflige l’État au déporté oblige les époux à en rester, dans leur correspondance, à des propos décontextualisés et des marques d’affection. Ce qui aurait desséché à la longue leurs écrits se révèle au contraire une source unique d’inspiration à plonger au plus profond de leur conscience et de leur amour. Chacune des lettres apparaît comme l’expression d’une pensée totalement tendue de l’un vers l’autre, moment d’une rencontre inimaginable pour surmonter la souffrance et relancer le combat. Alfred Dreyfus n’aurait probablement pas résisté comme il le fit sans le soutien que lui procurèrent les lettres de sa femme, empreintes d’une grande humanité et d’une justesse de sentiment qui révélaient aussi bien l’amour qu’elle lui portait que la force de son caractère. Après sa condamnation, elle lui avait arraché la promesse qu’il survivrait, pour son honneur et pour ses enfants. Elle leur taira les raisons de l’absence de leur père — ils demeureront persuadés qu’il est en voyage —, accueillera les membres de la famille Dreyfus qui convergent vers Paris, répondra aux lettres de soutien qu’elle reçoit, et maintiendra l’espoir quand celui-ci s’amenuise. « Lucie est tout à fait étonnante, écrit Joseph Valabrègue à sa femme Henriette restée à Carpentras. Sa confiance, sa foi dans l’honneur de son mari que nous partageons du reste tous, est si complète, si grande qu’elle nous fait du bien »40.

Avec ses lettres, Lucie lui communique la force d’honorer cette promesse de vivre et de combattre. Elle fait plus que lui communiquer sa certitude d’une réhabilitation future. Elle devient elle-même le lien qui l’attache à la vie et à l’humanité, elle est l’une comme l’autre, d’où le désespoir d’Alfred quand leur correspondance s’interrompt. Ces lettres de Lucie Dreyfus sont restées pour l’essentiel méconnues, ou du moins leur fonction ne fut jamais comprise. C’eût été peut-être accorder trop d’importance à l’acte d’une femme dans un pays qui ne reconnaissait pas alors les droits politiques et civiques des femmes ni même l’importance de leur rôle social.

Les lettres que le capitaine Dreyfus adresse à son épouse, en revanche, sont très rapidement connues, reconnues ; elles acquièrent même un rôle conséquent dans l’élan de la mobilisation des dreyfusards dès la mi-1897. Le 19 janvier 1898, soit six jours après la publication du « J’accuse… ! » de Zola dans L’Aurore, l’autre quotidien dreyfusard, Le Siècle, décide de publier les lettres envoyées de prison et de déportation à Lucie. Il entend aussi répondre aux assertions du journal nationaliste L’Éclair qui prétend que la culpabilité de l’officier ressort de sa correspondance avec sa femme et sa famille41.

Joseph Reinach, qui est à la fois un proche du directeur du Siècle, Yves Guyot, et un actif militant au sein du premier cercle des défenseurs de Dreyfus, connaissait la famille du déporté depuis la visite que Lucie et son père lui avaient faite courant mai 1897. « L’attitude de cette jeune femme, simple, mais très digne, la tête haute dans le deuil immérité de l’honneur, m’avait profondément ému »42, se souvient-il. « Elle me donna à lire quelques lettres de son mari ; c’étaient les lettres d’un innocent »43. Mais Lucie Dreyfus ne souhaitait pas encore divulguer une correspondance très privée où les passions l’emportaient parfois sur la raison, mettant à nu un homme et un amour. Joseph Reinach se montra irrité par ce refus, ne comprenant manifestement pas les raisons de Lucie :

Dreyfus, jusqu’alors, était apparu dans les récits des journaux comme un être sournois et bas, qui toujours avait répugné à ses camarades, suant le mensonge et la trahison, si bien qu’il était incompréhensible qu’on ne l’eût pas soupçonné, surveillé plus tôt. Il avait eu des amis avant le drame ; mais depuis, sauf deux ou trois, ils ne le voyaient plus qu’à travers sa condamnation et, lâchement ou inconsciemment (mais rien de plus humain), ils ajoutaient à sa flétrissure leurs médisances. […] J’obtins enfin de Lucie Dreyfus qu’elle me laissât publier les lettres du malheureux, ces preuves morales qu’elle n’avait plus le droit de ne pas verser au dossier, dans ce grand débat devant le monde.44


Quatre mois après leur parution dans Le Siècle, les lettres de Dreyfus courant du 5 décembre 1894 au 5 mars 1898, date de la dernière lettre parvenue à Paris, sont publiées cette fois dans un livre intitulé Lettres d’un innocent. L’ensemble est précédé d’une introduction de Joseph Reinach, l’« Histoire d’une erreur judiciaire par un témoin de la vérité », et il est suivi du récit de la mise au secret par l’ancien commandant des prisons militaires de Paris, Ferdinand Forzinetti. Un second appendice, signé de Lucie Dreyfus, s’emploie à réfuter la légende des aveux du capitaine Dreyfus et incluait de nouvelles lettres de lui, cette fois écrites à destination de son avocat, Me Demange, avant et après la dégradation.45

Le livre fait forte impression. Le nombre et la teneur des lettres en font un événement même si l’adhésion dreyfusarde demeure très minoritaire, en France du moins. Ces lettres traduisent la volonté du capitaine Dreyfus et sa confiance dans la justice, mais aussi son martyre et son désespoir. Pour Zola écrivant en 1898, « elles sont admirables, je ne connais pas de pages plus hautes, plus éloquentes. C’est le sublime dans la douleur, et, plus tard, elles resteront comme un monument impérissable, alors que nos œuvres, à nous écrivains, auront peut-être tombé dans l’oubli. Car elles sont le sanglot même, toute la souffrance humaine. L’homme qui a écrit ces lettres ne peut pas être un coupable. Lisez-les, lisez-les un soir, avec les vôtres, au foyer domestique. Vous serez baigné de larmes »46. Joseph Reinach évoque des lettres « d’une foi inébranlable, d’une tendresse profonde »47.

Pour la première fois depuis l’avènement d’une campagne de mobilisation en sa faveur, la parole était effectivement donnée au capitaine Dreyfus. Ces lettres, ainsi que celles qui seront ensuite publiées par lui-même en 1901 dans le livre Cinq années de ma vie48, puis en 1936 par son fils Pierre dans Souvenirs et correspondance49, tracent la vérité d’un homme courageux et volontaire, véritable héros civique très éloigné de l’image que les antidreyfusards — mais aussi certains dreyfusards après l’Affaire — voulurent donner de lui. Dans sa lettre de l’île du Diable du 2 octobre 1897 adressée à Lucie, l’officier français parle du « miracle » d’avoir pu « résister jusqu’ici »50. Et ce miracle-là, de l’homme seul résistant à l’écrasement, intéresse au plus haut point l’historien du XIXe siècle comme tout individu confronté à l’injustice et à la destruction. Dès 1898, l’opinion publique en France et dans le monde peut ainsi découvrir le calvaire subi par l’officier et son existence misérable de prisonnier exilé à l’autre bout du monde, surveillé nuit et jour par une escouade de gardiens, soumis à un régime extrême de détention, en proie aux fièvres et au désespoir.

 

Plus qu’une longue et récurrente plainte contre son sort, les lettres d’Alfred Dreyfus sont l’expression d’une volonté de faire face, de résister en invoquant le droit, la justice et la vérité. Jean Jaurès, dans Les Preuves composées durant l’été 1898, a parfaitement restitué, à l’intention des militants socialistes et ouvriers, la dimension universelle de Dreyfus innocent, « dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer »51. Mais il faudrait ajouter que Dreyfus est aussi, selon Jaurès, « l’humanité elle-même »52, par sa volonté de refuser un sort qui n’est pas le sien, de puiser en lui, qui est épuisé par la détention et la déportation, les forces capables de le faire vivre et de faire vivre ce but ultime et supérieur.

Aussi les lettres qu’adresse Alfred Dreyfus à sa femme, plus encore que celles qu’il est autorisé à envoyer aux autres membres de sa famille, découvrent-elles cette volonté. La correspondance devient le seul lien qui lui reste pour exister moralement, intellectuellement, dans l’univers de déshumanisation qu’on lui impose. Elle lui permet de mettre des mots sur son innocence, sa volonté, sa foi dans la justice, sa confiance dans un pays qui peut mettre à leur service des pouvoirs considérables d’enquête et de droit. Dreyfus résiste grâce à une foi, non pas religieuse, mais politique et civique, exigeant la reconnaissance de la vérité et la garantie de la justice pour tout homme.

L’espoir proclamé du capitaine Dreyfus dans les valeurs démocratiques se double de l’aveu de son amour pour sa femme. Les Lettres d’un innocent sont une seule et même déclaration amoureuse à son épouse, répétée de lettre en lettre avec une force et une beauté incontestables. Parce que Lucie est tout lui, il vit en pensée avec elle, vient lui parler, prend un immense bonheur à lui écrire. La présence malgré l’éloignement de Lucie Dreyfus rend possible cette construction du lieu imaginaire de la civilisation. C’est elle qui donne de la réalité aux valeurs de justice, d’honneur et de vérité, et pas uniquement parce que Dreyfus sait qu’à Paris, elle le représente et travaille à sa réhabilitation. Elle est, comme femme, comme épouse, comme mère de ses enfants, ces valeurs elles-mêmes. Dreyfus pense et écrit ce qu’au même moment imaginent des artistes dreyfusards. Corniller, Grandjouan, Ibels ou Vallotton représentent la vérité et la justice sous des traits de femme moderne, libre et martyrisée. Écrire à Lucie, c’est pour Dreyfus la faire vivre au plus haut degré d’humanité qui puisse être donné d’exister.

Plus encore que les mots, les lettres de Lucie Dreyfus se révèlent alors cruciales dans leur fonction même de faire exister un monde de substitution aussi puissant que le réel : elles installent de nouveaux repères, des temporalités inédites, horizons inconnus capables de rivaliser avec ceux de l’enfermement et de la déportation. D’où l’impatience souvent fébrile qu’exprime Alfred dans l’attente de son courrier, et son désespoir lorsque le bateau en provenance de l’île Royale, vers l’île du Diable, n’apporte aucune missive. Enfin, les lettres de Lucie révèlent une ultime fonction qui est d’amener Alfred Dreyfus à demeurer dans l’écriture, c’est-à-dire à investir cet autre monde et à retrouver par la pensée cette résistance qui parviendra à le sauver. Lui, à qui ordre exprès est donné de ne jamais parler avec ses gardiens sur l’île du Diable, recrée une parole et communique grâce à elle avec le monde des vivants. Écrire n’apparaît pas seulement comme le moyen d’informer la seule personne dont les lettres régulières restent autorisées. L’écriture le construit comme un être conscient, capable d’extérioriser sa souffrance, de penser son destin et nommer son innocence, à lui-même comme aux autres.

 

Ces trois fonctions de la correspondance, comme relation affective, comme représentation du monde et comme survie de la conscience, entrent en résonance avec les lettres de Lucie qui lui démontre la réalité de son courage. Alfred s’oblige, par et dans ses lettres, à prendre sur lui, à surmonter son désespoir. C’est le moyen de sa lutte contre des conditions de détention de plus en plus inhumaines, destinées à briser ses forces de résistance. Car le retour de son nom au premier plan de l’actualité nationale, par la décision de Mathieu Dreyfus de répandre la fausse nouvelle de son évasion de l’île du Diable53, débouche sur une soudaine aggravation de son sort, à partir du 6 septembre 1896 : il est mis aux fers chaque nuit, tous ses écrits lui sont retirés, la case où il survit est ceinturée d’une double palissade qui lui ferme la vue sur la mer, sa grande consolatrice. Confiné dans une extrême solitude, étouffant au propre comme au figuré, il traverse des phases de détresse absolue. Ses forces en sont profondément atteintes, mais il maintient sa résistance comme il le confie à son Journal : « ces secousses m’épuisent et aujourd’hui je suis brisé de corps et d’âme. Et cependant je vais écrire à Lucie, lui cacher mes douleurs, lui crier courage. Il faut que nos enfants entrent dans la vie la tête haute et fière, quoi qu’il advienne de moi »54.
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