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À Pénélope, Bastet endormie


« Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies. »

Maurice BLANCHOT,
La Folie du jour






Un jour, j’ai eu mal.

Non pas comme d’habitude, comme dans l’ordinaire des jours, ici ou là. J’ai eu mal ici et là, par ici et par là, mal comme on ressent une décousure, insituable. Quelque chose en mon for intérieur s’est déflagré. J’ai alors eu mal pour toujours, à jamais, mal comme se fait la nuit, comme on reçoit l’extase ou la mort, mal comme on aime les jougs, les spasmes et l’ivresse, l’étau qui serre et le bât qui blesse, octobre, pleurer et sa mère. Toutes les douleurs exquises. J’ai eu mal pour de bon, comme un chien, comme un chiot. Je me suis alité, surmené en espoirs trahis, perdu dans l’éclatant désastre du corps.

J’ai alors erré dans le grand règlement intérieur.

L’histoire de ce livre commence à compter de ce jour, ignoré.






Il n’y eut pas de commotion. Pas de choc, pas de deuil, pas de coup du lapin. Pas de chose qui portât à conséquence, et dont l’évidence m’eût dispensé de vouloir repérer au milieu du chaos l’écharde hégémonique comme l’apiculteur la reine mère. Il n’y eut pas de ver dans le fruit défendu du corps paradisiaque, de cause princeps, d’abîme originel. Il y eut une onde recouvrante, une houle venue de loin, oublieuse de la rive. Il y eut un vacarme silencieux, avec quelques essais de paroles — « depuis quelque temps, je », « c’est étrange, mais », « je ne comprends pas ce qui », « bizarrement, hier ». Avant le trou noir qui engouffrera la santé, avant le mal qui m’interdira bientôt de consentir à la possibilité du monde sans croix ni chimie, il y eut d’abord une destitution du connu. Avec le sentiment, ou plus exactement la sensation, d’abriter de la douleur, mais aussi de l’étrangeté. D’avoir un corps étranger. Un corps étranger dont j’avais involontairement la jouissance usufruitière.

Jouissance : cela fut assez bon, au début. Me revenaient la nécessité enfantine de prendre soin de soi et le goût des alitements doux car éphémères, toute cette causalité qui fait capituler le symptôme à force de pansements, de mercurochrome et de paracétamol, de mots prodigues et de corollaires empiriques, quand toute maladie est vouée à succomber car, dans le placard à pharmacie ou dans la mansarde hermétique du corps, existe le grand élixir de la convalescence, qui est certitude et qui est promesse.

Usufruitière : cela finirait, car je rendrais bientôt ce corps ruiné, palmyrien, cette machine valétudinaire.

Ce corps étranger, ce pseudo-moi, ressemblait au mien comme le Balzac du musée Rodin — parfait alliage de puissance et de superbe — ressemble à la statue, identique mais désaffectée, qui s’élève sans trôner sur le boulevard Raspail, tout près des brasseries opulentes, flanquées de belles chaises cannées en rotin, avec leurs ligatures souples, leurs couleurs alternées et leur estampille cuivrée portant fièrement le nom du manufacturier, tout près du jardin du Luxembourg et de ses sièges lourds et empilables, avec leur tubulure inaltérable, soyeuse quoique mate, tout près de ces assises révérées pour leur douceur mais soudainement prohibées par des maux réapparaissants, ainsi que l’on désigne les personnages qui, chez le même Balzac, puissant et superbe donc, reviennent tels d’inlassables spectres — têtus et familiers.

Chemin faisant, sans jamais mesurer la taille de la perte, je m’éloignais de moi. À force d’invisibles ravinements, dont on découvre en regardant les cartes et les clichés anciens qu’ils ont tremblé le paysage, le mal m’érodait. Insensiblement, la douleur devenait insupportable. Elle ne m’agenouillait pas seulement, elle me défigurait. Je le compris une après-midi de juin quand le système de reconnaissance digitale et faciale de mon téléphone cessa de fonctionner, comme si la souffrance avait dégradé les empreintes de mes doigts et les traits de mon visage jusqu’à les rendre méconnaissables à l’œil technique. L’identité n’était plus une question de corps, elle s’était décollée de ma peau. Cette après-midi d’effroi défonça à jamais mon innocence amniotique : c’en était fini de l’exorable. Il me faudrait désormais chercher le contrepoison, le moindre mal, la peste qui fait aimer le choléra. Je devrais non plus vivre mais durer, assurer ma pérennité, essayer de persévérer dans le vivant, parmi les vivants, dans cette vie palliative pleine de cognées et de saignées, de larmes grosses et de coups de dés, de meurtrissures, de séquelles et de tuméfactions, de stérilités et d’impuissances.

 

Il n’y eut pas de commotion, ni d’impulsion : ce grand saut dans le somatique fut dans le vide, vers ce lieu infini où l’on ne s’allège de soi qu’une seule fois. Il n’y eut pas de retour possible. Je n’eus pas même le temps de faire mes valises, de dire au revoir à ce que je quittais — mon unité et ma joie —, d’embrasser une dernière fois mon corps majestueux que je ne reverrais plus jamais. L’endolorissement se changea en douleur. En une irrémédiable douleur. Le « pas » se transforma en « plus ». Le passé simple devint imparfait, et l’imparfait un présent d’éternité.

Telle fut la commotion, la vraie : une cuisante conjugaison.






La douleur anéantit la temporalité et la saisonnalité. Cela fait des mois qu’il n’y a plus de lundis, mais de simples débuts de semaine dont je sais qu’ils suivent les répits du week-end et signent invariablement le retour du supplice au travail, de l’immobilité sur la chaise de bureau ou sur le fauteuil ergonomique qu’une concession à la médecine du travail m’a fait un jour essayer au fond d’une banlieue rouge, puis commander, puis délaisser, puis haïr. Demeuré dans un angle mort de mon bureau — un open space imaginé pour dompter les corps collatéraux —, le fauteuil attise ma tristesse et certaines convoitises, la faute à ses accoudoirs de plastique lustrés, à son assise et à son dossier ajustables. Trône délaissé, il me rappelle que je suis un roi qui se meurt, que mes forces s’éteignent, que les mesures prises avortent, que la clémence promise échoue, que mes efforts dociles pour « aller ne serait-ce qu’un peu mieux » prennent l’eau ou, comme sur ce fauteuil imbécile, la poussière.

Il n’y a plus de lundis, plus de mercredis, plus de sentences chronologiques, seulement des moments passés ou non avec l’acier du mal. Il n’y a plus de fins d’après-midi, mais juste des délivrances conquises après des journées passées à tenir, juste des droits à regagner la position amie — alitée. Il n’y a plus de réveils, mais des retrouvailles avec la douleur diurne. Il n’y a plus de secondes, de semaines ni de mois, il n’y a plus d’instants, mais des laps de temps, des « périodes », comme disent les physiciens, des plages avec ou sans douleur. Il n’y a plus de durées, mais des fréquences et des intervalles, épouvantablement récidivants. Ne comptent désormais que le ressac des maux et le jusant de l’étau : les durées sont devenues des marées.

 

(Il y a six ans, à Claire : « Songe que j’ai sans cesse mal depuis trois jours. » Hier, à la même : « Songe que j’ai mal depuis deux mille jours. » Ses « ne t’en fais pas, dans une semaine, ce sera un mauvais souvenir » ont laissé place à ses « qui te dit que dans six ans tu souffriras encore ? ». Après ces mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept jours, comment croire au énième médicament, à la nouvelle prescription, à la position du lotus, aux mots de réconfort, aux caresses profuses, aux caresses inconditionnelles qui disent que nous sommes encore aimés ? Le calme était hier attendu, il est aujourd’hui espéré. Je mise sur l’avenir. Je parie, cherche à y croire. Je guette les signes de toutes parts. Ma vie est une superstition, et le monde partout augure ; je scrute le ciel, les signes et les oiseaux ; je sonde mes entrailles et mes viscères. De la souffrance, je suis l’aruspice.)

 

La douleur chronique est une chronique de la douleur. Dans mon petit agenda, j’ai décidé d’évaluer le mal sur la double page qui déploie l’année à venir, pressentant que l’unité de mesure excéderait la semaine ou le mois. Avant le coucher, d’un stylo plume dont la pointe fine autorise une précision millimétrée, j’accomplis en cachette un rituel identique à celui des prisonniers consignant sur les murs de leur geôle un temps sinon insensible. Dans le rectangle matérialisant chaque journée, je colorie à l’encre noire la quantité de douleur ressentie et, par ces rectangles alignés, je jauge le mal. Géomètre du souvenir, je mesure combien la douleur noircit mes jours. Panoptique du mal quotidien, ce petit damier est un jeu d’échecs répétés, un écheveau semblable à ceux de l’art brut. Rigoureux, il me permet de contempler à vue d’œil l’étendue des dégâts, l’inclémence de ma vie faite chienne, les moments de crue. Ridicule éphéméride que gondolent des larmes éclatées et qu’aquarelle l’encre mauvaise ; car sans doute est-ce là le rôle de ce carnet de santé : me faire pleurer — sur mon sort, sur mon passé, sur cette vie immonde que j’enregistre avec un soin d’entomologiste. Je tiens moins compte de la douleur que j’en tiens le compte, obsédé par la noria du mal, effrayé à l’idée de dépasser les quatre-vingt-dix jours d’arrêt maladie au-delà desquels je percevrai — cruelle locution — un demi-traitement.

 

La douleur chronique, c’est la maladie de Chronos. Non pas la chronicité mais, sans accentuation, la chronicite, avec son suffixe semblable à celui de la cystite, de la névrite, de la pancréatite, de la prostatite, de la poliomyélite, de la conjonctivite. La chronicite, c’est l’inflammation du temps dilaté, la brûlure du régulier, la condamnation méphitique à endurer le retour du même et sans diphtongue, à habiter un monde que balisent les seuls recommencements. La chronicite, c’est l’inévitable répétition. C’est la douleur anaphorique. C’est l’insensible mouvement de la scie qui chaque jour entrouvre un peu plus ma chair blessée jusqu’à l’os, cette cruauté égoïne qui fend mon espérance mais jamais totalement, de sorte que, au jeu du gain et de la perte, l’usure peut encore se faire. C’est endurer l’endurance.

 

(Cette phrase de Charlotte, implacable : « Je me souviens de mon père qui souffrait le martyre parce qu’il travaillait à la chaîne, à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, mais qui se consolait de travailler selon les trois-huit, et à des postes différents, ce qui lui permettait d’alterner trois douleurs. »)

 

J’ai perdu toute notion du temps. Les « à ce soir », « à demain » ou « à jeudi » ne sont plus des promesses, celles que les mères glissent dans les oreilles comme dans les poches, mais des quantités de douleur. Je compte le nombre d’intervalles douloureux qui me séparent de l’échéance à venir. Je me dis que, d’ici là, il me faudra traverser deux ou vingt crises, deux ou vingt marées, et que, par conséquent, il faudrait que le rendez-vous tombe dans un intervalle blanc, apaisé, à l’heure du ressac du mal ou de la douleur étale. Au parc, tandis que j’écoute des parents, toute voix dehors, rappelant à leur progéniture que les vacances seront dans « cinq dodos », je me découvre comme ces enfants incapables d’apprécier l’écoulement du temps, rassurés par la cadence métronomique du monde, destinataires d’un lexique plus concret, empirique. Je régresse en temps et en heures : mes dodos à moi sont des périodes douloureuses, endurées dans un grand lit à deux places, sans maman ni doudou ; en dépit de ma barbe et de mes rides, malgré mon grimage d’adulte, mon expérience du temps sent la couche et l’orphelinat.

 

Le futur est une somme de conditionnels. Il m’apparaît que je ne peux plus, au nom de cette précarité dolente, qui fait de mon corps un fétu, m’engager sans contredit vers l’avenir. « Je serai là en septembre », « nous dînerons au restaurant samedi » ou « lorsque nous serons en vacances » sont des formules intenables. Toutes mes phrases commencent ou se concluent par des « si », par des « si je n’ai pas mal » : « je te rejoindrai à Londres, si je n’ai pas mal », « si je n’ai pas mal, j’irai chercher les enfants à l’école », « nous ferons l’amour, si je n’ai pas mal », « nous boirons jusqu’à plus soif, si je n’ai pas mal », « si je n’ai pas mal, nous passerons au magasin », « je changerai de travail, si je n’ai pas mal ». Je pourrais ajouter « s’il ne pleut pas », « si mon enfant n’a pas de fièvre » ou encore « si la guerre n’est pas déclarée », mais je dis « si je n’ai pas mal ». Le surgissement de l’événement n’est imputable qu’à la souffrance ; elle seule peut faire effraction dans le mouvement de mes journées. Je la brandis et la redouble comme un mantra. Prophylaxie dérisoire qui entend conjurer les majestés de l’inconnu, égrener les mots du mal comme les doigts sur le chapelet. Suprêmement rythmée, avec ses retours et ses dodos réguliers, ma douleur tient tête au hasard et, fiable comme la lune, abolit l’inconnu.

Se peut-il que je sois en souffrance comme en confiance ?

 

(Juliette, à qui j’exprime mes peurs, me dit que je ne le « perds pas, ce temps », que je fais mille choses, que je continue à inscrire mon nom dans des livres ou des revues, à aller au marché, à élever mes enfants, à répondre à mes amis, que je prends acte du monde qui m’entoure, que ce dérèglement, en somme, ne porte presque pas à conséquence.

Claire me répond de le prendre autrement, ce temps, sans urgence, et « sans tyrannie du devoir à accomplir ». Elle me dit qu’elle m’aime, et que tout va bien. Donc.

Martin m’assure qu’il y a un « temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux », et que la grâce consiste à l’accepter. Il me parle de Simone Weil, de l’Ecclésiaste, d’Antonin Artaud et de Brigitte Bardot. Il me fait rire.)






Dans la psyché du salon, moi. Moi : mon image. Fermeté de la silhouette, tonicité des muscles. Épaules alignées, bassin déhanché. Léger contrapposto. Corps athlétique, praxitélien, sculpté par le renforcement musculaire, les longueurs de bassin et la course à pied. Par la volonté. Figure de marbre, mais saccagée de l’intérieur.

Beauté parjure.

Ma grâce comme une excuse, ou une amabilité. Comme la moindre des choses. Comme une politesse redoublée à mesure que me remue l’indiscernable venin. Bénéfice secondaire : le mal qui la corroie rend la chair bonne et douce, onctueuse. « Morbide », disent les Italiens. Et parfois désirée par des femmes et des hommes comme du bon grain alors que partout l’ivraie.

Je trompe mon monde par ce corps qui passe son temps à passer pour. Je suis comme la grande odalisque d’Ingres, cette esclave de porcelaine, belle, visiblement belle quoique douloureuse, splendide mais excédentaire, cou trop long et vertèbres surnuméraires. Ma conformation joue des tours. À table, on trinque à notre santé, y compris à la mienne. Dans les hôpitaux, on rit de me voir si beau en ce miroir qui habille le large mur face auquel des anatomies tentent de se réparer en rythme. J’y suis accusé de tricherie. Personne n’y croit. Je serais indemne, ils seraient damnés, eux qu’autorisent leurs craquelures, leurs sillons et leur affaissement. Illégitimité de ma présence. Mes « paramètres » sont excellents et ma marche « déliée ». Je vais l’amble au milieu des percherons.

 

Mon apparence dément ma douleur comme le rose vif sur les corps hagards de Pontormo. « Toi, vraiment ? » Dans le regard de l’autre, l’interrogation, au pire la suspicion avec, sans doute, ce malin plaisir à considérer que la désunion frelate la vie d’autrui, que dans la faïence macère parfois la déconfiture, que le contenant est au contenu comme Venise à la joie — un cadre stérilement beau.

On me demande des signes extérieurs de douleur, mais je n’ai que des mots. Il faut me croire sur parole. Dans ce corps bénin gît un mal qui, chez d’autres, creuse les joues et courbe le buste, amoche et enlaidit, dépare l’ancienne harmonie : le saccus merdae peut être tressé de fils d’or ou serti de lapis-lazuli.

 

(L’ami de Paul me l’a dit : « Comment y croire en vous regardant ? »)

 

Sur mon corps-amanite, des regards comme des mouches. Des gestes, même. Parfois de la convoitise, enflammée par mes phrases prophylactiques. Interdit par la douleur, mon corps est une braise.

Que du feu, alors que partout de la cendre.






Mon charme n’est pas rompu par la douleur.

Apparemment.






Ma souffrance est un supplice sans catastrophe. Un supplice qui, bien qu’il soit sans catastrophe, n’ignore rien de l’urgence qui assiège un transatlantique fendu en deux ou le radeau de La Méduse, au milieu des icebergs ou des eaux mauritaniennes, qui commande aux hommes perdus des gestes de première nécessité — secouer un drapeau, faire un garrot, trouver de la viande, une issue, un refuge, un toboggan, des bras, des mots, des mots, des mots, des lèvres. Quand l’aumône est un monde. Empire du fatidique, de l’ultime douceur, de l’extrême-onction. De la nécessité première. Il faut. Maintenant. Sinon jamais plus.

Dans mes journées scélérates urgèrent sans discrimination : cette morphine dans ma veine, cette semelle orthopédique, cette lotion ophtalmique lubrifiant ma concupiscence, ce psychotrope camisolant mes muscles, cette huile dite « essentielle », désirable par sa seule épithète, ces « fleurs de Bach » me promettant « confiance et réconfort », cette menthe poivrée, ce neuroleptique permettant, l’espace d’une heure trente, d’acquiescer rêveusement à mon propre corps, ces mains faisant si bien ce que d’anciennes dussent autrefois faire un peu. Ces viatiques, je les ai recherchés dans des pharmacies de nuit et dans des herboristeries sans charme, j’ai fait en leur nom des pieds et des mains, des détours, je les ai traqués comme on traque l’edelweiss dans des montagnes impossibles — obstinément. Pour eux, j’ai dit « merci, si vous saviez » à des apothicaires de campagne et à des parapharmaciens balnéaires, à de petits thaumaturges glissant sous ma langue des hosties éphémèrement analgésiques.

 

Je suis en urgence. Sonnent sans discontinuer des sirènes et des alarmes. Je vis en guerre. Je suis en état de siège. Je rêve d’urgences hospitalières, celles dont me plaisent l’odeur d’excrément que ne dilue pas celle de la javel, la douceur des brancards et les néons inflexibles, les gueules cassées, les visages tristes, hagardement tristes, les membres amputés, les bandages, les tubes et les perfusions, toute cette principauté du cathéter où j’aimerais qu’une place me fût réservée, avec ma chemise repassée et mon cou parfumé, malgré cette tenue que je peux encore avoir en toute chose. Tout urge, me somme. L’alentour est en joue. Je hausse les épaules et les mains, je suis sur le point de me rendre. Plus de voix amies, de rires, de tintements, de chants des oiseaux. Plus de tralala, partout l’hallali. Je suis une bête traquée. Le danger se rapproche et, avec, l’imminence du dénouement. Plus de sous-bois, de cache profuse. Juste une lisière, un état limite. Où vais-je tomber, atterrir ? Quelle est la lieue prochaine ? Ma vie est une orée, inquiète comme les orées, quand le remplacement des platanes par les pins dit l’imminence de l’océan et que le virement des couleurs à Venise promet la brume. Tout seuil est l’endroit d’un pressentiment : bientôt, quelque chose.

 

Sans l’intérim du répit, la souffrance est une damnation, une urgence. Outré par le mal continuel, mon corps ne sait plus la paix. Les réunions au travail me coûtent des jours de récupération. Il n’est que de demeurer en vie, de me perpétuer encore un peu, de relancer une dernière fois le sablier. Je pense parfois à abdiquer, à m’offrir la mort comme un cadeau empoisonné, à me donner cette mort qui soustrait et qui sépare enfin, cette grande déhiscence qui arracherait définitivement mon corps à mon esprit, qui délivrerait mes journées évertuées, pleines d’efforts, de commandements intérieurs, de promesses déçues, de comptes et de comptages, de promis-je-me-lève-à-dix, cette mort qui me redonnerait à l’Arcadie du corps insolé par la joie.

 

(Alors que je lui demande si elle veut bien venir à mon chevet, Claire : « Est-ce vraiment urgent ? » Sa question, qui dégourdit la voix maternelle, me crève le cœur car elle range l’urgence du côté de la nécessité, mais aussi de la nouveauté. J’en veux à sa doctrine pompière qui s’inquiète des avalanches, mais pas de l’érosion. « Ce qui est urgent, lui dis-je, c’est le mal permanent. N’est-ce pas urgent de soigner ce corps qui n’en peut plus d’être un corps ? N’y a-t-il pas urgence à me soustraire à la lèpre quotidienne, bordel ? » Puis, derrière le bruit d’une casserole : « Tu me parlais ? »)
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