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En mémoire de mon père
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En faisant la vaisselle, ma mère chantait souvent « La vie conjugale » :

 

Les histoires sages

finissent souvent

par un beau mariage

Et beaucoup d’enfants.

 

Guy Béart. On avait le disque à la maison, un 45 tours. Les disques, à cette époque, c’était fragile. Il fallait les manipuler avec précaution en les sortant de leur pochette pour ne pas laisser de traces de doigt. On les essuyait avec une petite brosse de velours bleu électrostatique. Malgré tout, il restait toujours de la poussière sur la piste, l’invisible poussière du temps. Je me souviens de l’odeur du plastique.

Sur l’autre face, il y avait la chanson :

 

Si tu reviens jamais danser chez Temporel

Un jour ou l’autre…



On l’a gardé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus utiliser le vieux tourne-disque. On baissait doucement le bras ; on avait l’impression que la pointe diamant atterrissait. La piste de la face 2 était rayée. Ma mère m’a longtemps accusée d’en être responsable. Ça répétait en boucle :

 

Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés

Tous ont laissé leurs noms gravés…

 

Le souvenir me revient, ce soir, en pensant à ma tante Madeleine. Ces deux chansons résument son histoire, et peut-être, à travers elle, celle de beaucoup de femmes de sa génération, la génération de la guerre : une histoire sage, une vie retirée et discrète traversée d’un bref coup de folie, une romance secrète. Difficile de savoir ce qui arrive à une femme.

 

Ma tante Madeleine était la sœur aînée de maman ; elle était très coquette quand elle était jeune. Il y a eu longtemps, posée sur le buffet de grand-mère, une photo d’elle, prise à Douala en 58 – un agrandissement –, où elle marche, toute jeune, ravissante dans sa robe d’été, en tenant la main de sa fille. Au fond, il faudrait repartir de là, de cette photo posée sur le buffet de grand-mère où ma tante marche dans une rue de Douala en tenant la main de Sophie – la petite Sophie, comme on disait dans la famille, « cette pauvre petite Sophie ».

L’original est une photographie carrée à bords dentelés qui tient dans le creux de la main ; une photo prise avec un appareil Kodak. Les photos de l’époque m’ont toujours fait penser aux petits-beurre Lefèvre-Utile. Est-ce à cause de leur format, ou de nos origines nantaises ? Les deux sans doute. Ou parce que grand-mère avait l’habitude de ranger les photos de famille dans une vieille boîte de biscuits LU, une ancienne boîte d’assortiment dont le couvercle représentait un genre de sirène Art déco à cheveux roux entourée de guirlandes de fleurs.

 

La marge de blanc a jauni.

Les cocotiers forment une contre-allée pittoresque et majestueuse dans laquelle un vélo circule. Le cycliste (probablement noir) est vu de dos. De chaque côté aussi, probablement – mais on ne les voit pas –, des « cases » enfouies dans la végétation. Celles du quartier européen. Elles sont toutes sur le même modèle : blanches, avec des fenêtres à claustra, des toits en pente pour permettre l’écoulement des pluies, des galeries en bois surélevées pour protéger l’intérieur des maisons de l’intrusion d’animaux, de serpents ou d’iguanes.

La terre est sombre : c’est cette poussière rouge foncé de la couleur de l’écorce d’eucalyptus, la latérite.

En bas de la photo, on peut lire, d’une écriture fine difficilement déchiffrable : Douala, allée des Cocotiers, 1958.

Ma tante est prise d’assez loin ; elle a vingt-sept ans, ou vingt-huit. Elle porte une de ces robes claires, d’été, à la mode dans les années cinquante : un imprimé fleuri dont on ne distingue pas le motif, une jupe large et froncée de type « parachute », l’ourlet à la cheville. Je suppose que ce nom, « parachute », venait de la guerre encore proche. La mode s’empare de tout, même du pire.

En la voyant, on se rappelle les principes de l’époque :

L’élégance est dans le maintien.

On ne peut pas toujours être belle, on peut toujours être élégante.

Madeleine est mince, avec des épaules presque maigres, un décolleté discret, des cheveux blonds ondulés par une mise en plis. C’est son allure, surtout, qui frappe, soignée, tenue, un peu raide avec cette taille plate et sanglée, si foncièrement anachronique. Inimitable – c’est le mot qui me vient. Je ne sais pas à quoi tient cette allure : la démarche, le port de tête, une manière de se découper sur le ciel. Elle avait, paraît-il, à l’époque, « quelque chose de Michèle Morgan » dans la blondeur et le maintien. On le disait dans la famille. Elle fait penser aux publicités qu’on lisait, Sophie et moi, dans les vieux magazines de la cave : le rouge à lèvres Rouge Baiser, le parfum Soir de Paris.

« Ta tante, disait toujours grand-mère, n’était pas franchement jolie – ce qu’on appelle jolie –, mais elle était si élégante ! Elle avait pris du côté Le Tellec, celui de mon mari. Comme Joseph, son cousin, le fils d’Émilienne. »

À côté d’elle, Sophie, un bras levé, les jambes arquées, porte une robe attachée par deux nœuds sur l’épaule. Elle a peut-être dix-huit mois, on devine qu’elle a des couches. Elle tient quelque chose à la main. Si on pouvait agrandir la photo, on verrait qu’il s’agit d’une petite girafe en caoutchouc. Ma tante lui avait acheté au marché un chapeau de paille pointu qui la faisait ressembler à une petite Chinoise. Il paraît qu’on disait à Douala : « Madeleine Morand et sa petite Chinoise ».

En 58, d’après ce que j’ai lu, les « événements » s’accéléraient. Le processus annoncé par de Gaulle dans son discours de Brazzaville était en cours. Il devait mener à l’indépendance du Cameroun, le 1er janvier 60. Il y avait des troubles dans le pays. Ahidjo, le premier président africain, avait formé un gouvernement d’union nationale avec le soutien de la France, mais ce gouvernement était contesté par les indépendantistes de l’UPC qui ne voulaient aucun compromis avec la puissance coloniale. On disait qu’ils étaient soutenus par les communistes. Leurs leaders avaient pris le maquis. Il y avait des révoltes dans le pays Bamiléké, le pays Bassa, en Sanaga-Maritime. Il y avait aussi une répression et, côté africain, des milliers de morts dont on n’a rien su.

Malgré la robe élégante de Madeleine, sa silhouette de gravure de mode, les cocotiers si exotiques, la photo a un charme mélancolique. Peut-être à cause des ombres. Ce sont les ombres longues du soir. Il paraît que le soir, la ville se remplissait de cris d’oiseaux, de battements d’ailes, et des cris des enfants qui sortaient des crèches et des écoles. Ils couraient et sautaient dans les flaques. Il faisait très chaud. Une chaleur de cocotte-minute. Douala est sous le quatrième parallèle, proche de l’Équateur. On voyait rarement le soleil. Le ciel restait couvert, gris, et humide, terni par une humidité de serre.

Les gens sortaient marcher sur la promenade du boulevard Maritime, ils allaient voir le pont tout neuf qui reliait Douala à Bonabéri.

 

Douala au temps des colonies, Douala sous le mandat français : je ne connais tout cela que par les livres. Des expressions comme « la loi cadre », « la tutelle », le « processus de décolonisation », je les ai entendues dans les conversations entre mon père et mon oncle Guy. Entre hommes, ils parlaient politique ; ils n’étaient pas toujours d’accord. Mon père accusait Guy d’avoir été « colonialiste », ou d’avoir été « complice du colonialisme ». « Arrête, Pierre », disait ma mère, qui défendait toujours sa sœur, par esprit de famille. Mon oncle protestait : « Je suis parti là-bas pour travailler. Je n’avais rien trouvé en France ; on n’y était pour rien. » Il haussait les épaules ; il disait que c’était « facile » de critiquer de l’extérieur.

Je me souviens d’une dispute qui a dû avoir lieu pendant un des étés que nous passions à la campagne. Le ton était monté ; mon oncle s’était énervé ; il avait quitté brusquement la table et était sorti. Je le revois fumant sur le pas de la porte. Il avait l’air de regarder la rue ; elle était goudronnée, en pente légère ; nous la descendions à bicyclette en dérapant sur les gravillons du carrefour. « Elles vont se tuer, criait grand-mère. Descendez de vélo tout de suite ! Venez vous laver les mains ! »

Les enfants sentent la solitude des adultes. Elle les touche parce qu’elle les rend plus proches. J’étais venue près de mon oncle ; il avait posé sa main sur ma tête : « C’est toi, ma grande ? Regarde les nuages ; il va faire beau demain. » Après, je n’avais plus osé bouger ; nous étions restés un moment, moi, avec sa main sur ma tête, fière et émue (j’avais six ou sept ans), et lui fumant sa cigarette ; il ne fumait que quand il était énervé, des Craven A, je revois encore le paquet rouge, avec une tête de chat noir. Leur odeur âcre est restée pour moi celle de l’Afrique.
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Je me souviens avoir dit à ma tante, des années plus tard (j’étais allée les voir, mon oncle et elle, dans leur maison de Nantes, au Pont du Cens) :

— Qu’as-tu fait de tes robes ? Celles que tu portais à Douala. Tu sais qu’elles reviennent à la mode ?

Elle avait eu l’air à la fois perplexe et flattée :

— Je ne sais pas, comment veux-tu ? Elles se sont usées, je suppose. J’en ai donné beaucoup ; je me suis débarrassée. Sophie ne veut pas les porter. J’en ai perdu aussi. Les robes, on ne sait pas ce qu’elles deviennent. On dirait qu’elles se volatilisent. Un jour, on ne les trouve plus dans sa penderie. On se dit : j’avais pourtant une robe turquoise, avec un col bateau – tu vois ce qu’étaient les cols “bateau” ? On se dit : je la portais ce jour-là – c’est curieux comme on revoit les circonstances : le temps qu’il faisait, la lumière, même des choses toutes petites, si précises, la mémoire, hein, a dit ma tante, c’est quand même quelque chose de particulier, les souvenirs, et pour une femme, on mesure mal combien ça peut compter. On a oublié les trois quarts de sa vie, mais on se rappelle une petite robe, le tissu, la couleur. On se dit : ce jour-là, je portais cette robe à poches surpiquées, ou une robe crème à tout petits pois marine. Je te dis ça parce que je suis certaine d’avoir eu autrefois, quand j’étais à Douala, une jolie robe, toute simple : un fond crème à pois bleu marine, des pois discrets, pas du tout ces gros imprimés tape-à-l’œil qu’ils font maintenant et qui font « tapisserie ». Les pois, c’est tellement chic. Tellement discret. Avec des pois, on ne fait jamais d’erreur. La matière, c’était un foulard de soie, je me rappelle encore : la taille serrée, très ajustée, une ceinture dans le même tissu, ton sur ton – très étroite, la ceinture –, la jupe large, avec beaucoup de fronces, ce qu’on appelait des jupes “parachute”. Tu n’as pas connu ça. Très Dior, tu vois, Dior dans ces années-là – cet homme, si je l’avais rencontré, je crois que je l’aurais embrassé tant c’était beau, ce qu’il faisait ! Mais ce n’était pas du Dior, tu penses bien, je n’avais pas les moyens de m’en offrir. Je m’achetais des patrons, j’en ai acheté beaucoup chez Bouchara, en haut de la rue du Calvaire ; je faisais tout moi-même. (Là, ma tante est devenue rêveuse.) Eh bien ! cette robe à pois marine, je suis incapable de dire ce qu’elle est devenue. Tu vois, toi, Guy, ce qu’elle a pu devenir ?

— Non, a grogné mon oncle. Je ne me souviens pas. Comment veux-tu ? J’ai payé une partie de tes robes, c’est déjà bien. Je me suis ruiné à t’entretenir.

Ils ont ri tous les deux.

Vieille plaisanterie.

J’aimais beaucoup mon oncle Guy. Quand on était petites, il nous appelait « les petites bonnes femmes », Sophie et moi.

Ma tante a sorti d’un tiroir la photographie du buffet :

— Celle-là, tu vois, c’était une soie sauvage avec un imprimé de bouquets de violettes vert et mauve. Je ne sais pas combien ça coûterait, aujourd’hui, de la soie sauvage peinte ? Des sommes faramineuses.

Elle a eu l’air d’y rêver à nouveau.

Mon oncle a dit : Tu l’as fait faire avant de partir. Tu la portais sur le Mangin, en 55. Tu l’avais à la fête quand on a passé l’Équateur et tu l’as remise le soir de l’inauguration du pont sur le Wouri. Cette fête pour l’inauguration ! Tu te souviens, Madeleine, Paris avait envoyé un ministre. Je ne me rappelle plus le nom de ce ministre.

Ils ont cherché tout un moment, ils se sont chamaillés, comme d’habitude. Je les regardais.

 

*

 

Même âgée, ma tante est restée mince. Elle a gardé jusqu’au bout ce côté juvénile des femmes à taille plate, qui ne prennent pas un gramme, toujours soignée mais démodée (jupe grise à plis sous le genou, chemisier blanc, petit foulard), un peu comme si elle portait le fantôme de ce qu’elle était autrefois et je me dis, en y pensant ce soir, que chaque génération a sa manière singulière de vivre la jeunesse et la vieillesse. Je me dis que ma tante Madeleine, avec ses cheveux blancs épais frisés par une mise en plis – elle n’a jamais changé de coiffure, ne les a jamais teints –, ses jupes grises ou marine de longueur « raisonnable » – comme on disait dans ma famille –, son élégance datée, discrète et un peu provinciale, est restée toute sa vie une femme de l’après-guerre. Dans sa bibliothèque, elle conservait toutes sortes de romans anciens, des romans des années cinquante, des Goncourt d’autrefois. Il y a des modes aussi pour les livres. Je regardais les titres quand j’allais la voir mais je ne les ai jamais ouverts ; j’avais l’idée, peut-être fausse, qu’ils exhaleraient cette tristesse vague des intérieurs d’appartements vieillots dont les agents immobiliers vous disent dès qu’ils ouvrent la porte : « Bien sûr, il faudra rafraîchir ». Henri Troyat, Gilbert Cesbron, François Mauriac – ma tante aimait beaucoup Mauriac, elle lui trouvait « une grande finesse psychologique ».

Je me rappelle aussi un livre dont le contenu m’a toujours intriguée : Poussière, de Rosamond Lehmann.

 

Quand elle est repartie à la cuisine chercher le gâteau qu’ils avaient acheté, mon oncle m’a demandé à voix basse, avec inquiétude :

— Comment la trouves-tu ? Tu la trouves bien ?

J’ai dit : Mais oui.

— Elle baisse quand même. Elle entend moins. Les analyses de sang ne sont pas très bonnes.

Mon père disait toujours : « Guy était fou de sa femme. » Et chaque fois qu’il parlait de sa belle-sœur, il sifflotait :

 

Madeleine c’est mon Noël

C’est mon Amérique à moi

Même qu’elle est trop bien pour moi

Comme dit son cousin Joël

 

« Arrête avec ça, Pierre, disait ma mère, tu m’énerves. »

 

En prenant le gâteau – un sablé à la confiture –, on a eu la conversation habituelle sur la famille. On a parlé tout un moment de leur fille, Sophie, qui vit dans le Vermont en Amérique, et de « l’époque actuelle ». Ils ont dit qu’ils n’étaient d’accord avec rien : maintenant, tout le monde se plaint, les gens divorcent pour un oui pour un non. C’est la mode. Avant, on restait « avec ce qu’on avait » ; on s’en contentait, même si on avait mal choisi ; c’était comme ça. Ce n’était pas parfait. Ça évitait bien des problèmes. Est-ce que c’était mieux ? Est-ce que c’était pire ? On ne peut pas comparer. On n’est plus trop « dans le coup » ; ce qui est sûr, c’est qu’on était beaucoup moins exigeants qu’aujourd’hui. Déjà contents d’être sortis de la guerre.

Mon oncle riait. Ma tante était à contre-jour, dos à la fenêtre. Je ne distinguais pas ses traits et, derrière elle, par la grande baie vitrée couverte de buée froide qui donne sur leur jardin, je voyais les feuilles jaunes d’un figuier sur la nuit. À cette saison, vers la Toussaint, elles ressortent comme de l’or pur.

J’ai dit : Il faut que j’y aille.

— Reprends donc du gâteau, m’a dit ma tante. Tu ne manges rien. Un bout de tarte, ça ne te fera pas grossir. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse des restes ?

J’ai demandé : Vous n’êtes jamais retournés à Douala ?

— Guy, si, a dit ma tante, moi, jamais.

— Tu n’en as jamais eu envie ?

Elle a dit : Non. Jamais. Je crois que je n’aurais rien reconnu. Il y avait trop de problèmes quand on est partis.

Elle a eu un petit sourire triste : Je reste avec mes souvenirs. Maintenant, de toute façon…

 

Ils m’ont accompagnée jusqu’à la porte. Il faisait frais dehors et très humide, cette fine humidité nantaise des soirs d’automne ; on ne sait pas si c’est le crachin ou le brouillard en suspension qui mouille l’herbe. Les arbres de l’avenue avaient perdu pas mal de feuilles. Tout était silencieux. Le Pont du Cens est un quartier de banlieue, un peu en marge de la ville, de ceux qui vous font dire : « la vie est là, simple et tranquille ». Des pavillons avec des jardins pleins de feuilles, des portillons en bois, des portes de garage qui coulissent sur un fatras de caisses, de vieilleries, de matelas pneumatiques, de bicyclettes dégonflées depuis que les enfants sont partis.

Mon enfance à moi aussi, d’une certaine façon.

Ils m’ont fait toutes sortes de recommandations : Les températures ont baissé, es-tu sûre que tu es assez couverte ? Mon oncle a dit : J’ai vu la météo (depuis qu’il était à la retraite, la météo était son sujet favori), ils annoncent une tempête sur les côtes. Et ma tante : Il faut faire attention. Maintenant, ils ne font plus de tissus de bonne qualité, juste ces petites choses en nylon qui ne tiennent pas chaud du tout. Je ne sais pas comment vous pouvez résister avec ça ; vous finirez par attraper des pneumonies. Ça me rappelait grand-mère : Vous finirez tuberculeuses, vous finirez avec un appareil. Vous serez jolies avec un appareil, ça ne vous arrangera pas le sourire. Vous vous usez les yeux, vous finirez avec des lunettes à force de lire comme ça dans le noir. Vous ne viendrez pas vous plaindre quand vous porterez des lunettes.

Ils ont fermé la porte derrière moi, et ils ont dû rentrer dans leur salon ; j’ai vu leurs ombres derrière le rideau.

 

Il faisait frais dehors, c’est vrai ; la plupart des maisons voisines étaient éteintes, mais peut-être que les cuisines, les pièces à vivre donnaient sur l’arrière. Et c’est vrai aussi que maintenant ils font des volets hermétiques, qui ne laissent filtrer aucune lumière.

J’ai repris ma voiture et je suis redescendue vers le cours des Cinquante-Otages. La pluie s’intensifiait ; les feuilles jaunes et les têtes de chrysanthèmes aux devantures des fleuristes perçaient étrangement l’ombre mouillée. J’ai mis mes essuie-glaces, j’avais du mal à voir la route et, quand j’ai passé la Loire à Pirmil, des paquets de pluie ont frappé mon pare-brise. Je me sentais mélancolique, à cause du « temps de Toussaint », à cause de phrases comme : quand on est partis en 55 sur le Mangin. Je pensais à ces grands bateaux qui descendaient le long des côtes de l’Afrique, sur lesquels ils étaient partis tous les deux « aux colonies » ; beaucoup de gens s’embarquaient comme eux, des colons, des fonctionnaires de l’administration, des médecins ; ç’avait été leur aventure.

Je pensais à « l’inauguration du pont sur le Wouri » : On y était, ta tante et moi, une fête à tout casser, un dîner par petites tables aux chandelles, Paris avait envoyé un ministre. Tu te souviens, Madeleine ? Tu te souviens du nom de ce ministre ?

 

Ma tante Madeleine est morte l’année d’après. Mon oncle l’a suivie de très peu. On a dit qu’il était mort de chagrin.






3

Une chose est sûre : ma grand-mère Régine a toujours fait une différence entre ce qui était de son côté dans la famille – ses deux filles, ma tante Madeleine et ma mère, Olivia – et les pièces rapportées : mon père et Guy, qu’elle appelait toujours « l’Africain » alors qu’il venait de Vertou, en Loire-Atlantique. Les « pièces rapportées » avaient le tort d’introduire dans le sang familial des gènes suspects (quand elle me reprochait mes défauts, grand-mère disait toujours : « Ce n’est pas ta faute. Tu as pris du côté de ton père »). C’étaient des hommes dans ce cas précis. À sa manière, grand-mère était féministe. Elle nous a toujours conseillé, à Sophie et à moi, de rester célibataires :

Les hommes vous bourrent le crâne. Ils mentent comme ils respirent.

 

Je parle du milieu des années soixante – 67, 68 –, j’avais six ou sept ans. Je passais le mois d’août chez grand-mère, dans sa maison au sud de Nantes. Mes oncle et tante envoyaient ma cousine Sophie jouer avec moi. Ils venaient la conduire et restaient quelques jours avec nous, en famille. Quand ils arrivaient, invariablement, mon père sifflotait : « Ce soir j’attends Madeleine, on ira au cinéma » ; ma mère disait : « Arrête, Pierre, tu m’énerves », et grand-mère se lamentait : « Cette petite Sophie, c’est malheureux quand même, on pourrait lui compter les os ; elle est maigre comme un coucou. Il va falloir que je rachète un flacon d’huile de foie de morue. »

Grand-mère avait une confiance aveugle dans l’huile de foie de morue. Elle m’en administrait tous les matins à moi aussi une cuillerée suivie d’une bouchée de pain pour faire passer le goût : « Ça te fortifiera. »

De cette période datent les premiers souvenirs que je garde de ma tante Madeleine. Elle ressemblait encore à la photographie de Douala : une blonde grande et mince aux yeux légèrement allongés, en robe turquoise (le turquoise, la couleur de Madeleine). Je revois Sophie, une petite brune aux yeux noirs qui avait pris, naturellement, du côté de son père. Elle était aussi entêtée que maigrichonne. Je la revois, accroupie sur les gravillons de la cour, occupée à mâcher un chewing-gum :

Sophie n’aura pas la beauté de sa mère ; elle sera beaucoup plus ordinaire ; Sophie sera de celles « dont on ne parle pas ».

 

L’après-midi, pendant la sieste (car on nous obligeait, Sophie et moi, à faire la sieste, pour nous « calmer les nerfs »), ma tante lisait, étendue dans un relax qu’elle installait sous le lilas de la cour, sous le mince auvent du débarras ou sous un des poiriers dont les branches donnaient de l’ombre. Les poires tombaient à la fin août, c’étaient des passe-crassane. Elles étaient mûres, mais pour la plupart nécrosées par de petits vers, et grand-mère se lamentait en les épluchant : « C’est malheureux quand même, elles sont toutes véreuses ! »

Il y a dans mes souvenirs quelque chose qui s’apparente à ce mot : des poires « véreuses ». L’expression a gardé pour moi la saveur triste et vénéneuse de la fin des vacances d’été. Est-ce parce que véreuse rime avec vénéneuse ?

Le soleil tapait fort mais l’intérieur de la maison restait sombre et humide ; c’étaient des murs en pierre ; on gardait les volets fermés pour ne pas faire entrer la chaleur. Les jours raccourcissaient, on pouvait le mesurer à  la géométrie des ombres sur la cour (Bientôt l’école ! au moins, ça vous occupera). Des guêpes tournaient autour des poires tombées. On en trouvait dans la maison, sur le carrelage au pied des fenêtres, à  demi mortes. Sophie et moi allions les observer en nous demandant si elles pouvaient encore piquer. Nous étions persuadées qu’une piqûre de guêpe pouvait nous faire mourir.

Est-ce parce qu’il ne reste plus aucune trace, aujourd’hui, de ce monde que le souvenir inocule en moi un secret et permanent chagrin ?

Les après-midi traînaient en longueur. Ma mère s’occupait de mon jeune frère, ma tante lisait, le soleil qui passait entre les feuilles du poirier faisait des taches claires sur sa robe, et grand-mère, qui s’ennuyait en pelant ses poires et n’aimait ni le silence ni la chaleur, soupirait : « C’est du feu qui tombe. » Elle disait à mon oncle Guy, qui feuilletait le journal : « Guy, ça doit vous rappeler l’Afrique ; ça ne peut pas être pire au Cameroun. »

Ou elle rallongeait l’ourlet de nos robes, enfilait son aiguille, se plaignait que nous ne poussions qu’en longueur, nous regardait par-dessus ses lunettes : « Elles ont laissé la moitié de leurs tartines ; elles ne mangent plus que du chewing-gum ; moi, si je n’avais pas toujours bien mangé dans ma vie, ça fait longtemps que je serais au cimetière. » Elle demandait distraitement :

« Madeleine, qu’est-ce que tu lis ? »

La réponse arrivait : Thérèse Desqueyroux.

« De quoi ça parle ?

— Une femme qui empoisonne son mari.

— Il y en a qui n’ont pas tiré le bon numéro, commentait grand-mère. Le mariage est une loterie. »

Et nous, Sophie et moi, assises dans nos shorts en éponge sur les marches de la véranda, à sucer mélancoliquement des sucettes Pierrot Gourmand au caramel : c’étaient les seules autorisées parce qu’elles étaient « au lait », présumées nourrissantes. Ou accroupies sur le sol gravillonné de l’allée et baignant avec mauvaise humeur ma grosse poupée Bella, Angela, dans une bassine en plastique jaune.

Qu’est-ce que vous fabriquez à mettre cette poupée dans l’eau ? C’est quand même malheureux ! On leur achète des poupées à des prix exorbitants et c’est tout ce qu’elles trouvent à faire !

Nous n’avions pas le droit d’aller à la piscine

Vous sortez de table ; vous allez avoir une hydrocution.

Nous n’avions pas le droit d’avoir des Barbie : jouer avec des Barbie risquait de nous causer, plus tard, de graves problèmes psychologiques.

Je ne vois pas l’intérêt pour des enfants de votre âge de jouer avec des poupées qui ressemblent à des femmes américaines de quarante ans. Les enfants doivent jouer avec des enfants.

Nous faisions la tête.

Vous serez jolies, plus tard, avec cette tête-là.

 

C’est fou comme je revois tout ça, comme tout est imprimé en moi au fer rouge : la maison et ses murs de pierre humides ; le jardin en longueur, son allée de gravillons, son parterre de pivoines, ses roses Madame Meilland et Impératrice Soraya, ma tante Madeleine lisant Thérèse Desqueyroux sous le poirier (elle laissait son livre ouvert sur la table de la véranda à la page de sa lecture ; il y avait, en bandeau sur la couverture, une photographie d’Emmanuelle Riva), 

les phrases de grand-mère :

Vous serez jolies plus tard avec cette tête-là.

Le mariage est une loterie.

les poires « véreuses », la cave obscure et poussiéreuse où on allait se cacher pour lire les vieux Paris Match, leurs publicités pour le savon Lux, le déodorant Rexona (Tu sais pourquoi Roland s’éloigne de toi ?),

les photos de « Jackie » à Dallas dans son tailleur taché de sang,

Onassis et La Callas en villégiature sur le lac de Garde,

Liz Taylor embrassant Richard Burton dans Cléopâtre. « Il a une tête d’alcoolique, disait grand-mère. À mon avis, Liz Taylor n’a pas fait une grosse affaire. Il paraît qu’elle l’a épousé, qu’elle a divorcé, qu’elle était bien débarrassée et qu’elle est allée se remarier avec lui. Faut-il être sotte !

— Pourquoi t’es-tu mariée, toi, alors ? demandait Sophie.

— Parce que j’étais jeune. Et quand on est jeune, on est bête. Mais si j’ai fait une bêtise, ce n’est pas une raison pour que vous en fassiez vous aussi. »

Un jour – étais-je seule chez grand-mère ? « les Africains », comme elle appelait Guy et Madeleine, étaient-ils déjà repartis ? était-ce plusieurs années après ? c’est possible, c’est même vraisemblable –, je devais avoir quinze ou seize ans et nous venions d’avoir, elle et moi, une de nos éternelles conversations sur le mariage. Mais je l’entends encore me dire : « Parles-en donc à ta tante, de ce genre de bêtise. Elle a failli en faire une, et une grosse. Tu gardes ça pour toi, bien sûr. »
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