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En mai 2016, le centre de l’industrie pétrolière au Canada, Fort McMurray, est détruite par un gigantesque incendie. Cette catastrophe a causé des dégâts de plusieurs milliards de dollars, transformant des quartiers entiers en bombes incendiaires et faisant fuir 90 000 personnes de leur domicile en un après-midi. En partant de ce récit apocalyptique, John Vaillant explore le passé et l’avenir d’un monde de plus en plus chaud, et de plus en plus inflammable.


Les incendies de forêt, ou mégafeux, sont l’un des grands défis du XXIe siècle. Pendant des centaines de milliers d’années, le feu a contribué à l’évolution de l’humanité, participant au développement de la culture et de la civilisation. Mais aujourd’hui, avec les changements climatiques, le pouvoir destructeur du feu se déchaîne dans des proportions encore jamais vues. Par sa prose vigoureuse et cinématographique, l’auteur plonge dans les histoires croisées de l’industrie du pétrole et de la climatologie, documente les dégâts causés par les feux de forêt modernes et fait le récit des existences bouleversées par ces catastrophes.


Un ouvrage à lire d’urgence dans notre nouvel âge du feu.




John Vaillant est un journaliste et écrivain américain. Il s’intéresse aux relations entre l’homme et son environnement, et aux dommages que notre civilisation cause à la nature. L’Arbre d’or est son premier livre, suivi par Le Tigre en 2010, mémorable succès de librairie récompensé par le prix Nicolas-Bouvier en 2012. L’Âge du feu a reçu de nombreux prix, notamment le Baillie Gifford Prize for Non-Fiction 2023 ; il a figuré dans la shortlist du National Book Award for Non-Fiction 2023. John Vaillant vit aujourd’hui à Vancouver.
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PREMIÈRE PARTIE


HISTOIRES DES ORIGINES




Le National Weather Service diffuse une « Alerte incendies » dès que les conditions météo et la sécheresse peuvent provoquer un risque accru de départs de feu.


 


« Dans ce long enchaînement de cause à effet, aucun fait ne peut être pris en considération isolément. »


Alexander von HUMBOLDT
et Aimé BONPLAND 1











Prologue


Par un après-midi torride de mai 2016, à moins de 10 kilomètres de la jeune cité pétrolière de Fort McMurray dans l’Alberta, un modeste feu de broussailles, attisé par le vent, s’étendit rapidement à une forêt de feuillus et de conifères qui n’avait pas connu d’incendie pendant plusieurs décennies. Plus reculé que les autres, il avait d’abord fait ce que font, aux premières heures de leur vie, la plupart des feux de forêt causés par l’homme : progresser tant bien que mal depuis le départ de feu, dans l’herbe, l’humus et les feuilles mortes – l’équivalent, pour un incendie, des aliments pour bébés. En fonction de la météo, ces combustibles déterminent à quelle sorte d’incendie on aura affaire : de ceux qui couvent au ras du sol, condamnés à s’éteindre sous le poids de la rosée d’une nuit de printemps fraîche et sans vent, ou bien quelque chose de plus vaste et durable, de dynamique – capable de transformer la nuit en jour et le jour en nuit, et, incontrôlable, dévorant tout sur son passage, d’imposer sa volonté au monde.


Il était tôt dans la saison pour ces feux, mais au ministère de l’Agriculture et des Forêts de l’Alberta les services de lutte contre les incendies se tenaient en alerte. Sitôt la fumée repérée, des équipes spécialisées furent envoyées sur place avec un hélicoptère et des canadairs en renfort. Les premiers intervenants furent choqués par ce qu’ils virent : lorsqu’un hélicoptère bombardier d’eau survola les lieux, la fumée était déjà noire et tourbillonnante, signe d’une intensité inhabituelle. Malgré l’intervention rapide des pompiers, l’incendie passa en deux heures d’une superficie de 2 à 60 hectares. Les feux de forêt s’éteignent d’habitude en une nuit sous l’effet de la fraîcheur et de la rosée, mais le lendemain à midi celui-là s’étendait sur près de 800 hectares. La rapidité de sa progression coïncidait dans toute l’Amérique du Nord subarctique avec une série de températures record, atteignant le 3 mai 32 °C là où il ne fait normalement qu’une quinzaine de degrés. Le même jour, un mardi, la couche d’inversion qui contrait la fumée et les vents se résorba, ces derniers forcirent jusqu’à 20 nœuds et un monstre enjamba la rivière Athabasca.


En quelques heures une apocalypse régionale s’abattit sur Fort McMurray, balayée par des tempêtes de feu successives – des jours durant. Des quartiers entiers furent réduits en cendres sous un imposant pyrocumulus, qui se forme habituellement au-dessus d’un volcan en éruption. L’étendue et la violence de la perturbation météorologique causée par l’incendie générèrent des vents dignes d’un ouragan, et des éclairs qui allumaient d’autres feux à des kilomètres de là. Près de 100 000 personnes durent fuir lors de ce qui reste la plus massive et la plus rapide évacuation en vingt-quatre heures de l’histoire des incendies modernes. Tout l’après-midi, les téléphones portables et les caméras embarquées filmèrent des citoyens en larmes, priant ou jurant alors qu’ils tentaient d’échapper à une annihilation soudaine dans un monde où la chaleur ébranlait les fenêtres comme à coups de poing, où il pleuvait du feu et où l’air se muait en flammes rugissantes. Ce jour-là, le choix fut simple et brutal : Maintenant ou Jamais.


Une semaine plus tard, le bilan de l’incendie évoquait celui d’une explosion nucléaire : non pas des « dégâts », mais un anéantissement total. S’efforçant de décrire ce qu’elle avait vu en inspectant la dévastation laissée par l’incendie, la Première ministre de l’Alberta conclut : « On va là où se trouvait une maison, et par terre on voit quoi ? Des clous. Des tas de clous, encore et encore 2. » Plus de 2 500 maisons et immeubles furent détruits, d’autres endommagés par milliers ; plus de 5 500 kilomètres carrés de forêt furent brûlés. Lors de la diffusion des premières photos, les flammes avaient déjà craché dans l’atmosphère 100 millions de tonnes de dioxyde de carbone, provenant pour l’essentiel de la combustion des voitures et des maisons. L’incendie de Fort McMurray, destiné à devenir la catastrophe naturelle la plus coûteuse de l’histoire du Canada, continua de brûler, non pas des jours mais des mois durant. Il ne serait déclaré totalement éteint qu’en août de l’année suivante.


Les feux de forêt vivent et meurent au gré de la météo, mais « la météo » ne signifie pas la même chose qu’en 1990, ou qu’il y a une décennie, et si l’incendie de Fort McMurray a nourri en mai 2016 les fils d’actualité du monde entier, c’est non seulement à cause de sa férocité et de sa taille terrifiantes, mais aussi de son impact direct – comme celui de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans – sur le centre névralgique de l’industrie pétrolière multimilliardaire du Canada. Cette industrie et cet incendie représentent de manière emblématique deux tendances progressant de pair depuis un siècle et demi. À elles deux, elles incarnent cette synergie folle entre une fuite en avant dans l’exploitation à tout prix des hydrocarbures et l’augmentation correspondante des gaz à effet de serre qui modifient notre atmosphère en temps réel. Au printemps 2016, au cours de l’année la plus chaude de la décennie enregistrée dans l’histoire, une nouvelle sorte d’incendie fit son apparition sur la planète.


« Personne n’a jamais rien vu de pareil 3 », affirma sur une chaîne nationale de télévision le chef des pompiers de Fort McMurray, épuisé et affligé. « L’origine de ce phénomène, son étendue, sa progression : cela change complètement la donne. »
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Si un arbre brûle dans la forêt et que personne ne le voit…




Au Canada, c’est plus qu’une question philosophique. Ce pays contient 10 pour cent des forêts de la planète, dont de vastes zones inhabitées. Mais « vaste » est un qualificatif inadéquat s’agissant du Canada, de ses forêts, ou de ses incendies. Un moyen de mesurer son immensité est de prendre le volant à Great Falls dans le Montana et de rejoindre, par l’autoroute I-15, Sweetgrass à la frontière canadienne. De l’autre côté, à Coutts dans l’Alberta, mettez votre compteur kilométrique à zéro et roulez vers le nord. Et calez-vous dans votre siège pendant deux jours. Avec les Montagnes Rocheuses immédiatement à votre gauche, cet itinéraire vous fait traverser Lethbridge, Calgary et Red Deer en longeant la lisière occidentale des Prairies – une région d’élevage et de culture du blé. Une fois dépassée la métropole septentrionale d’Edmonton, vous serez de plus en plus seul sur la route entre des étendues de prairie subarctique – prés gelés ou en partie inondés, tout juste bons pour y faire paître du bétail.


Le long de cette route, à peine plus large qu’une rue de lotissement, se succèdent quelques hameaux avec un seul feu de circulation et une station-service, la suivante étant à 80 kilomètres. À l’est et à l’ouest, des pistes gravillonnées s’étirent à perte de vue, et les constructions dues à l’homme paraissent de plus en plus étonnantes et sporadiques. Ici se dresse avec son dôme en forme de bulbe couvert de zinc une église ukrainienne pas plus grande qu’une école, dans une solitude si profonde et venteuse qu’elle rappelle les grandes steppes eurasiennes. Là, une grange ploie asymétriquement sous le poids d’un siècle entier, passé pour moitié dans l’étreinte du froid hivernal, ses propriétaires depuis longtemps disparus. Plus loin miroite un lac de 4 hectares, aux eaux d’un bleu si saisissant que même le reflet du ciel de l’Alberta ne suffit pas à l’expliquer. Quelque part en chemin, vous franchirez une ligne de partage invisible où les cerfs font place aux orignaux, les corneilles aux corbeaux, et les coyotes aux loups. Lorsque vous arriverez à North Star, les grands espaces pour lesquels l’Alberta est célèbre seront recouverts d’une alternance de tourbières et de forêts de conifères et de feuillus de petite taille, offrant une forte ressemblance avec la Sibérie. Quand vous ferez halte pour prendre un café dans un endroit isolé du nom d’Indian Cabins, ce sera déjà le lendemain et votre compteur affichera plus de 1 500 kilomètres, mais vous serez toujours dans l’Alberta.


Si haut vers le nord, dans cette enclave subarctique, tout prend des proportions démesurées : les lacs peuvent être grands comme des mers intérieures et les truites qui y vivent peser une cinquantaine de kilos ; d’énormes animaux sauvages, dont le plus gros bison du continent, y sont plus nombreux que les humains. Dans le parc national Wood Buffalo, deuxième de la planète par la taille, se trouve le plus imposant barrage construit par des castors dans le monde. Repéré par satellite en 2007, il est deux fois plus long que le barrage Hoover aux États-Unis et continue apparemment à s’agrandir. En 2010, Rob Mark, un habitant du New Jersey ayant l’esprit d’aventure, décida de l’explorer. Il était en principe le premier à s’y rendre, et ce fut une épreuve. « La végétation est si touffue, déclara-t-il à la chaîne CBC, qu’on ne voit pas très loin… Puis elle fait place à des tourbières où il est incroyablement difficile de progresser. Et pour finir celles-ci se transforment en vrai marécage 1. » Voilà pourquoi si peu d’étrangers fréquentent la région durant les mois les plus chauds, et pourquoi il est préférable de la traverser en hiver. « Les moustiques, ajouta Mark, sont une horreur. »


Unique exception au gigantisme ambiant : les arbres, qui dépassent rarement 20 mètres de haut ou cent ans d’âge. Ces forêts, un mélange de pins, d’épicéas, de trembles, de peupliers et de bouleaux, sont connues sous le nom de forêt boréale a, et ce qui leur manque en hauteur, elles le compensent par le nombre des arbres. Ceinturant l’hémisphère Nord sous le cercle polaire, la forêt boréale est le plus vaste écosystème terrestre et comprend presque un tiers de toutes les zones forestières de la planète (16 millions de kilomètres carrés – plus que les 50 États américains réunis) 2. Cette forêt boréale recouvre un bon tiers du Canada, dont une moitié de l’Alberta. Continuant vers l’ouest, au-delà des Rocheuses, à travers la Colombie-Britannique, le Yukon, l’Alaska et le détroit de Béring jusqu’en Russie (où elle est connue sous le nom de taïga), elle s’étend jusqu’en Scandinavie, puis, sans se laisser arrêter par l’océan Atlantique, elle resurgit en Islande avant de reprendre à Terre-Neuve sa route vers l’ouest pour boucler la boucle, guirlande verte couronnant le globe.


Aussi densément boisée qu’elle peut le paraître depuis le bord de la route, la forêt boréale est en réalité quelque chose de beaucoup plus amphibie, contenant plus de sources d’eau douce que n’importe quel autre écosystème. En ce sens, elle ressemble à une sorte d’éponge hémisphérique recouverte d’arbres, leurs milliards de kilomètres de racines reliant les continents tel un réseau souterrain. Même si la forêt boréale est moins marécageuse que les Everglades en Floride, ses innombrables lacs, étangs, tourbières, rivières et ruisseaux assurent une fonction similaire de stockage, de filtrage et d’évacuation de l’eau douce. Des milliards d’oiseaux, représentant des centaines d’espèces, habitent cet écosystème ou le traversent pour migrer.


Si les arbres ne deviennent jamais ni très grands ni très vieux, une raison en est que, malgré toute cette eau, ils sont régulièrement décimés par les flammes. Voilà leur destin. Ainsi la forêt boréale est-elle un véritable phénix au sein des écosystèmes : renaissant de ses cendres, elle doit brûler pour se régénérer, ce qu’elle fait çà et là, de manière aléatoire, tous les cinquante à cent ans. Ce biome colossal stocke autant de carbone, voire plus, que toutes les forêts tropicales réunies, et quand il brûle, il s’embrase comme une bombe carbone. En Amérique du Nord, l’épicentre de ces explosions stratosphériques est le nord de l’Alberta. D’où le fait que chaque ville de la région, grande ou petite, soit confrontée au même dilemme : là où finissent les maisons, commence la forêt. Des ours, des loups, des élans, et même des bisons y vivent, mais ce qui se cache de plus dangereux dans ces bois, c’est le feu. Dans des conditions favorables, un énorme incendie boréal peut survenir telle la fin du monde, rugissant et impossible à stopper. De ceux capables de brûler des milliers de kilomètres carrés de forêt et tout ce qui s’y trouve sans pouvoir être maîtrisés.


Pratiquement inconnu, et à l’époque, observé par une poignée de gens seulement, le Chinchaga Fire de 1950 fut le plus important incendie jamais répertorié en Amérique du Nord. D’abord simple départ de feu à la frontière de la Colombie-Britannique et de l’Alberta en juin de cette année-là, il progressa vers l’est dans le nord de l’Alberta durant plus de quatre mois, détruisant près de 2 millions d’hectares (17 000 kilomètres carrés) de forêt – plus ou moins la superficie des États du Connecticut et de Rhode Island, ou trois fois celle de l’Île-du-Prince-Édouard. Le nuage qu’il engendra fut baptisé, à cause de son immensité, le Great Smoke Pall (Grand voile de fumée) de 1950 3. Il s’élevait à 40 000 pieds dans la stratosphère 4, et son ombre colossale fit baisser les températures moyennes de plusieurs degrés, les oiseaux grillèrent en plein midi, et il créa d’insolites effets d’optique autour de l’hémisphère Nord, de nombreux témoignages décrivant des soleils mauves et des lunes bleues 5. Avant le Chinchaga Fire, on n’avait rapporté de phénomènes à cette échelle que lors de l’éruption du Krakatoa en 1883 6. Carl Sagan fut suffisamment impressionné par l’impact du Chinchaga Fire pour se demander s’il ne ressemblerait pas à celui d’un hiver nucléaire 7.
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Chaque année la NOAA (Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique), en collaboration avec des chercheurs canadiens et mexicains spécialistes des incendies, publie un document intitulé North American Seasonal Fire Assessment and Outlook qui tente de prédire le degré de probabilité des feux de forêt sur le continent. Il comprend des cartes pour chaque mois de la saison des incendies, avec un code de couleurs – le rouge indiquant un risque accru, le vert une baisse 8. Comme celles de 2015 avant elles, les cartes mensuelles de 2016 comportaient plus de rouge que de vert, et les cartes de mai plus de rouge que toutes les autres : outre une grande partie du Mexique, du Middle West américain et de la totalité d’Hawaï, il recouvrait presque tout le sud du Canada – des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses. Cela représentait une énorme étendue et incluait la majorité des gisements pétroliers en cours d’exploitation dans l’Alberta. Au centre de cette zone à haut risque, au milieu de la forêt, se trouvait Fort McMurray.


Cette ville est une anomalie en Amérique du Nord. Située à environ 1 000 kilomètres au nord de la frontière américaine et 1 000 kilomètres au sud du cercle arctique, c’est un îlot industriel dans un océan d’arbres. Sans l’attrait du pétrole, cette partie de l’Alberta ressemblerait encore plus à la Sibérie : une population clairsemée ; des cours d’eau pointant comme l’aiguille d’une boussole vers l’océan Arctique ; des arbres malingres d’une durée de vie limitée et prenant facilement feu. Une demi-douzaine de localités permanentes est répartie sur une région de la taille du Kentucky, une seule ayant plus de 800 habitants : en 2016, Fort McMurray et ses municipalités satellites abritaient une population internationale de près de 90 000 personnes vivant dans 25 000 maisons et logements allant du mobile home à la villa McMansion, en passant par des lotissements et des immeubles résidentiels. La « zone urbaine » – bénéficiant des services de ramassage des ordures ménagères et de lutte contre les incendies – couvre 100 kilomètres carrés de terrain accidenté, sillonné par des ruisseaux et ravins auxquels s’ajoute le lit de deux rivières et de deux affluents. Ensemble ils entourent la ville, l’enserrant comme les tentacules d’une pieuvre.


Tout autour s’ajoutaient les « camps de travailleurs » pour une population fantôme d’à peu près 50 000 ouvriers, dont le nombre fluctue avec le prix du pétrole brut, le rythme de son exploitation et les opérations cycliques de maintenance des raffineries. Selon un résident de longue date : « Nous ne sommes qu’une colonie des compagnies pétrolières 9. » Le Canada est le quatrième producteur mondial de pétrole et le troisième exportateur. Presque la moitié des importations des États-Unis vient du Canada – plus ou moins 4 millions de barils par jour 10, soit l’équivalent d’un gigantesque tanker toutes les vingt-quatre heures. Près de 90 pour cent de ce volume considérable est issu de Fort McMurray 11.


Quoique étant pratiquement inconnue en dehors du Canada et de l’industrie pétrolière, cette ville est devenue au cours des deux décennies écoulées la quatrième de l’Amérique du Nord subarctique après Edmonton, Anchorage et Fairbanks. En termes d’heures supplémentaires et de salaires en dollars, il s’agit sans aucun doute de celle où l’on travaille le plus dur sur le continent, et où l’on est le mieux payé. En 2016, deux ans après une décennie de boom économique interrompue par une chute soudaine des prix mondiaux du pétrole brut 12, le revenu annuel moyen d’un foyer approchait encore les 200 000 dollars. Fort McMurray s’est vu décerner au fil des ans plusieurs surnoms, l’un d’eux étant Fort McMoney.


La journée du 3 mai 2016 commença différemment pour chacun, mais à Fort McMurray elle se termina de la même façon pour tous. Pour Shandra Linder, elle avait débuté par un rite de printemps. Linder était conseillère en ressources humaines chez Syncrude (mot-valise anglais signifiant « pétrole brut de synthèse »), un pilier de l’économie locale. Corey, ingénieur et mari de Shandra, y était employé lui aussi, comme la plupart de leurs amis. Le couple Linder travaillait au siège de la compagnie à Mildred Lake, à une demi-heure de route au nord de la ville. En 2016, Shandra parlait de « Fort Mac » comme de son chez-elle depuis près de vingt ans ; blonde aux cheveux courts, elle est en bonne condition physique, chaleureuse, et n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps. Cela semble logique pour celles et ceux qui la connaissent et savent ce qu’elle fait, mais quelqu’un de l’extérieur serait peut-être surpris de voir une femme si raffinée – et féminine – dans un univers si reculé, industriel et machiste. Sur « le Site » (terme fourre-tout désignant n’importe quel gisement ou autre lieu de travail en rapport avec le pétrole autour de Fort McMurray), le quota de femmes est d’environ une pour 25 hommes. Linder s’habillait en conséquence : maquillage réduit au minimum, pas de décolletés, pantalons sombres, pas de talons hauts – une tenue adéquate pour grimper dans les pick-up et les SUV et en descendre, pour travailler dans un monde d’hommes. Elle respire le calme et l’assurance, entre autres parce que être employée à plein temps chez Syncrude, ou chez son principal concurrent, Suncor, vous confère un statut à part. C’est l’équivalent boréal d’un emploi chez ExxonMobil ou Shell, et ce privilège a sur autrui la puissance d’une phéromone. Pour citer un cadre de l’entreprise 13 : « Moi je suis chez Syncrude, et pas vous. » Commerciaux et techniciens arborent leur badge comme les couleurs d’une équipe de foot – même dans les bars où, durant le dernier boom pétrolier, ils exerçaient sur les femmes disponibles le même attrait que le plumage de certains oiseaux. Comparable à la carte Platinum d’un trader, mais bien visible, un badge Syncrude communique au premier coup d’œil un ordre de grandeur : salaire à six chiffres, pick-up valant une somme à cinq chiffres, budget fêtes à quatre chiffres, compétences monnayables. Dans le même temps la compagnie – également surnommée « the Owner » (« la Proprio »), ou « Mother Syncrude » – exige beaucoup en retour : comme à Wall Street ou dans la Silicon Valley, travailler tard le soir ou pendant le week-end fait tout bonnement partie du contrat. Mais c’est ainsi qu’on s’enrichit : à Fort McMurray, les meilleures heures sont les heures sup.


Shandra Linder avait vu le nuage de fumée au sud-ouest de la ville, parce que tout le monde l’avait vu. Il était là depuis des jours, changeant de forme à l’horizon, chou-fleur aux gris et aux bruns tourbillonnants promené par les vents, qui paraissait avoir poussé d’un seul coup au-dessus de la forêt le dimanche après-midi. Depuis, il ne cessait de grossir, mais il était encore à des kilomètres et des kilomètres, et il n’était pas seul. Pendant le week-end, les Linder avaient hébergé des amis évacués à cause d’un autre incendie qui s’était déclaré près de la nouvelle zone industrielle de Stonecreek au nord de la ville. C’était presque pour rire : le dimanche 1er mai, ils avaient bu des cocktails sur la terrasse à l’arrière de leur maison de Timberlea, un des nombreux quartiers sur les hauteurs au nord et à l’ouest de Fort McMurray. Là, leur verre à la main, le gazon et la fontaine miniature à leurs pieds, ils avaient pris des photos du grand nuage qui croissait de l’autre côté de la rivière, comme on le ferait pour un coucher de soleil ou un arc-en-ciel. Ils avaient mangé de la poule au riz et passé une soirée conviviale – à Fort McMurray on avait la belle vie. Leurs amis étaient rentrés chez eux le lendemain.


Parce que au ministère des Forêts, on avait pris les choses en main : les pompiers étaient sur place, les canadairs sillonnaient le ciel. En ce qui concernait les Linder et leurs invités, quoi qu’il ait pu se passer là-bas, on gérait. Après tout, c’est bien ce que l’on fait à Fort McMurray : on gère. Peu de régions sélectionnent aussi rigoureusement leur main-d’œuvre que dans le nord de l’Alberta, et à Fort McMurray en particulier – des équipiers résistants, audacieux, motivés pour faire ce qu’il faut et s’enrichir. Cela incluait les soldats du feu, et ceux du ministère des Forêts de l’Alberta – sur des territoires allant de la Prairie et de ses pâturages jusqu’aux Rocheuses et à la forêt boréale – sont considérées comme étant parmi les meilleures au monde. En privé, certains se voient même comme les meilleurs. Certes, il était un peu tôt au début de mai pour les incendies – il restait sur les berges de la rivière des blocs de glace de la taille d’une voiture, et certains lacs des environs étaient encore gelés –, mais ce n’était pas nouveau. Les incendies embrument l’horizon chaque printemps et chaque été ; à cette latitude, la fumée fait tout simplement partie du paysage boréal. Comme le dirent Shandra et Corey Linder, presque d’une seule voix : « Ça arrive tous les ans 14. »


Ce qui était vrai, jusqu’au moment où ça ne le fut plus.


[image: séparateur]


Dans la forêt, invisibles, les choses changeaient. En hiver les chutes de neige étaient très inférieures à la normale depuis deux ans et, même si le printemps commençait à peine dans le nord, les feuilles et les pommes de pin crissaient et craquaient sous les pas comme à la fin de l’été. Compte tenu de tout cela, de la chaleur hors de saison, et du fait que cinq incendies spontanés s’étaient déclarés ce week-end-là autour de la ville, il est difficile de ne pas s’étonner de l’insouciance des habitants de Fort McMurray. Mais si, ce 3 mai, vous aviez été debout à l’aube comme Shandra Linder et que, comme elle, vous aviez vu le ciel si clair et prometteur d’un bel été, vous pourriez comprendre cette insouciance. L’éclat de cette aube était si exceptionnel, même pour le nord de l’Alberta, qu’après avoir comme chaque matin promené son chien, lu ses e-mails en buvant son café et en fumant une cigarette, et pris une douche, Linder fit quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps : elle ressortit son tailleur bleu marine préféré, puis une paire de chaussures à talon assorties, et laissa ses chaussettes dans leur tiroir. Ainsi vêtue, elle partit travailler au siège de Syncrude à Mildred Lake. Dans le garage, elle eut le choix entre différents véhicules ; en accord avec sa tenue et sa bonne humeur, elle opta pour la voiture qu’elle surnomme « la petite » : une Porsche noire qui n’avait pas vu la lumière depuis six mois. Les hivers sont longs et sombres à Fort McMurray, mais celui-là était derrière elle, le printemps était de retour, et elle se sentait aussi belle et pleine d’espoir que cette journée.


Elle avait de la compagnie ; depuis quelques semaines, ses voisins émergeaient eux aussi, s’épanouissant telles les fleurs printanières arrivées en avance cette année-là. On rangeait les parkas et les bottes portées comme une seconde peau depuis octobre, on remettait en état les jardins négligés pendant six mois. Les garages, où une bonne partie de la vie sociale de Fort McMurray se déroule entre les établis, les réfrigérateurs emplis de bières, les VTT, et divers bricolages en cours, s’ouvraient pour laisser entrer l’air, le soleil et les visiteurs. Les gens se souriaient à eux-mêmes à l’arrêt de bus, levant le visage vers le ciel comme un tournesol ou un Russe en prière, tandis que leur corps retrouvait la sensation particulière de la tiédeur du soleil sur leur peau nue.




a. « Boréal(e) », qui signifie « septentrional(e) », vient de Borée, dieu grec du vent du nord. (Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)
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« Il est naturel que l’idée d’une exploitation des sables bitumineux ne soit acceptée qu’avec de considérables réticences. Elle n’est pas conforme à l’ordre des choses. »


Karl A. CLARK,
The Bituminous Sands of Alberta, 1929 1




Pour commencer à comprendre l’Alberta, il faut vraiment comprendre le pouvoir du soleil et du ciel, qui semblent y occuper une place disproportionnée. Rares sont les lieux où, en douze heures, on peut voir une aurore boréale dans toute sa splendeur, et un arc-en-ciel si imposant et aux sept couleurs si vives qu’elles ont l’air de néons concentriques – chacune distincte de la suivante. Dans ces étendues si vastes et dégagées, dominées par un ciel si limpide, ces phénomènes peuvent vous accompagner des heures durant alors que vous roulez à grande vitesse sur l’autoroute.


L’Alberta se situe juste au nord du Montana et juste au sud des Territoires du Nord-Ouest ; il fait à peu près la taille du Texas, avec lequel il a beaucoup de points communs. Comme le Texas, c’est une sorte de vortex énergétique : en plus des grands espaces et d’une allégeance patriotique à l’industrie pétrolière, les catastrophes naturelles – tornades, orages de grêle, inondations, incendies – sont douloureusement familières à chacun. Province travailleuse et indépendante d’esprit, l’Alberta s’enorgueillit d’un héritage mythique reposant sur le bétail, les chevaux, les cow-boys et le pétrole, auquel viennent s’ajouter d’inépuisables réserves de volontarisme, de christianisme évangélique, et d’irascibilité à l’égard de la capitale fédérale. Pour donner une idée de cette hostilité envers le gouvernement fédéral, imaginez la sculpture de neige érigée en 1981 dans la cour intérieure du campus de l’université de l’Alberta lors du Festival d’hiver : en réaction au projet qu’avait Pierre Trudeau, Premier ministre canadien d’alors, de partager avec les provinces moins riches les revenus pétroliers de l’Alberta, Trudeau fut représenté à genoux, faisant une fellation à un derrick en érection sortant de la braguette du Premier ministre de la province. Au pied de cette œuvre provocatrice, et sculptée comme elle dans la neige, la légende suivante : « TRUDEAU VEUT SUCER JUSQU’À LA DERNIÈRE GOUTTE 2 ».


Mais pas autant que l’Alberta. Les deux hommes en question ont peut-être disparu de notre mémoire, mais le ressentiment persiste, et le nombre de puits de pétrole et de gaz naturel a explosé pour atteindre des centaines de milliers 3. Dans un effort pour localiser la moindre goutte, la province a été quadrillée par l’exploration des lignes sismiques. Aujourd’hui les traces vont du nord au sud, tels les méridiens sur une mappemonde. Ces couloirs aléatoires qui ne conduisent nulle part, creusés par des géologues à coups d’explosifs pour évaluer les ressources minérales et pétrolières du sous-sol, ne sont interrompus que par les cours d’eau, les barrages des castors et, à l’occasion, par une route, une fosse abandonnée ou le site d’un forage. En certains endroits, dont les environs de Fort McMurray, le paysage est si étroitement sillonné de corridors tracés par les bulldozers que, vue du ciel, la forêt présente l’apparence d’une gaufre faite de terre. Coupant ces sillons en oblique, des rivières de pétrole et de gaz créées par l’homme sous forme d’oléoducs suivent la courbe du globe et traversent le continent, invisibles. Mis bout à bout, les oléoducs de l’Alberta couvriraient la distance entre Fort McMurray et la Lune, et il resterait de quoi faire le tour de la Terre par l’équateur 4. Certains d’entre eux font 1,30 mètre de diamètre, et l’essentiel du pétrole circulant à l’intérieur est extrait par des méthodes non conventionnelles comme la fracturation, le drainage par gravité et injection de vapeur (SAGD), et l’exploitation minière à ciel ouvert.
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Plus de 300 000 oléoducs
desservent l’industrie des combustibles fossiles en Alberta.


David Carruthers/PlanLab Ltd.





Fort McMurray joue un rôle central dans ce projet, et, à cette fin, c’est la ville d’une seule industrie. Tout y tourne autour de la récupération du bitume, de sa transformation et de son transport. Sans une idée de ce qu’est le bitume, et de son statut provisoire dans la hiérarchie des combustibles fossiles, aucun moyen de comprendre le phénomène en cours à Fort McMurray. Le bitume est une sorte de cousin dégénéré du pétrole brut, plus souvent mentionné sous le nom de goudron ou d’asphalte. Aux alentours de la ville, dans la couche supérieure du sous-sol de la forêt, se trouve un gisement bitumineux de la taille de l’État de New York. Parfois appelé « sables goudronneux de l’Alberta » ou « sables pétrolifères », c’est l’un des plus grands gisements pétroliers connu au monde. En nombre potentiel de barils, il entre dans la même catégorie que l’Arabie saoudite, le Venezuela et l’Iran. Or, si abondant que soit ce gisement, il y a un problème : ce n’est pas du pétrole. Ni même, au sens strict, du bitume ; c’est ce que les géologues nomment « sables bitumineux ». Ces derniers sont à un baril de pétrole ce qu’un sablier au contenu noyé dans la mélasse serait à une bouteille de rhum. Même après avoir extrait du sol le bitume et l’avoir séparé de sa matrice granuleuse, vous n’êtes pas plus près d’une forme viable d’énergie. Ça reste du bitume – excellent comme revêtement pour les toits et les routes, mais si ininflammable que vous pouvez l’utiliser pour éteindre un feu de camp.


Même s’il est possible de trouver le long de la rivière Athabasca des gisements de bitume pur, il se présente pour l’essentiel sous forme d’un agrégat minéral comparable à une bretelle d’autoroute. Selon la revue Oil Sands Magazine : « Un gisement typique de sables pétrolifères contient environ 10 pour cent de bitume, 5 pour cent d’eau et 85 pour cent de solides 5. » Ces solides sont principalement du quartzite, un des minéraux les plus durs au monde. Le sable de quartzite est extraordinairement abrasif, un enfer pour les moteurs, les pelleteuses, les bennes des camions, et les oléoducs, sans parler de la peinture de votre pick-up ou du sol de votre cuisine. Le processus d’excavation, de séparation, puis de « valorisation » de cette substance pareille au revêtement d’une route tient à la fois de l’exploitation à ciel ouvert, du concassage de roches, et du nettoyage à la vapeur – l’équivalent pétrochimique d’une tentative pour tirer le sang d’une pierre. Raison pour laquelle il n’y a vraiment rien de comparable entre l’industrie pétrolière du nord de l’Alberta et celle du Texas, de l’Arabie saoudite ou d’ailleurs, sur la terre ferme ou offshore, où le pétrole est extrait par des méthodes conventionnelles.


Une mine de bitume n’est pas un endroit où laisser jouer votre enfant, mais on l’exploite avec des engins familiers pour n’importe quel gosse de quatre ans expert en camions Tonka – et avec d’aussi grandes ambitions. Afin d’accéder au gisement, il faut d’abord enlever la forêt qui le recouvre. Dans le jargon industriel, ce tissu vivant est qualifié de « surcharge », et pour l’arracher on utilise un bulldozer Caterpillar D11. Celui-ci pèse plus de 100 tonnes et sa lame fait entre 6 et 7 mètres de large ; il peut abattre une forêt comme on tond une pelouse. Mais il est entièrement à l’échelle de toutes choses ici : les D11 travaillent de concert avec des Komatsu D575 encore plus gros. Une fois la forêt rasée, d’énormes pelleteuses électriques extraient les sables bitumineux par blocs de la taille d’un rocher, qui peuvent atteindre 100 tonnes et contenir à l’occasion, fossilisé, un dinosaure entier datant du crétacé. Ces blocs sont chargés dans des camions géants à benne basculante ; le Caterpillar 797 est l’un des plus grands au monde. D’une hauteur de trois étages, il pèse 400 tonnes – à vide. Des centaines d’engins semblables opèrent dans les mines au nord de Fort McMurray. Bien trop lourds pour les routes ordinaires, ils doivent être transportés vers le nord en pièces détachées. Il faut un convoi exceptionnel de 12 semi-remorques pour déplacer les différents éléments d’un seul camion. Un simple pneu, haut de 4 mètres, coûte 85 000 dollars. Quand l’un d’eux prend feu – ce qui, sous l’effet des terribles frottements causés par le chargement, arrive plus souvent qu’on ne pourrait le croire –, il faut le dégonfler, à bonne distance, d’un coup de carabine. Si l’un de ces pneus de 6 tonnes explosait spontanément, il aurait sur les alentours le même impact qu’une bombe de forte puissance. Les camions ont pour tâche de convoyer le sable bitumineux à l’état brut jusqu’au « concassage », sorte de trou noir mécanique composé de deux gigantesques tambours rotatifs. S’efforçant de décrire l’insatiable voracité de ce dispositif, un employé m’a expliqué que celui-ci pouvait « broyer un bus urbain en trois secondes 6 ».
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Camions à benne basculante
opérant dans une mine au nord de Fort McMurray.


Andrew Wright





L’environnement que ces mastodontes démantèlent actuellement est un outre-monde gelé, comme vu par les yeux de Sebastião Salgado, d’Edward Burtynsky ou de J. M. W. Turner : des kilomètres et des kilomètres de terre noire saccagée, trouée de fosses pouvant engloutir un stade, et des lacs morts, décolorés, gardés par des épouvantails en ciré hors d’usage, que dominent torchères et raffineries fumantes. Le tout entrelacé comme sur un circuit imprimé de canalisations et de pistes où patrouillent des engins monumentaux qui, si énormes soient-ils, paraissent minuscules auprès des étendues qu’ils ont dévastées. À eux seuls, les bassins de résidus miniers couvrent plus de 260 kilomètres carrés et contiennent plus d’un trillion de litres d’eau contaminée et d’effluents du processus de valorisation du bitume 7. Ces boues toxiques ne peuvent aller nulle part ailleurs que dans le sol ou dans l’air, ou bien dans la rivière Athabasca, si l’une de ses imposantes digues de terre devait céder. Depuis plusieurs décennies, les taux de cancer sont anormalement élevés dans la localité de Fort Chipewyan située en aval. Même les gens employés avec profit dans ces mines les comparent à Mordor. Près de l’usine Syncrude de valorisation sont regroupées, comme sur un site de temples anciens, des ziggourats jaune vif de soufre solide, plus grandes que les pyramides de Gizeh. Elles-mêmes sont éclipsées par la torchère de Syncrude, haute de 180 mètres ; Suncor, à quelques kilomètres de là, a aussi la sienne. En 2016, tels des gratte-ciel, ces gnomons cracheurs de feu étaient les plus hauts édifices construits par l’homme à plus de 1 500 kilomètres à la ronde 8.


À cette échelle, les humains disparaissent purement et simplement.


Ce que sous-estiment la plupart d’entre nous vivant plus au sud est le fait que tout cela – les hommes comme les machines – doit fonctionner toute l’année, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, malgré des écarts de température parmi les plus extrêmes au monde. Non traité, le diesel gèle entre – 9 et – 10 °C, et à partir de – 37 °C les lames des bulldozers peuvent se briser ; or chaque hiver, Fort McMurray connaît des températures de – 40 °C et a enregistré des minima autour de – 50 °C. Les camions-citernes des pompiers ont des radiateurs intégrés pour empêcher l’eau de geler lorsqu’ils prennent la route. Pourtant, avec une régularité croissante, la région connaît en été des températures maximales dépassant les 30 °C. Ces extrêmes mettent à rude épreuve non seulement les métaux, mais aussi les tuyaux hydrauliques, les boîtes de vitesses, et tout liquide devant garder une viscosité constante. Pour les humains, bien sûr, c’est particulièrement éprouvant : chaque usine a des équipes chargées de la construction d’échafaudages, souvent dehors par tous les temps. Un vent de 5 nœuds y transforme les – 30 °C habituels à Fort McMurray l’hiver en une température ressentie de – 40 °C, à laquelle la peau et les globes oculaires exposés à l’air gèlent en quelques minutes. Les périodes de travail durent normalement de dix à douze heures, et en hiver le soleil ne se montre que sept heures par jour ; même à midi, il reste au ras de l’horizon sans offrir de chaleur perceptible.


Mais quand un violent vent du nord chasse en amont de la rivière et vers la ville la fumée des usines de cokéfaction, peu de gens se plaignent. La plupart se bornent à humer l’air en disant : « Ça sent le pognon. »
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LE TAS DE SABLE MAGIQUE



Fortune Magazine, septembre 1947, p. 172





Le gouvernement de l’Alberta a toujours travaillé en étroite collaboration avec l’industrie des combustibles fossiles, au point qu’il peut être difficile de dire où finit l’un et où commence l’autre. Ensemble, ils se sont efforcés un siècle durant de trouver un nom de marque pour cette manne potentielle en forme de gisement juste sous la forêt. Dans les années 1920 un slogan fut lancé : « Le Cadeau Suprême de la Nature à l’Industrie 9 », mais il ne prit pas. Nouvel effort louable : la campagne dite du « Tas de Sable Magique 10 ». Destinée aux investisseurs et aux inventeurs américains, la publicité ci-dessus parut dans un numéro de 1947 du magazine Fortune avec un autre slogan : « L’ALBERTA a CE QU’IL faut POUR VOTRE ENTREPRISE ! » (Fiscalité réduite, subventions généreuses et réglementation minimale – des incitations connues aujourd’hui sous le nom de Programme d’immigration Avantage Alberta.) Le texte de cette publicité se lit comme un appel lancé aux pionniers de l’industrie.




Dans le quart nord-est de l’Alberta, la Nature a créé le plus fabuleux « tas de sable » au monde. Sur les berges de la rivière Athabasca, 75 000 kilomètres carrés de terre contiennent des milliards de tonnes de sable baignant dans le pétrole. Des tests ont prouvé que, de ces sables bitumineux, on peut tirer un nombre étonnant de produits pétroliers de grande valeur. Vos recherches, vos méthodes industrielles pourraient permettre d’exploiter pleinement le gisement pétrolier de ce tas de sable magique – dont on estime officiellement qu’il contient plus de dix fois la totalité des réserves mondiales de pétrole.




            Le Bureau des mines des USA évalue le potentiel des sables pétrolifères de l’Alberta à 250 milliards de barils. On peut transformer 23 pour cent de ce pétrole en kérosène à indice d’octane élevé pour l’aviation, 17 pour cent en essence de qualité pour l’automobile.

          




            Les produits dérivés vont de l’asphalte pour les routes au goudron pour couvrir les toits. Le taux d’extraction atteint 25 pour cent – soit un rendement de 100 000 à 125 000 barils pour 0,4 hectare.

          




            Ici, dans les sables bitumineux de l’Alberta, se trouve une opportunité unique pour l’industrie – opportunité doublée d’un défi à relever au pays de la liberté d’entreprise.

          


L’ALBERTA a CE QU’IL faut POUR VOTRE ENTREPRISE !


 


ÉCRIVEZ-NOUS :


COMMISSION POUR LE DÉVELOPPEMENT INDUSTRIEL


GOUVERNEMENT DE LA PROVINCE DE L’ALBERTA


Bâtiment administratif


Edmonton, Alberta, Canada




Malgré un langage mobilisateur et une promesse de liberté, la perspective que quelque chose relevant presque de l’alchimie soit enfoui dans un tas de sable magique à plus de 1 000 kilomètres au nord de Great Falls était un peu trop mirifique, même pour des capitalistes et des ingénieurs américains. En outre, il y avait énormément de vrai pétrole à trouver plus au sud – non seulement au Texas, dans l’Oklahoma et en Californie, mais aussi dans la partie méridionale de l’Alberta. En 1930, les États-Unis étaient déjà irrigués par plus de 160 000 kilomètres d’oléoducs transportant chaque année un milliard de barils de pétrole brut 11.


Réinventer et renommer des choses dont personne ne voulait a été une stratégie de survie nécessaire pour l’ouest du Canada, mais faire prendre une vessie comme les sables bitumineux pour une lanterne baptisée « Syncrude Sweet Blend » (« Doux mélange Syncrude ») est sa plus grande réussite à ce jour. Dans une langue rappelant les offres spéciales de Starbucks, un site internet de l’industrie pétrolière décrit « ce pétrole de synthèse d’une légèreté et d’une douceur typiques [comme] un mélange insondable de naphte hydrotraité, de distillat, de gasoil de craquage 12 ». Et comme pour convertir quelque chose d’aussi imbuvable que des grains de café en « Moka à la ganache au chocolat noir », transformer quelque chose d’aussi ininflammable que du sable enduit de goudron en « Syncrude Sweet Blend », avec des noms pompeux comme « Western Canadian Select » ou « Albian Premium », nécessite beaucoup de chaleur et d’énergie.


Quel que soit le nom choisi pour les résidus pétroliers du sous-sol de Fort McMurray, il ne s’agit pas – ou plus – de pétrole. Si l’industrie les avait découverts voilà 50 millions d’années 13, elle aurait pu hériter d’un trillion de barils de brut 14, une aubaine qui aurait rendu les réserves de l’Arabie saoudite dérisoires par comparaison. Mais en plusieurs milliers de millénaires, presque tout ce doux pétrole brut a été inexorablement impacté par des forces naturelles qui l’ont fait migrer vers le nord et l’est, à travers une immense dépression géologique appelée « bassin sédimentaire de l’Ouest canadien ». Ce réservoir continental, une ancienne mer intérieure, contient de généreux gisements de pétrole, de gaz et de bitume qui influent beaucoup sur la zone géologique entre les Rocheuses et le Bouclier canadien (immense étendue plane à l’ouest des Grands Lacs).


Lorsque ce pétrole capricieux échoua juste sous la plaine de l’Athabasca, dans une strate de grès de la taille de l’Angleterre connue sous le nom de formation McMurray, il avait déjà été découvert. Non par les Britanniques ou les Américains, mais par des bactéries. Telle une troupe de souris dans une cave à fromages, cette nano-armée pilla le plus grand gisement pétrolier du continent, ne laissant que les croûtes et les emballages. Ces prédatrices improbables, appartenant à plusieurs espèces différentes, sont des créatures d’un autre monde qui se nourrissent d’hydrocarbures, survivent sans oxygène, et rejettent du méthane (une des seules caractéristiques que nous partagions avec elles, en dehors d’un appétit pour le pétrole). Si petites soient-elles, elles règnent en maîtresses sur un domaine mal compris que les géochimistes appellent « biosphère profonde ». Aux limites inférieures de l’habitabilité 15, entre les abîmes sans vie sous la croûte terrestre et les royaumes du soleil et de l’oxygène à sa surface, les habitantes de cette biosphère profonde ont été découvertes à plus de 1,5 kilomètre sous terre, et à des températures supérieures au point d’ébullition. De l’avis général, ce biome est non seulement vaste, mais grouillant de vie. Comme l’écrivit en 2014 Steve Larter, membre de la Royal Society et titulaire de la chaire de géochimie à l’université de Calgary : « Les sables pétrolifères et les zones du monde riches en pétrole représentent le point d’accès le plus viable à la biosphère profonde qui est, en matière d’équilibre cellulaire, le plus grand biome de la planète 16. »


Quand Larter tenta de calculer combien de ces « extrêmophiles » mangeurs d’hydrocarbures habitaient les gisements de bitume autour de Fort McMurray, il obtint un nombre « dépassant de loin 10 à la puissance 23 17 » : des trillions de quadrillions de quintillions de créatures affamées, proliférant dans l’un des environnements les plus hostiles de la planète. Étant donné leur nombre et leur impact, on en sait curieusement peu sur elles : l’eau est la seule chose connue qu’il leur faut. Elles ont toutefois fait des ravages. Approchant ce pétrole sans âge avec la diligence et le discernement d’un ingénieur de l’industrie pétrolière, ces multitudes de minuscules créatures ont sélectionné les hydrocarbures les plus simples, les plus « doux » et les plus commercialisables, laissant de côté les molécules plus longues et complexes, chargées d’asphaltènes, de résines, de sels, de métaux lourds et de composés soufrés, entre autres impuretés peu ragoûtantes. Cinquante millions d’années plus tard, le bon grain ayant presque disparu, l’Alberta a hérité de l’ivraie, dont les raffineurs ne sont pas plus friands que les microbes intrépides avant eux.


Pour obtenir que ces résidus d’hydrocarbures ressemblent à quelque chose que les raffineries contemporaines puissent réellement transformer, et que les marchés étrangers veuillent bien acheter, il faut leur faire artificiellement retrouver l’état antérieur à leur dégradation – en d’autres termes, les forcer à remonter le temps. Il paraît que les hélicoptères ne volent pas ; ils soumettent l’air à coups de pales. On peut dire la même chose de l’effort requis pour refaire du bitume un combustible utilisable et vendable. Il faut 2 tonnes de sable bitumineux pour obtenir un baril de bitume et, à température ambiante, ce dernier est à peu près aussi facile à verser que du Nutella. Pour qu’une combustion soit possible, le bitume liquide (seul produit pétrolier plus lourd que l’eau) doit être préchauffé bien au-delà du point d’ébullition 18. Et pour le faire circuler dans un oléoduc, il faut soit le chauffer, soit le mélanger à un agent diluant. Ces diluants sont d’ordinaire des condensats de gaz naturel, ou bien d’autres solvants industriels, tous hautement toxiques et explosifs 19. Le bitume dilué – le dilbit – ne restera liquide que sous vide, dans une citerne ou un oléoduc. En cas de marée noire ou de toute autre exposition à l’air libre, le diluant ajouté au bitume s’évaporera (ou brûlera) presque aussitôt, laissant ce dernier adhérer à la surface ferme la plus proche. Lors de l’importante rupture de l’oléoduc 6B d’Enbridge en 2010, cette surface fut le lit de la rivière Kalamazoo. Les quelque 4 millions de litres (24 000 barils) 20 impactèrent le cours d’eau sur environ 65 kilomètres près de Marshall, dans le Michigan ; il fallut cinq ans et plus d’un milliard de dollars pour en atténuer les effets (« nettoyer » n’étant pas le verbe adéquat ici), ce qui fit de cette marée noire la plus coûteuse, à l’intérieur des terres, de l’histoire. La valeur marchande du dilbit répandu dans la nature 21 représenta moins d’un millième du coût de la remise en état a.


Même si ses produits dérivés sont finalement utilisables comme pétrole brut de synthèse, comme gazole, et comme composants d’autres produits pétroliers, le chemin à parcourir pour donner au bitume une forme reconnaissable par un ingénieur de l’industrie pétrolière, ou par un acheteur du sud, requiert d’énormes quantités d’eau, de produits chimiques et de capitaux étrangers. Mais il faut surtout la force à l’état brut, c’est-à-dire le feu. La méthode d’extraction préférée, qui prévaut désormais pour 80 pour cent de la production de bitume de la région, est le drainage par gravité et injection de vapeur – ou SAGD. Celui-ci repose sur une série de puits et de canalisations où est injectée la vapeur, in situ, afin d’extraire directement du mélange de sable et de goudron le bitume en fusion. Aussi bien dans le cas du SAGD que des opérations minières à ciel ouvert, la vapeur utilisée pour faire fondre le bitume est chauffée au gaz naturel, et les quantités requises sont sidérantes 22.


On mesure le gaz naturel, composé de méthane à environ 80 pour cent, non en litres ou en barils, mais en mètres cubes. Selon l’Office national de l’énergie du Canada, l’industrie du bitume utilise près de 60 milliards de mètres cubes de gaz naturel par jour (l’équivalent énergétique de 350 000 barils de pétrole 23), dans l’unique but de séparer le bitume du sable. Le Canada est le quatrième producteur mondial de gaz naturel 24, et en 2017 presque le tiers de sa production totale était consacré au bitume. Le gaz naturel, il faut le préciser, est un combustible organique qui nécessite un raffinage minimal ; or cet apport colossal d’énergie aboutit à une substance encore si pleine d’impuretés qu’elle ne brûle pas. Même une fois séparé du sable, le bitume nécessite une série supplémentaire d’interventions radicales, à haute température, pour libérer les molécules de pétrole et de gaz emprisonnées dans le goudron 25.


L’industrie le sait, et elle n’en a cure. Le bitume et ses dérivés sont fortement dépréciés sur le marché libre. Un moyen de mesurer la valeur et la désirabilité d’un combustible est de calculer son taux de retour énergétique sur investissement – ou TRE 26. Les combustibles conventionnels comme le pétrole brut ou le gaz naturel ont un TRE élevé, générant près de 30 unités d’énergie pour chaque unité servant à l’extraction. Le bitume de l’Alberta a un TRE d’environ six pour un en cas d’exploitation à ciel ouvert, de trois pour un en cas de drainage par gravité et injection de vapeur – des taux si dérisoires qu’aucun producteur pétrolier conventionnel ne s’y intéresserait. Avec de tels obstacles, un profane aurait du mal à trouver des arguments en faveur du bitume, surtout quand il y a encore tant de pétrole liquide dans le monde.


L’Alberta a pris en compte ces inconvénients 27 et, pour permettre à l’industrie du bitume de rester profitable, même de loin, quatre conditions doivent être réunies : le pétrole conventionnel doit se vendre à plus de 50 dollars le baril ; il faut pouvoir se procurer pour presque rien les ressources naturelles nécessaires à sa production (l’eau douce, le gaz naturel et l’écosystème de la forêt boréale) ; l’industrie même doit être lourdement subventionnée ; et les coûts d’exploration doivent être nuls b. Il y a une cinquième condition, exploitée non seulement par l’industrie du bitume, mais par le monde entier consommateur de ses produits : les émissions n’ont pas de conséquences.


Voilà le pari sur lequel l’Alberta a construit son économie, avec des résultats mitigés.


Au début des années 2000, ces conditions s’étaient révélées suffisamment favorables à Syncrude et à Suncor – et, plus récemment, à des multinationales comme ExxonMobil, Chevron, Conoco, Royal Dutch Shell, Total en France, Statoil en Norvège, Sinopec en Chine, ou Husky Energy, propriété conjointe des Chinois et des Canadiens – pour qu’elles investissent des milliards de dollars dans ces forêts du Nord, à plus de 1 500 kilomètres du premier port maritime ou d’un marché important. À cause de ces compagnies, et avec leurs partenaires, leurs concurrentes, et le généreux soutien des gouvernements du Canada et de l’Alberta, Fort McMurray est devenue le centre du projet d’extraction d’hydrocarbures le plus grand, le plus cher et le plus vorace en énergie sur terre. Selon une estimation approximative, à ce jour les investissements se montent à un demi-trillion de dollars 28.




a. Au vu de l’état actuel de la planète, l’impact sur le milieu naturel représente le critère le plus juste pour évaluer le coût réel, « en aval », d’une civilisation puisant son énergie dans le pétrole.


b. L’Arabie saoudite peut, par contraste, amortir ses coûts même à 5 dollars le baril.
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« Alors que nombre de miracles incroyables se produisent au pays de Babylone, aucun n’égale la quantité considérable de bitume découverte sur place. En vérité, il y en a tellement que… les gens rassemblés là en ramassent à profusion. Et bien que la multitude soit innombrable, la source, telle un puits d’or, ne se tarit pas. »


DIODORE DE SICILE,
Bibliothèque historique 1




L’usage du bitume existe depuis bien plus longtemps que l’Alberta n’est une province, ou le Canada un pays. En de nombreux endroits au monde, dont Bakou en Azerbaïdjan, Hit en Irak, Pitch Lake à Trinité-et-Tobago, le lac Guanoco au Venezuela et l’île de Sakhaline sur la côte orientale de la Russie, on trouve le bitume dans des gisements à ciel ouvert, aussi bien sous forme solide que liquide. Depuis environ six mille ans, sur la plupart des lieux et des marchés où il est présent, on l’utilise traditionnellement pour les travaux de construction, d’étanchéité, de revêtement. À diverses périodes, il a aussi servi d’adhésif et pour embaumer les morts. Son premier âge d’or a débuté voilà quatre millénaires en Mésopotamie où, entre le Tigre et l’Euphrate, il a laissé en tant que mortier une empreinte mémorable sur d’ambitieux projets architecturaux. Jusqu’à une date relativement récente, de gros blocs de bitume solide apparaissaient spontanément à la surface de la mer Morte, où ils flottaient grâce à l’exceptionnelle salinité de l’eau. Ce phénomène était si récurrent que, dans l’Antiquité, la mer Morte était connue sous le nom de lac d’Asphalte.


Avant leurs premiers contacts avec les Européens, les peuples indigènes de la région de l’Athabasca colmataient les trous de leurs canoës ou bouchaient les récipients contenant de l’eau avec du bitume, comme beaucoup de leurs semblables au Moyen-Orient. Aujourd’hui encore le peuple Déné, qui vit dans l’ensemble de l’Ouest subarctique, est présent dans le nord de l’Alberta. Il appartient à la famille des langues athapascan et partage désormais le nord de la province avec les Cris plus récemment arrivés, ainsi qu’avec plusieurs autres groupes dont celui des Métis, une population d’origine moitié indigène moitié européenne, reconnue par le gouvernement fédéral (et dont était issue la maire de Fort McMurray en 2016).


Historiquement, le peuple Déné vivait de la chasse, du gibier attrapé au moyen des pièges, de la pêche et de la cueillette des baies sauvages. Les territoires de plusieurs tribus Déné se chevauchaient dans la région, et leur présence était déterminée mais peu importante : les hivers étaient rigoureux, les famines fréquentes, et antérieurement aux contacts avec les Européens, ces populations se réduisaient souvent à quelques centaines d’individus, voire moins. Si fort était leur désir de commercer que les plus intrépides s’aventuraient vers l’est, jusqu’au siège de la Compagnie de la Baie d’Hudson à Fort York, dans l’actuel Manitoba, un voyage périlleux de plus de 1 100 kilomètres. Ce fut là qu’apparut la première référence écrite au bitume de l’Alberta, dans le journal de James Knight, directeur du comptoir commercial de la Compagnie. Le 27 juin 1715, Knight rapporta une conversation avec des chasseurs indigènes qui lui avaient parlé d’une « Grande Rivière », laquelle « se jette dans la Mer au Fin Fond de ce Pays & ils nous disent qu’il s’y trouve une Certaine Gomme ou Poix flottant sur la rivière vers l’aval en une Telle bondance [sic] qu’ils ne peuvent accoster qu’en certains lieux 2 ».


Il faudrait encore soixante ans avant qu’un Européen n’y pose les yeux.


La rivière à laquelle faisaient allusion ces chasseurs était l’Athabasca – et plus précisément aux alentours de l’actuelle Fort McMurray, où le bitume forme une strate noire et ocre en travers de la vallée. Lors de journées particulièrement chaudes, il suinte sur les falaises orientées au sud et à l’ouest, créant des flaques sur la rive ; en certains endroits, il s’écoule jusque dans la rivière, causant des marées noires temporaires. En cas de fortes températures, et si le vent souffle dans la bonne direction, vous le sentez avant de le voir. En hiver, ce suintement gèle sur place, donnant l’impression que la falaise pleure des larmes noires, et même par – 20 °C il en émane une odeur de goudron pour toitures. À leur arrivée, les explorateurs et marchands européens notaient dans leur journal la présence de cette substance gluante aux relents âcres, comme on le ferait d’une source chaude, d’une cascade, ou de n’importe quelle autre curiosité locale. Mais ils étaient là pour gagner de l’argent, et même s’il y avait de quoi faire fortune dans la forêt boréale, ce n’était pas avec le bitume, pas encore.


Longtemps avant Syncrude, Suncor, Exxon ou Shell, il y avait la Compagnie de la Baie d’Hudson. « La Compagnie », ainsi qu’elle finit par être connue, fut le premier exploitant des ressources minières du continent à une échelle industrielle, et ouvrit la voie à une approche du commerce, des marchés, de l’emploi et du monde naturel que l’on pourrait qualifier globalement d’« économie de la terre brûlée ». Avec la fourrure comme combustible, le marché européen comme chaudière et le crédit comme oxygène, la Compagnie de la Baie d’Hudson accrut à la vitesse du feu son emprise sur le continent nord-américain, le transformant à jamais tout en générant des richesses extraordinaires pour une poignée d’hommes de l’autre côté de l’océan.


Le roi Charles II accorda la charte royale à la Compagnie en 1670, trois ans après la publication du Paradis perdu de Milton. À titre de récompense pour des informations utiles sur le passage du Nord-Ouest 3, le roi donna à cette « Compagnie d’Aventuriers » l’exclusivité du commerce et des droits miniers sur le bassin hydrographique de la baie d’Hudson, soit sur plus de 5 millions de kilomètres carrés d’un continent qu’aucun des hommes en question n’avait jamais vu. L’attrait de cette région tenait à ce qu’elle était connue pour sa richesse en animaux à fourrure, et au fait que le castor, presque disparu en Europe, y restait très demandé pour la chapellerie. Ce commerce était si lucratif, et son rôle si central dans la nouvelle économie boréale, que les peaux de castors devinrent une monnaie d’échange. En 1778, la valeur de celle-ci était bien établie quand Peter Pond, loyaliste britannique, soldat, et deux fois mêlé à des meurtres dans le Connecticut, atteignit la région de l’Athabasca – premier Européen de l’histoire à y parvenir. Pond, décrit par un biographe comme « un coup de poing en pleine nature sauvage 4 », était un entrepreneur agressif et un marchand doublé d’un explorateur. Opérant hors du territoire de la Compagnie de la Baie d’Hudson, il cherchait lui-même le passage du Nord-Ouest lorsqu’il tomba sur des chasseurs Déné pressés de vendre leurs peaux de castors, qui se révélèrent les plus belles du Canada. Rien ne fut plus pareil par la suite. Après l’arrivée de Pond, les castors – et presque tout ce qui avait de la fourrure – furent exportés du nord de l’Alberta par tonnes a.


Difficile d’évaluer le nombre d’animaux morts qui transitèrent par les comptoirs canadiens durant les années d’essor du commerce de la fourrure, mais Alexander Mackenzie, explorateur, navigateur et marchand légendaire, a tenu une comptabilité scrupuleuse. Écossais originaire des Hébrides, Mackenzie était l’associé de Peter Pond au sein de la Compagnie du Nord-Ouest, qui dominait les échanges commerciaux dans la région avant d’être absorbée par la Compagnie de la Baie d’Hudson. En 1798, il enregistra pour l’année une collecte sidérante de 106 000 peaux de castors, 32 000 de martres, 6 000 de lynx, 3 800 de loups, 2 100 d’ours et 500 de bisons des bois (entre nombre d’autres espèces) b.


Ces chiffres sont encore plus étonnants si l’on tient compte du fait qu’il fallait tuer chaque animal, le rapporter et le dépecer avant de l’emporter à pied ou en canoë jusqu’au comptoir le plus proche, qui pouvait se trouver à 150 kilomètres du village du chasseur ou du site de mise à mort. Et ce n’était que le début du voyage : la région de l’Athabasca est si reculée qu’au tout début un cycle commercial complet – traversée du continent vers l’est en canoë, de l’Athabasca au port de Montréal d’où les fourrures partaient par bateau vers l’Angleterre, et retour avec un chargement équivalent de marchandises, toujours en canoë, sur des cours d’eau gelés une moitié de l’année, d’un froid mortel et avec des rapides le reste du temps – prenait trois ans. Malgré cette lenteur, le commerce des fourrures de l’Athabasca était pour l’époque, avec sa logistique, son organisation et son optimisme brutal, aussi formidablement ambitieux et efficace que n’importe quelle entreprise mondialisée aujourd’hui.


Les camionnettes de livraison d’alors étaient des canoës en écorce de bouleau, mais quoique fragiles, ils valaient bien un camion UPS. Une différence notable entre les États-Unis et le Canada est que, les Rocheuses mises à part, on peut réellement traverser le Canada en canoë. Cependant, naviguer sur ce réseau compliqué de rivières et de lacs nécessitait le recours occasionnel au portage, parfois sur des kilomètres, sur un terrain escarpé et glissant. En 1800, un homme allant vers l’est portait alors couramment deux ballots contenant chacun une cinquantaine de kilos de fourrure, plus ses effets personnels – puis retournait chercher un chargement supplémentaire, jusqu’à ce que la cargaison entière ait été transférée, ainsi que le canoë. Ces charges, qui feraient hésiter un joueur de football américain, étaient transportées pieds nus ou avec des mocassins mouillés, la progression s’en trouvant dans les deux cas ralentie.


Entre les rivières, les lacs, la pluie et la neige, ces hommes traversaient un monde amphibie où l’insuffisance respiratoire chronique faisait simplement partie des conditions de vie. On ne peut qu’imaginer les refroidissements, gangrènes et éruptions cutanées qu’ils enduraient, pour ne rien dire des moustiques et des mouches noires. Ces voyageurs étaient en général des Français et des Iroquois, ou des métis. Payés une misère pour leur labeur surhumain, beaucoup d’entre eux se blessaient ou étaient tués en chemin – non par des ennemis, mais par noyade, ou bien par suite d’une éventration ou d’une chute sous leurs charges écrasantes. Certains trajets particulièrement ardus où s’effectuait ce portage à dos d’homme finissaient par ressembler à des cimetières, si nombreuses étaient les croix qui les jalonnaient 5.


Aussi bien le trappeur que le marchand avait quelque chose que l’autre voulait à tout prix, et sous cette tension de surface mêlant confiance, peur et désir, se maintenait une paix fragile. Même si la négociation, voire l’amitié, avait sa place, un mousquet coûtait toujours 40 peaux de castors, et il était inutilisable sans poudre ou balles – soit 20 peaux de plus 6. Sans compter les outils, les pièges, la farine, les couvertures, le nécessaire pour la couture, et les cadeaux. Tout cela avait un coût, et vous ramenait à la dure réalité : toute personne voulant participer à la modernité, profiter du fer, de la poudre, du coton et de l’alcool, devait se plier aux règles de la Compagnie. Celui qui les refusait était de fait marginalisé, et, pour finir, condamné. Si l’infériorité sur le plan technique ne vous pénalisait pas aussitôt, la réprobation publique causée par le refus de jouer le jeu s’en chargerait. Certaines choses n’ont pas changé : dans l’industrie du bitume en Alberta, un homme ne sera pris au sérieux que s’il conduit au minimum un pick-up Ford 150, ou un équivalent. La tentation est là, exactement comme dans un comptoir commercial du XVIIIe siècle, et un jeune homme peut, contre une semaine de salaire et une signature, s’endetter à hauteur de 75 000 dollars avec une facilité inquiétante. Il fallait (et il faut encore) quelqu’un d’extraordinairement déterminé pour résister à ces pressions. Pensez au coût social et professionnel du fait de ne pas avoir de téléphone portable – ce mousquet de notre époque.


Au sommet de sa réussite, pendant la première moitié du XIXe siècle, la Compagnie de la Baie d’Hudson était pratiquement en situation de monopole, gérant des centaines de comptoirs d’une côte à l’autre, avec des « bureaux » jusqu’en Alaska, à Hawaï, en Californie et dans le Haut-Arctique. Son immense domaine répondait parfaitement à la description donnée de son équivalente du Sud, la Compagnie des Indes orientales, par le philosophe et homme politique irlandais Edmund Burke : « Un État déguisé en marchand 7. » Couvrant près de 10 pour cent des terres du globe, le territoire de la Compagnie était – géographiquement parlant – le plus grand empire commercial que le monde eût connu, et son réseau de comptoirs a effectivement délimité les frontières de ce qui est maintenant la deuxième nation la plus vaste au monde après la Russie.


Les bénéfices autrefois engrangés à Londres par les « gouverneurs » lointains et discrets de la Compagnie de la Baie d’Hudson étaient spectaculaires, en partie à cause du caractère impitoyable des pratiques et des politiques de celle-ci, dûment mises en œuvre par ses représentants écossais. Comme l’écrivit un employé de longue date, John M’Lean, en 1849 :




Depuis [1840], les dividendes sont en baisse et n’ont aucune chance d’atteindre à nouveau les mêmes sommets, pour plusieurs raisons – la principale étant l’extinction des animaux à fourrure. Dans certaines parties du pays, la politique de la Compagnie est de les détruire tout le long de la frontière ; avec en général pour consigne de mettre le plus possible le pays à sac, afin de ne pas inciter les petits marchands à empiéter sur sa chasse gardée. Laquelle consigne a bien eu pour effet de ruiner le pays, mais pas de protéger les domaines de la Compagnie 8.




Aussi barbare que cette politique puisse sembler aujourd’hui, elle n’est différente ni en pratique ni en principe des tactiques adoptées pour tuer la concurrence par Standard Oil, Walmart, Amazon, Netflix ou Uber. Ainsi, les multinationales et les feux de forêt croissent selon des schémas similaires dans la mesure où, dès qu’ils atteignent une certaine taille, ils peuvent imprimer leur marque sur un paysage – même en détruisant au passage l’écosystème auquel ils doivent initialement leur puissance.


L’association efficace, par la Compagnie de la Baie d’Hudson, de capitaux offshore (souvent empruntés) et de l’asservissement de la main-d’œuvre locale explique comment le Canada moderne – élevage de castors à l’échelle d’un continent et compagnie marchande au service de la chapellerie européenne – a vu le jour. En se servant des peaux de castors comme d’une monnaie d’échange standardisée, et en offrant des marchandises irrésistibles en retour, la Compagnie et ses concurrents agressifs ont transformé les habitants de la forêt boréale, humains et animaux, en une énorme machine à générer des profits avec une efficacité surprenante – jusqu’à extinction des ressources. Ce faisant, le commerce de la fourrure contribua au mythe de la création du Canada et donna le ton aux méthodes d’exploitation encore appliquées par les industries minières. À travers ce prisme, on pourrait voir le Canada en général, et l’Alberta en particulier, non comme « un État déguisé en marchand », mais comme un marchand déguisé en État. Ce modèle colonial, qui transforme systématiquement en marchandises les ressources naturelles et rend les gens du cru dépendants d’un réseau commercial, les endettant à l’égard des comptoirs d’une compagnie, s’est reproduit dans les villes minières à travers le continent.


Dans le monde d’après le commerce de la fourrure, les banques, les grands magasins et les concessionnaires automobiles ont pris la place du comptoir polyvalent c. Les employés de l’industrie du bitume en Alberta sont parmi les travailleurs du pétrole les mieux payés au monde 9 ; il n’empêche que le poids de l’endettement est une menace, que les faillites, licenciements et saisies sont courants. (Au Canada en 2019, l’endettement des ménages, exprimé en pourcentage du PIB, était le plus élevé au sein du G7 10.) Cet héritage est perçu avec acuité dans les régions boréales, et dans les industries minières en particulier. S’agissant de l’altération rapide et radicale d’un paysage et de la vie de ses habitants, peu de choses sont comparables à un mégafeu boréal, et l’une d’elles est l’appétit du profit. En mai 2016, Fort McMurray fut l’un des rares lieux où l’on put assister au déchaînement simultané de ces deux forces.


[image: séparateur]


Avant l’installation de multinationales géantes et de leurs armées de travailleurs, des visionnaires doivent préparer le terrain. Sidney Ells (immortalisé par un buste en bronze) fut l’un de ces intrépides qui exhuma en 1913, à l’aide de forages et d’explosifs, 9 tonnes d’échantillons de bitume autour de Fort McMurray 11. À l’époque, ce n’était qu’un comptoir quasi oublié, un hameau reculé comprenant « une douzaine de chalets rudimentaires, un taudis infesté par la vermine baptisé pompeusement “hôtel”, et, durant les mois d’été, nombre de tentes et de tipis indiens. Partout erraient en liberté des chiens [de traîneau] affamés 12 ». Ells, le jeune ingénieur du département des Mines qui avait rédigé ces lignes, se réjouissait de repartir. Après avoir mis ses centaines d’échantillons de bitume dans des sacs, il chargea ces derniers à bord d’une barge de 12 mètres, et leur fit remonter la rivière Athabasca sur 380 kilomètres vers l’amont jusqu’à une voie de chemin de fer, selon la méthode primitive du « halage ». Les voyages et le transport n’ont jamais été chose facile dans le nord, mais cette sorte de halage est sans doute une torture exclusivement canadienne. Elle supposait d’atteler une douzaine d’hommes – en l’occurrence des membres des tribus locales Métis et Déné – à une longe de 150 mètres reliée à une barge qu’ils tiraient ensuite vers l’amont, comme des chiens de traîneau. Dans un rapport destiné au département des Mines, Ells décrit ainsi l’opération :




Le halage au sud de McMurray est tout sauf un jeu d’enfant. Attelés à la lourde longe, les hommes se frayaient farouchement un passage le long du rivage encombré de rochers, ou à travers un enchevêtrement de branchages, souvent dans la vase jusqu’aux chevilles ou dans l’eau jusqu’à la taille. Les tourments incessants, infligés du point du jour au crépuscule par des myriades de mouches, et la dureté du travail, que seuls les plus robustes supportaient, faisaient du halage l’une des formes de labeur les plus brutales 13.
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Indiens des tribus Déné et Métis attelés à une longe,
halant une barge vers l’amont de la rivière Athabasca en octobre 1913.
Notez la barge en aval avec des hommes à bord.


Archives Glenbow, NA-711-187.
Avec l’aimable autorisation des Libraries
and Cultural Resources Digital Collections, université de Calgary.





Leur voyage durait plus de trois semaines. Quand ils tombaient sur des rapides infranchissables – et il y en avait sur des kilomètres –, ils devaient porter à dos d’homme les tonnes d’échantillons de bitume et de matériel. Les rivières du nord sont toujours froides, mais on était en octobre, à l’approche de l’hiver, et il faisait particulièrement mauvais temps pendant ce dernier automne avant la Grande Guerre. Les hommes – dont Ells, aux pieds abîmés par de mauvaises chaussures – portaient des mocassins de cuir que l’usure trouait presque chaque jour, et qu’il fallait remplacer par une paire de rechange prise dans un sac en jute qui en était empli. Ce dernier et un second sac plein de chiques de tabac moisi offraient un maigre réconfort. Pour ceux qu’il employait, Ells devait paraître possédé, voire fou. Après tout, la barge qu’ils tiraient ne contenait ni fourrure, ni poisson, ni sel – autant de marchandises de la région de l’Athabasca dont la rentabilité était prouvée –, mais des tonnes de sable englué dans du goudron, une substance qui, malgré deux siècles de commerce où nombre d’acteurs et de produits traversèrent deux océans, n’avait jamais intéressé les acheteurs. Depuis, cette réalité opiniâtre poursuit l’industrie du bitume.
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En Amérique du Nord, le pétrole brut a toujours été accessible, il nous a seulement fallu quelque temps pour comprendre comment le brûler et le domestiquer. Historiquement, tout s’est passé à peu près comme pour le bitume : sous l’effet du hasard, à cause de suintements spontanés, de contaminations des sources et des puits. Avant les années 1860, le potentiel prêté au pétrole brut n’était pas si différent de celui prêté à l’huile d’olive, à la graisse de phoque ou au blanc de baleine : celui d’un liniment aux pouvoirs douteux, d’un lubrifiant poisseux et, peut-être, d’une source d’éclairage. Ce fut cette dernière, ajoutée aux deux atouts imbattables du pétrole brut, son abondance et son accessibilité, qui saborda l’industrie de l’huile de baleine d.
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Derricks près d’Oil Creek,
comté de Venango, Pennsylvanie, en 1866.


Domaine public.





À la suite du forage des premiers puits productifs du Nouveau Monde à Enniskillen dans l’Ontario en 1858 14, et plus notoirement à Titusville en Pennsylvanie en 1859 e, on supposa avec optimisme que le pétrole (néologisme signifiant « huile de roche ») devait avoir de la valeur. Mais, comme pour le bitume à la même période (et pour les agences web plus récemment), nul ne savait trop comment exploiter la situation et en tirer profit. Si mal connue était cette substance malodorante, visqueuse et iridescente qu’avant 1860 certains en buvaient ou s’en enduisaient le corps, ou bien se pinçaient le nez et jetaient le surplus dans la rivière. Cela n’empêcha pas le pétrole d’être mis en bouteille et vendu. Sous le nom de « Seneca Oil », il était recommandé en cas de brûlures, d’ecchymoses, de foulures et de plaies. « Il pénètre bien, purifie, apaise et guérit. À essayer sur les enfants braillards », prétendait un adepte 15.


Une poignée de chimistes comprit cependant le potentiel du pétrole en tant que combustible, et des spéculateurs eurent la même intuition. À la suite du forage légendaire du « colonel » Edwin Drake en août 1859, les terres agricoles autour de Titusville commencèrent à se vendre pour des sommes astronomiques. Tant de puits furent forés, à toute vitesse et si près les uns des autres, que les champs de la région semblèrent avoir subitement produit une récolte record de derricks en bois. Reboucher ces puits une fois exploités n’était pas une science exacte, et à Titusville une rivière opportunément rebaptisée « Oil Creek » coulait – et parfois brûlait – sous une nappe superficielle de pétrole chatoyant. Dans l’intervalle, des chariots pleins de barils ruisselants transformaient les routes locales en bourbiers nauséabonds, que traversaient laborieusement des chevaux chancelants, noircis jusqu’au garrot par une bouillie d’urine, d’excréments et de pétrole brut. Ce mélange était toxique, et les malheureux animaux avaient pour caractéristique une absence de poil sous l’encolure. Mais un cheval ne coûtait pas cher et, l’argent coulant à flots comme le pétrole, le prix à payer était considéré comme modeste. En présence du pétrole, et même s’ils ne pouvaient en expliquer précisément les raisons, certains percevaient son potentiel volatil avec un frémissement d’excitation. Si l’avenir avait une odeur, c’était celle, douceâtre, du goudron, avec de vagues relents d’œufs pourris.


Malgré son abondance, le pétrole brut découvert à l’époque dans l’Ontario et en Pennsylvanie ne représentait pas une alternative possible aux huiles de houille et au blanc de baleine, déjà sur le marché, et dont on se servait pour l’éclairage. À l’état brut, le pétrole n’est pas spécialement utile comme source d’énergie ou de lumière, mais ses éléments constituants le sont. Connus sous le nom de « fractions », ils sont grosso modo tirés du pétrole comme le whisky l’est du moût dans une distillerie : chauffées dans un récipient hermétiquement fermé, ces fractions volatiles s’évaporent à différentes températures. Les plus « légères » (les gaz comme le naphte, le propane, le benzène, etc.) se séparent les premières, à moins de 260 °C. Parmi elles se trouvent les principaux ingrédients de l’essence, mais dans les années 1860, alors que l’automobile n’existerait pas avant plusieurs décennies, et que l’on ne voyait pas l’usage d’une substance aussi dangereusement explosive, on s’en débarrassait, en général dans le cours d’eau le plus proche. Dans le même temps, les fractions les plus lourdes, comme les huiles pour le chauffage et les lubrifiants, ne se séparent qu’à des températures plus élevées – supérieures à 500 °C. Restent, pratiquement impossibles à distiller, les fiouls lourds comme le pétrole de soute, ainsi que le bitume. Afin de récupérer tout hydrocarbure encore présent parmi ces résidus ultralourds, il faut les soumettre à un second processus de chauffage, plus rigoureux, dans un réservoir pressurisé, appelé unité de cokéfaction. Il y a un certain nombre de ces énormes citernes dans les usines au nord de Fort McMurray, et elles servent au « craquage » des molécules restantes d’hydrocarbures à longue chaîne en plus petites fractions, plus utiles. Ne demeure à la fin de ce processus infernal et dévorateur d’énergie qu’une masse solide de cendres et de carbone, le coke de pétrole, ou petcoke. Il brûle comme du charbon, produisant seulement davantage de chaleur, mais parce qu’il est significativement plus polluant il n’a plus la cote en tant que combustible pour les centrales thermiques locales et les hauts-fourneaux f.


En bonne place, proche du diesel dans le spectre des fractions du pétrole brut, on trouve le kérosène. D’abord produit à partir de l’huile de houille dans les années 1840 par Abraham Gesner, un physicien et géologue canadien, ce fut son utilisation pour les lampes à huile qui lança l’industrie du pétrole. Gesner avait réellement mis la lumière en bouteille, et à la première occasion il étendit son activité aux États-Unis. Mais une fois sur place, lui et sa raffinerie pionnière 16 furent vite achetés par un investisseur américain qui s’associerait à John D. Rockefeller, le Jeff Bezos de son temps, faisant de la Kerosene Gaslight Company de Gesner une acquisition supplémentaire ouvrant la voie au contrôle hégémonique de l’industrie pétrolière par Standard Oil g.


En 1870, il était clair que la même énergie et la même ambition que celles ayant si récemment fait traverser l’Atlantique à des navires à vapeur, et le continent à un chemin de fer aux locomotives également à vapeur, pouvaient réaliser à peu près tout projet dont s’emparerait un esprit motivé. La décennie suivante fut aussi essentielle sur le plan énergétique que le seraient les années 2000 pour les technologies de l’information et la communication numérique. Ce fut alors que commença sérieusement l’âge d’or du pétrole, plus tard décrit comme le pétrocène – période de l’histoire durant laquelle notre quête prométhéenne du feu, sous forme de combustibles fossiles, et notamment du pétrole brut associé au moteur à combustion interne, a fait faire un prodigieux bond en avant à notre civilisation, transformant tous ses aspects et, avec eux, son atmosphère. Cette période couvre plus ou moins les cent cinquante années écoulées, et atteint aujourd’hui son apogée.


Standard Oil, qui engendrerait Esso (« SO ») entre autres compagnies pétrolières, fut fondée en 1870, la même année que le hameau de Fort McMurray (où Esso construirait un jour l’un de ses sites les plus importants). Le remplacement du moteur à vapeur marchant au charbon par l’énergie du pétrole n’était plus qu’une question de temps, à cause d’un trop grand nombre d’avantages pour qu’on les ignore : une seule tonne d’huile de houille pouvait générer autant de vapeur dans une chaudière que 4 tonnes de charbon. Les ingénieurs suivaient tout cela de près, et en 1860 ils esquissaient déjà l’avenir. Cette année-là, en première page du Scientific American, juste au-dessus d’une recette de vin de rhubarbe canadien, un entrefilet était consacré au nouveau « moteur à explosion » :




Un Parisien, du nom de Lenoir, fait sensation chez ses compatriotes en exposant un moteur calorique… [Sa] modeste boutique, dans une petite rue, est chaque jour assiégée par une foule de curieux de toutes conditions… Selon Cosmos et d’autres journaux français, l’âge de la vapeur touche à sa fin – Watt et Fulton seront vite oubliés 17.




L’idée que pareil moteur puisse un jour permettre de se déplacer individuellement – tout comme le téléphone portable est aujourd’hui un vecteur d’idées et d’échanges commerciaux – se profilait, et Étienne Lenoir s’en était déjà emparé : plus tard la même année, il installa son moteur sur un chariot en bois à trois roues. C’était bruyant et lent, mais pour la première fois dans l’histoire on associait un combustible liquide, un moteur à explosion et un dispositif sur roues au service de la mobilité individuelle, obtenant ainsi une sorte de véhicule « automoteur » – ne volant sans doute pas dans les airs, mais offrant une sorte de transcendance, surtout si l’on pense à la façon dont se déplaçaient alors les gens. Cette invention, qui marqua son époque et changea le monde, prit une forme plus reconnaissable en 1863 (vingt ans avant Daimler et Benz) lorsque Lenoir dévoila son hippomobile, véhicule à quatre roues pour plusieurs passagers, équipé d’un volant à l’avant et d’un moteur à l’arrière. Peu de choses ont changé : la seule différence entre l’hippomobile de Lenoir et une Ferrari du XXIe siècle est dans le raffinement.


Les éloges de Scientific American pour le moteur à explosion de Lenoir étaient sincères, à ceci près : « Les objections pratiques soulevées par ces moteurs tiennent aux cahots et à l’accumulation de chaleur. » Le problème des cahots fut rapidement résolu, mais celui de l’accumulation de chaleur – au sens le plus large – ne le fut pas, et il nous hante encore aujourd’hui.
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Alors que le commerce de la fourrure, presque moyenâgeux, faisait place à l’ère industrielle, l’intérêt pour le pétrole et ses propriétés combustibles arriva aux oreilles de prospecteurs à la recherche de nouveaux marchés. Il ne fallut pas longtemps pour que les allusions des trappeurs aux bulles de méthane sur lesquelles ils pagayaient, et aux suintements du bitume sur lesquels ils tombaient, ne soient prises au sérieux. Depuis plus d’un siècle, la province de l’Alberta lit son avenir dans le pétrole, et à cette fin elle a fait creuser presque autant de trous qu’au Texas. La plupart d’entre eux étaient à sec, mais de temps à autre un mélange d’eau salée, de pétrole et/ou de gaz naturel venait éructer et bouillonner à la surface. Plus rarement se produisait un coup de chance : l’un des premiers eut lieu au bord de la rivière Athabasca sur un site appelé Pelican Portage, à 130 kilomètres en amont de Fort McMurray. Là, au cours de l’été 1897, des foreurs de la Commission géologique du Canada atteignirent une poche à 240 mètres de profondeur, provoquant un jet spectaculaire de méthane (gaz naturel) truffé d’éclats de pyrite de fer de la taille d’une noix qui furent propulsés dans les airs à la vitesse de plombs de carabine 18. Le bruit – proche de celui d’un avion de chasse – s’entendit à 5 kilomètres de là. Le puits fut estimé capable de produire plus de 230 000 mètres cubes de gaz par jour – assez pour chauffer chaque maison et chaque immeuble de la ville actuelle de Fort McMurray 19. Mais en 1897, avec nulle part où vendre ce gaz et aucun moyen de le stocker, ni de remettre ce génie explosif dans sa bouteille, les foreurs firent ce qu’ils pouvaient faire de mieux : ils l’enflammèrent. Avant d’être finalement fermé, ce puits brûla, par intermittence, pendant vingt et un ans 20 – un haut-fourneau à l’état sauvage, rugissant jour et nuit, été comme hiver, tel le booster d’une fusée, tandis que la grande rivière gelait puis dégelait, que le soleil poursuivait sa course au ras de l’horizon, que les aurores boréales miroitaient, et que les trappeurs de passage s’émerveillaient et tendaient leurs mains pour les réchauffer.


Ils ne faisaient qu’entrevoir ce qui allait advenir.


Une légende entretenue dans la région de l’Athabasca par les premiers prospecteurs voulait que sous cette couche de bitume sans valeur se trouve un énorme gisement de pétrole et de gaz ; or, même si ç’avait été le cas, cela n’aurait à l’époque rien changé à leur sort. En 1913, alors que Sidney Ells progressait péniblement vers le sud, harnaché et chaussé de mocassins en train de pourrir, déjà le pétrole brut abondait dans l’Ontario, en Pennsylvanie, au Texas et, plus récemment, dans l’Oklahoma. L’Alberta était sur le point de découvrir son propre gisement majeur au sud de Fort McMurray. De plus, il faudrait encore une décennie pour que l’automobile ne devienne le consommateur numéro un de produits dérivés du pétrole brut, sous forme d’essence, d’huile de moteur, de graisse pour essieux et de pneus.


Prenant tout cela en compte, Ells comprit que le bitume était au mieux un pari audacieux, et qu’au moment où l’automobile arrivait sur le devant de la scène dans les années 1920 l’avenir le plus plausible qu’il voyait pour le bitume de l’Alberta se trouvait dans les travaux de revêtement. Lorsqu’il explora les moyens de valoriser ce bitume pour obtenir des produits pétroliers plus viables, il conclut de manière prémonitoire que la seule façon d’y parvenir à une échelle industrielle était grâce à une aide gouvernementale substantielle. Depuis, aussi bien le gouvernement fédéral canadien que celui de l’Alberta ont recherché des partenaires partout où ils pouvaient en trouver. Souvent, il s’est agi de multinationales étrangères, mais d’une manière ou d’une autre les contribuables ont toujours payé l’addition. Ainsi les citoyens canadiens sont-ils attelés avec Sidney Ells et les Amérindiens d’alors sur leur sentier de halage, pour maintenir à flot depuis plus d’un siècle l’industrie du bitume de l’Alberta. Et le fardeau est toujours aussi lourd : selon un rapport du Fonds monétaire international datant de 2019 21, le contribuable canadien a participé au versement de plus de 40 milliards de dollars américains de subventions à l’industrie des combustibles fossiles pour la seule année 2015 (approximativement 1 200 dollars pour chaque homme, chaque femme et chaque enfant) 22. La même année, les Américains ont contribué à hauteur de plus de 2 000 dollars par personne, tandis que la Chine (nation de 1,4 milliard de citoyens) déboursait l’équivalent de 1 025 dollars par personne pour soutenir cette industrie.


La transformation spectaculaire de l’ancien comptoir de Fort McMurray en plaque tournante du pétrole a été aussi rapide et radicale que partout ailleurs sur le continent, et a suivi la spirale maniaco-dépressive de toutes les villes nouvelles de l’industrie pétrolière avant elle. Les récits de leur essor fulgurant font partie intégrante de la légende de l’Amérique, mais le Canada y a sa place, et certains des exemples les plus hauts en couleur viennent de l’Alberta. Cette évocation datant de 1914, après qu’une manne de gaz naturel eut jailli du puits Dingman dans la Turner Valley, brosse un tableau pittoresque :




Jamais Calgary n’avait connu pareil samedi soir (le 16 mai). Ce fut l’épisode le plus débridé, le plus délirant, tonitruant et excitant qu’il eût jamais été donné à l’imagination humaine de concevoir. Si la ville avait la folie du pétrole le vendredi, le samedi c’était plutôt de la démence. L’argent jaillissait carrément du sol. Toute la journée et toute la nuit, la foule se bagarra et se disputa la première place dans les bureaux des compagnies pétrolières les plus en vue, réclamant des actions et encore des actions. Des cordons de policiers peinaient à maintenir la voie libre, et il n’y eut jamais un instant où les acheteurs potentiels ne furent pas alignés à trois de front devant les caisses, achetant et achetant toujours. Nul ne sait combien d’argent fut engrangé. Les responsables des compagnies n’ont pas eu le temps de faire les comptes. Ils ignorent eux-mêmes combien d’actions ils ont vendues. Les corbeilles à papier débordaient de billets de banques et de chèques, et sitôt vidées elles se remplissaient de nouveau. Comptables et caissiers n’y voyaient plus et avaient la tête qui tournait à force de rédiger des reçus et de compléter des formulaires… Hommes d’affaires, secrétaires, chauffeurs, vendeuses, tous et n’importe qui suppliaient presque les industriels du pétrole d’accepter leur argent 23.




En cette unique journée de transactions enflammées, les investisseurs firent grimper de plus de 1 600 pour 100 le prix d’une action de la Calgary Petroleum Products Company 24. Lors de moments d’une telle frénésie, l’utilité du produit devient secondaire, et les motivations les plus viles sont mises à nu.


Une croissance à ce point explosive reproduit celle des incendies, et les humains y semblent particulièrement réceptifs. Le feu est connu des physiciens comme une réaction exothermique – c’est-à-dire qui déchaîne plus d’énergie qu’il n’en a fallu pour la déclencher. De même qu’une simple allumette ou cigarette peut réduire une maison en cendres ou embraser un paysage, une poignée d’hommes avec de nouvelles ressources marchandes, une plateforme pétrolière ou une entrée en Bourse peuvent provoquer une explosion de transactions commerciales. Chacun de ces événements a le pouvoir de changer le sort d’une région et de ses habitants du jour au lendemain.




a. Le Peter Pond Mall, comptoir commercial des temps modernes, offrant le même crédit facile que celui qui endetta tant de chasseurs indigènes, trône au cœur de la ville de Fort McMurray.


b. Mackenzie fut le premier Européen à traverser le continent sur la terre ferme, atteignant la côte pacifique en 1793, douze ans avant Meriwether Lewis et William Clark.


c. La Compagnie de la Baie d’Hudson, qui existe encore à ce jour, cessa de faire le commerce de la fourrure en 1987.


d. L’huile de baleine, surtout celle de cachalot, était légère, pure, et brûlait proprement. Sous forme de bougies et d’huile, elle avait été, pour ceux ayant les moyens d’en acheter, la source de lumière préférée plus d’un siècle durant. Elle était si omniprésente dans les salons européens et nord-américains que l’éclairage à la bougie de blanc de baleine servit de base de calcul pour le lumen, unité de mesure de l’intensité d’une source de lumière, encore utilisée aujourd’hui. Mais au début des années 1860, le nombre de baleines s’amenuisant et les bateaux devant faire de plus longs voyages pour rejoindre des zones de pêche plus lointaines, l’huile de baleine devint coûteuse.


e. La première plateforme pétrolière fut érigée en 1847 par un ingénieur russe à Bakou, en Azerbaïdjan. Un puits de pétrole creusé à la main, datant de 1594, a toutefois été localisé dans cette région, déjà célèbre pour ses huiles inflammables, « flammes éternelles », et pour ses cultes du feu.


f. De nos jours, le petcoke est un paria de l’industrie de l’énergie auquel personne ne veut être associé, et il s’en trouve des montagnes dans les gares de triage et les sites de raffinage des États limitrophes du Middle West. La famille Koch a vu là une opportunité, et Oxbow Energy Solutions et Koch Carbon (les deux appartenant à des membres de cette famille) en sont deux grands exportateurs mondiaux. Depuis 2010, le petcoke, et avec lui la terrible pollution qu’il génère, est devenu l’un des principaux produits d’exportation de l’Amérique du Nord. Rien qu’en 2016, 8 millions de tonnes ont été expédiées vers l’Inde, où la législation environnementale est peu appliquée, ce qu’atteste la toxicité létale de l’air du pays. En 2018, la Chine en importait de son côté plus de 7 millions de tonnes. Le Japon et le Mexique en importent encore davantage. Au total, les États-Unis exportent environ 90 millions de tonnes de petcoke par an, provenant pour l’essentiel du bitume de l’Alberta.


g. Aujourd’hui, le kérosène porte le nouveau nom de « Jet A », sans lequel les voyages aériens ne seraient pas les mêmes.
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« Maintenant rien ne les empêcherait de faire ce qu’ils auraient projeté. »


Genèse 11, 6
La tour de Babel




La découverte du gisement Dingman mit sur la carte l’Alberta comme province à haut potentiel pétrolier – assez élevé pour attirer l’attention des investisseurs américains. Mais comparé à la gratification instantanée offerte par le pétrole du puits Dingman (ou celui de Titusville), le bitume se vendait mal – aussi peu attirant que des haricots de Lima à côté d’une crème glacée.


John Howard Pew entreprit de changer tout cela.


Quand Suncor construisit en 1967 son usine dernier cri destinée à l’extraction, à la séparation et à la valorisation du bitume, cela marqua le début d’une ère nouvelle pour Fort McMurray et l’industrie pétrolière. Suncor, fondée par la Sun Oil Company (Sunoco), fut inaugurée en fanfare par son président-directeur général de longue date, John Howard Pew, magnat du pétrole américain et chrétien évangélique. Il baptisa ce projet à 25 millions de dollars « Great Canadian Oil Sands 1 » (GCOS) ; c’était le plus gros investissement privé de l’histoire du Canada. Sunoco apportant l’essentiel du capital 2, on convainquit 100 000 habitants de l’Alberta d’acheter pour 150 millions de dollars d’obligations afin de soutenir la réalisation du projet. Comme aujourd’hui, l’usine flambant neuve occupait le site de Tar Island sur la rive gauche de la rivière Athabasca, à vingt minutes au nord de Fort McMurray.


Pew, fils d’un pionnier de l’industrie pétrolière en Pennsylvanie, élevé dans la religion chrétienne, était dans les souvenirs de Bob McClements « un individu très, très pratiquant » ; originaire de Pennsylvanie comme Pew, McClements collabora étroitement avec lui puis, fortune faite, se retira en Floride. Toujours selon lui :




Dans sa conversation revenaient souvent deux mots, foi et liberté, et ils étaient indissociables. Il croyait que […] après la Déclaration d’Indépendance une ère entièrement nouvelle s’était ouverte pour que le Seigneur accomplisse Son œuvre à travers chaque individu. Et que ce […] nouveau système de gouvernement le permettait. L’entendre le dire une fois, c’était l’entendre le dire mille fois : « Plus de gouvernement signifie moins de liberté. » 3
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THE MAGIC
SAND-PILE

In the north-eastern comer of
Alberta, Nature has created
the most fabulous “sandpile”
in the world. Along ~the
banks of the Athabasca River,
30,000 square miles of land
contain billions of_tons of oil-
soaked sands. Tests have
shown that these bituminous
sands can yield an amazing
number of valusble petroleum
products. Your research, your
plant methods, could_ unlock
fully the oil reserves in this
magic. sandpile — authorita-
tively estimated to contain
more than ten times all the
oil reserves in the world.

WRITE . THE INDUSTRIAL
DEVELOPMENT BOARD

Adminitrtion Bulding

WHAT YOUR BUS!

The UL.S. Bureau o Mines estimates
Alberta’s oil-sands to contain 50
biion barrels of oil. 23 per cent
of this cil can be made into high-
octane aviation gasoline 7 percent
into high quality motor gasoline.
By-products include everything
from  road-surfacing to roofing
products. The oibrecovery content
is as high as 35 per cent-a yield
‘of from 100,000 1o 125,000 barr-
el per acre.

Here,in the tar-sands
of Alberta, s an unique opportun-
ity for industry-- an_opportunity
and a challenge in the free land
of free enterprise.

Ess needds /.

GOVERNMENT OF THE
PROVINCE OF ALBERTA
Edmonton, Alberta, Canads
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