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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« Eh bien, mon cher et vieux pays… »

Charles de Gaulle, président
de la République française,

29 janvier 1960



Les Français seraient-ils tous idiots ? On connaît le proverbe chinois,
ou supposé tel : « Quand le sage montre la lune, l’idiot regarde le
doigt. » La fable a quelque chose de condescendant voire d’élitiste,
qui peut déplaire à notre esprit démocratique – ou populiste –,
mais sa morale (une fable est une histoire avec une morale au
bout) est souvent vérifiée. Traduisons-la en français d’aujourd’hui :
au lieu de regarder hypnotiquement tel ou tel épisode particulièrement
agité des querelles françaises (la « réforme des retraites » en fut
récemment un exemple achevé), suggérons de regarder plus large
– en comparant la France à l’étranger proche – et plus profond –
en remontant à la source de ses institutions. Car c’est là, dans le génie
propre d’une culture politique, que pourrait bien se trouver le nœud
du problème, de tous les problèmes français, autrement dit de leur
solution – ou de leur absence de solution.


UNIQUE EN SON GENRE

C’est que la France est un pays unique en son genre, et
ce d’autant plus que la majorité des citoyens qui la composent ont quelques difficultés à le reconnaître et, surtout,
à le comprendre. Considérons la catégorie « démocraties
libérales d’Europe occidentale ». On voit qu’il va être
question ici non de politique – formulation bien propre
à stimuler le citoyen français en situation de débattre –
mais, hélas, d’institutions politiques – formulation bien
propre à le faire bâiller. On voit aussi qu’on va parler de
cette petite partie du monde terrestre, environ 3 % des
terres émergées de la planète Terre, quelque part entre
l’Islande et l’Italie, quelque part entre le pacte suisse de
1291 et la Déclaration française des droits de l’homme et
du citoyen de 1789, où est née – ce point n’est pas négligeable – la démocratie libérale dans sa forme moderne.

Limitons-nous, pour la beauté de la démonstration,
aux pays frontaliers de la France, du nord-est au sud-ouest : Belgique, Luxembourg, Allemagne, Suisse, Italie,
Espagne. Une évidence saute alors aux yeux : en tant que
systèmes politiques ces démocraties libérales sont présentement régies par des institutions de type parlementaire, sur modèle anglais. Dans ce modèle, définitivement
installé par la « Révolution » (le mot en vient) de 1688,
deux dualités – donc quatre instances – ont été institutionnalisées : celle du rapport entre le chef de l’État et le
chef du gouvernement, celle du rapport entre le pouvoir
exécutif et le pouvoir législatif. Dans un régime parlementaire digne de ce nom le premier rapport pèse en
faveur du chef du gouvernement, le second en faveur du
législatif. Les conséquences structurelles de ces prémisses
sont capitales : dans un tel cadre le chef de l’État est un
acteur faible dans sa dialectique avec le gouvernement
et le gouvernement un acteur faible dans sa dialectique
avec le parlement. Mais les conséquences en termes de
culture politique sont plus profondes encore : la base
vivante du système repose sur des organisations politiques
(partis, groupes parlementaires, etc.), conduites par les
textes constitutionnels et les lois électorales à utiliser trois
leviers gouvernementaux inégalement importants suivant
les structures et les conjonctures mais jamais totalement
absents du jeu politique courant : la coalition (parlementaire), le contrat (gouvernemental) et le compromis
(législatif).

De multiples nuances, produits d’histoires nationales
diverses et variées, distinguent dans le détail le fonctionnement de ces institutions, comme en témoignent, par
exemple, les mécanismes, cruciaux, de la loi électorale
anglaise (scrutin uninominal à un tour) ou du mode de
censure (« motion de défiance constructive ») du gouvernement allemand par la chambre basse de la République
fédérale. Rien cependant dans tout cela qui remette en
cause l’unité du modèle – surtout dès lors qu’on compare
tous ces systèmes à celui d’un seul pays : la France, qui,
sur le plan institutionnel, a tout du chêne, environné de
pays-roseaux.

La constitution politique de 1958, telle que voulue par
le général de Gaulle et mise en forme par ses conseillers,
a, très délibérément, posé les bases d’un système politique
profondément différent de celui qu’on vient de résumer.
On peut même dire que depuis 1962 cette différence a pris
toute l’apparence d’une inversion. Face à la démocratie
libérale parlementaire, le contre-modèle français ne se
contente pas en effet de donner au chef de l’État de larges
pouvoirs ; les deux dispositifs associés de la réforme de
1962 ont radicalement bouleversé à son profit la source de
son autorité. D’un côté, l’élection au suffrage universel lui
confère face au parlement une légitimité analogue – par
la nature du suffrage – et augmentée – par l’instauration
d’une circonscription unique, englobant toutes les autres.
De l’autre, cette élection se fait au prix d’une petite ruse
– le second tour est limité à deux candidats – qui la distingue des autres modes de scrutin uninominaux français.
La figure mythique de la « représentation nationale » n’est
plus monopolisée par un collectif de nature parlementaire ; en face de celui-ci s’érige une représentation nouvelle – à moins qu’il ne faille la juger très ancienne, en la
personne de cette figure individuelle qui dispose en outre
d’un redoutable instrument de ressourcement d’autorité :
le référendum. On néglige le plus souvent de distinguer
entre les types d’« appel au peuple » (c’est la formulation
de la Révolution française) en fonction de l’origine de
l’initiative ; on oublie donc que, nonobstant la réforme de
2008 instituant un « référendum d’initiative partagée », le
référendum de la Ve République s’apparente au plébiscite
bonapartiste modèle 1800 puisque, de fait, jusqu’à présent,
son activation a toujours dépendu du pouvoir exécutif et
que, d’autre part, aucun RIP n’a encore jamais été proposé au suffrage populaire. Il avait pourtant bel et bien
existé dans ce pays un type démocratique de référendum,
reconnaissable à ce que son initiative était parlementaire,
actionné à deux reprises – 1793 et 1946 – mais, là aussi, de
fait sinon en droit abandonné dès qu’utilisé.

Peu importe, donc, qu’au XXIe siècle quelques dispositions aient redonné un peu d’espace au parlement ; peu
importe que certains constitutionnalistes voient dans
cette combinaison un mixte « semi-présidentiel » : au
concours international du présidentialisme la séparation
et l’équilibre des pouvoirs à l’américaine peuvent être
jugés moins présidentiels que le système français dès lors
que ce dernier permet au chef de l’exécutif de dissoudre
l’Assemblée nationale. Un grand patron du droit constitutionnel français – qui s’opposait autant au général de
Gaulle des années 1960 qu’il s’y opposait en 1940 – a parlé
de la Ve République comme d’une « monarchie républicaine ». La formule est audacieuse, et fort peu juridique,
mais elle a au moins le mérite de nous obliger à interroger
ce qui permet d’expliquer ce particularisme pour y trouver
une tradition. Et cette tradition, comme cette histoire,
sont faciles à caractériser.
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