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Nous étions de vrais amis

et rien au monde ne peut dédommager

d’une amitié perdue.

Même une grande passion

ne saurait causer la satisfaction

que procure le pouvoir magique d’une amitié.

SÁNDOR MÁRAI,

Les braises







 


Maintenant tu sais. Tu ne te poses plus la question qui, avant, terrorise : « Et après ? » Quand ton grand-père paternel s’était suicidé, il avait laissé sur sa table de nuit un livre, ouvert à la page où était soulignée cette phrase : « Et qui sait ce que nous trouverons après la mort ? »

Le 14 mars 2016, le docteur S. de la Salpêtrière confirmait le résultat des investigations que tu venais de subir pendant une semaine d’hospitalisation afin de diagnostiquer les troubles qui t’importunaient depuis des mois, vertiges, enrouements de la voix, difficulté progressive d’élocution accompagnés d’un épuisement constant. Tu te préparais à une annonce lourde depuis le moment où un interne, au cours d’une électromyographie, n’avait pu retenir un : « Oh là là ! Elle n’est pas venue pour rien. Ça valait la peine. » Dans le milieu médical on désignait ta maladie par l’acronyme SLA, sclérose latérale amyotrophique, dite maladie de Charcot. L’endurer exigeait une volonté de fer et un moral d’acier. Cette affection du système nerveux central entraînait la fonte progressive des muscles par les flancs et conduisait à une paralysie totale jusqu’à une mort par étouffement. Tu en ignorais l’existence mais tu m’avais dit : « J’ai vu la tête de Philippe A. et j’ai compris. » Philippe A., ton ami et médecin toujours présent, et attentif, avait tenu à t’accompagner à la consultation. Aussitôt, tu bombardas ton prophète de malheur de « Et après ? » pour connaître jusqu’à son terme le déroulé du désastre. Brisant le silence qui suivit, tu ajoutas une fois ta mort programmée un : « Et après ? » au-delà de sa compétence, qui le désempara. Bien sûr, il te recommanda de ne pas surfer sur internet, tenta d’amoindrir le choc en expliquant que tu présentais une forme atypique : ton âge avancé freinerait l’évolution. À quoi tu répliquas : « Je n’y tiens pas. »

Si la SLA devait faire sa sale besogne qu’elle la fasse vite, sinon tu prendrais les devants.

Nous, tes proches, impuissants et inutiles, nous reçûmes ta sentence avec la violence d’un paquet de mer qui plaque au sol. Toi perdue, nous l’étions tous.

Avec l’élégance et la légèreté qui avaient toujours été ta marque, tu avais coupé court : « Dommage, j’aurais pu être une petite vieille pimpante. »








 


L’été 2016 débutait et nous t’attendions à La Mente, la maison nichée au fond d’un vallon du massif des Maures où Béatrice et moi vivions depuis quinze ans et qui, prétendais-tu, était ta « meilleure adresse ».

J’appréhendais de vivre ta dernière saison avec nous. J’étais allée te chercher à l’aéroport de Toulon-Hyères. À première vue, rien de plus alarmant que lors de ton séjour en mai, certes ta voix éteinte et ton phrasé plus lent soulignaient l’effort. Tu étais heureuse de quitter Paris, de retrouver notre rythme quotidien avec les chats, le chien, le silence, les longues baignades dans la piscine, les heures de sieste et de lecture dans ta chambre blanche et fraîche en rez-de-jardin. Heureuse, si Albert, le chat roux et bavard, ton préféré, que tu appelais Carotte, venait se lover contre toi quand tu te reposais sur ton lit. Le soir tu te couchais tôt. Ta seule exigence, une obscurité totale pour trouver le sommeil, aussi je m’appliquais à masquer toute source lumineuse. De temps à autre un dîner avec des amis. Parfois, un film au cinéma de Cogolin, si par chance tu ne l’avais vu à Paris, car tu voyais tout. Ta passion du cinéma demeurait intacte. À la maison, nous projetions les films de Bergman, notre Dieu, que nous connaissions par cœur. Avec notre préféré Persona où, coïncidence prémonitoire, le personnage principal était une femme muette. Tu disais : « Bergman, le cinéaste des grandes questions métaphysiques. Celui qui sait mieux qu’aucun faire parler le silence, filmer le visage et le regard. Et sa dimension littéraire… » Tu aurais aimé que son pays lui attribuât un prix Nobel. Nous sortions peu sauf pour aller au marché à La Garde-Freinet où tu choisissais les chèvres frais de madame Cavallo et expédiais à tes amis les confitures artisanales du magasin dont l’enseigne affichait « Chez Florence ». Tu avais appris par François, le patron, alerté par ton nom, qu’il était le frère de l’assistante d’Antoine Gallimard, l’un de tes plus proches. Nous allions chez Grand Frais à Cogolin acheter des mangoustans, le fruit asiatique préféré de ton père.

À La Mente, en toutes saisons, tu reprenais tes habitudes. À l’automne, ta saison préférée, nous déjeunions sur la plage de Pampelonne, redevenue déserte, la mer nettoyée des bateaux polluants de l’été. Tu adoptais avec plaisir notre vie minuscule depuis que nous avions abandonné nos activités professionnelles. Chaque village à l’entour était semé des cailloux blancs de tes souvenirs. Le Saint-Tropez des années cinquante avec Françoise Sagan, le Grimaud de Bernard Frank, les deux complices de ta jeunesse, le Ramatuelle d’Anne Philipe, La Garde-Freinet de Jeanne Moreau, de Lula et Serge Rezvani, mais tu ne cultivais pas la nostalgie. Tu vivais à plein le présent, avide de tout. En 2014, tu avais suivi avec nous les réunions électorales pour les élections municipales. Ça te changeait des intellectuels de gauche parisiens, ton ordinaire. Tu avais assisté au cours d’éducation canine de Lucio, mon jeune beauceron. À l’image de ton père, avant tout chat tu t’étais attachée à mes chiens. D’abord à Uccello, mon premier berger beauceron dont je craignais qu’en jouant il ne renversât tes fragiles cinquante kilos. Uccello mourut foudroyé par un cancer du poumon, présente tu pris ta part de chagrin. Quelques mois plus tard, avec Lucio, mon second beauceron, tu étais acquise au monde canin presque autant qu’au félin. Tout devait continuer ainsi. Ni toi, ni nous ne demandions davantage que cette harmonie de douceur et de tendresse de plus de vingt ans.

Quand la SLA a fait une entrée tonitruante qui allait te fracasser et nous briser : « Mon père aurait pu me transmettre son génie à la place de ses faiblesses neurologiques. » J’ai relu Lazare où Malraux décrivait son accident cérébral en rien comparable à ta maladie, tu aurais souhaité entendre comme lui du médecin de la Salpêtrière : « Rien n’est irréversible. »

Avec la SLA tout était irréversible, elle commençait par vous grignoter en ogresse, l’appétit insatiable, vous dévorait. Je m’étais gardée de t’avouer que je l’avais vue à l’œuvre sur Matthieu Galey, un des critiques du Masque et la plume, à l’époque où j’étais la collaboratrice de François-Régis Bastide. Trois années de torture détaillées dans son Journal, récit posthume publié en 1989. Matthieu décrivait par le menu son effondrement avec sarcasme et ironie, son ton naturel en tout. Je me souvenais du jour où, au téléphone, il m’avait annoncé qu’il renonçait à participer à l’émission en raison, m’expliquait-il, de sa « voix de transistor aux piles usées ». Marque de hasard, après ta sentence, L’Obs publiait des extraits de la nouvelle édition, non expurgée, dudit Journal. Tu m’avais envoyé un texto : « Je ne savais pas que Matthieu Galey avait la SLA, comme moi. » Et tu t’étais plongée dans l’ouvrage. Dès ton enfance qui n’en fut pas une, tu avais appris à regarder l’adversité en face, à affronter chaque circonstance, aguerrie au danger, à l’épreuve et au chagrin et ils ne manquèrent pas.

Dans une lettre à sa tante Marie, ton père écrivait : « Dans la famille certains sont doués pour le courage. » Tu étais de cette lignée. Les pages de Matthieu Galey révélaient tout sur l’infernale cohabitation avec cet alien, non décrit de l’extérieur par un médecin, mais vécu de l’intérieur par un malade. « Le raffinement de cette maladie en partie double, c’est qu’on la vit à répétition. Le blaireau commence à me tomber de la main gauche comme il m’est tombé de la main droite il y a un an. Même les pires tortionnaires n’ont jamais réussi ce genre d’exécution en deux temps : vicieuse nature », ou encore : « Cette nuit, angoisse : je sens que ma main valide est en train de me lâcher. Ma main ! C’est le poumon du cerveau pour un muet. » Après avoir suivi chaque station du chemin de croix qui annonçait le tien, tu m’avais écrit : « Du talent, de remarquables portraits, un peu trop de Chardonne. Il décrit bien notre commune maladie. J’aime sa dernière phrase : « C’est mal fichu la vie ! » Proche de celle inscrite sur un bout de papier par ton père et trouvée sur sa table de chevet après sa mort : « Ça devrait être autrement. » Tu m’avais dit : « Peut-être ce que je préfère dans toute son œuvre ! »

Adepte du silence choisi, tu n’imaginais pas qu’il te serait imposé, jusqu’à signer « la mouette muette ». Pour une Malraux, la plainte n’était pas de mise. Pas question de t’épancher auprès de tes amis à qui, toi, tu dispensais sans compter temps, aide, conseils, affection, empathie mais auxquels tu interdisais d’empiéter sur ton pré carré. Tout au long de ta maladie tu confirmerais ta nécessité vitale d’indépendance. Tu désirais te rendre seule à l’hôpital, « pour rester concentrée », prétextais-tu. Avec le temps, toute présence te deviendrait pénible, en dehors des professionnels, kinés, médecins, infirmiers. Exit le reste : « Je déteste tellement qu’on m’aide que j’en deviens odieuse. » Michèle ta presque sœur, photographe et épouse de Jean Daniel, Mimi comme tu l’appelais, m’avait confié : « Tout le monde propose de la prendre chez soi mais cette idée l’horrifie. » L’été 2017 nous n’avons pas insisté, dissimulant notre tristesse lorsque tu as décidé : « Je n’irai plus à La Mente, à moins d’y revenir comme avant, en participant à la vie de la maison. J’ai très envie d’être avec vous, si je pouvais parler, vous retrouver, m’y retrouver. Je ne veux pas imposer un spectacle si peu musical. » Tu as terminé par : « Je voudrais changer de maladie, suis trop indépendante et trop orgueilleuse pour celle-là, orgueil que je revendique comme une qualité, eh merde ! »

Dès le début, tu m’avais dit : « Partagée entre la curiosité de savoir jusqu’où peut aller la résistance humaine et l’envie d’en finir. On aborde la maladie avec son caractère, sa philosophie, sa force ou sa faiblesse, son orgueil, sa curiosité. » Tu ne voulais pas rater cet ultime rendez-vous avec soi. Ton courage ne me surprenait pas, il m’impressionnait. Tu bannissais le mot : « Pas le choix ! »

Le 12 décembre 2016 : « Si tu vivais à Paris, tu ferais tout ce que j’aime puisque nous avons les mêmes goûts, les mêmes valeurs. Tu me raconterais dans mon lit. Ce serait parfait. » Arrivées dans le dur, nous n’avons pas emprunté de chemins obliques et je te demandais si tu avais peur : « Je redoute la déchéance et la dépendance. » Déjà, petite fille pendant la guerre, tu avais refusé la peur d’être pour une part juive. Il y a vingt ans tu n’avais pas craint un cancer, ni il y a dix ans une opération du cœur. Ta seule frousse d’enfant resurgissait lors des orages d’été. Deux dans la maison n’en menaient pas large : toi et Uccello. Une frousse enfantine attribuée à ton aversion de la violence et du bruit. Avec la SLA une autre survenait, celle de chuter : « Mais je sais tomber », te défendais-tu. En classant des papiers, tu avais retrouvé le carnet de ta classe de maternelle qui portait cette appréciation : « Très courageuse quand elle tombe. » Déjà ! La mort souvent avait été une rôdeuse dans ta vie. Bien sûr tu avais songé au suicide assisté, nous en parlions et tu t’étais renseignée. J’avais compris que tu connaissais la personne opérationnelle si…

Tu avais suivi l’évolution de la maladie de l’écrivain Anne Bert qui décida de partir « se faire » mourir en Belgique le 1er octobre 2017, acte qu’elle rendit public avec l’espoir de faire assouplir la législation française pour, protestait-elle, « ne plus être obligée de fuir comme un animal blessé pour aller crever ». Le premier jour de sa mise en vente, tu t’étais procuré Le tout dernier été, témoignage de son calvaire. Tu jugeais, toi aussi, inhumain d’être condamnée à émigrer pour bénéficier d’une mort dans la dignité. Enfant, tu avais échappé à la mort sans traverser de frontière, tu n’acceptais pas d’en franchir une pour la solliciter. Cette double peine te semblait une double injustice. Tu irais au terme de ta maladie chez toi. Je te rappelai le commentaire de Faulkner, apprenant le suicide d’Hemingway : « Je n’aime pas les gens qui prennent un raccourci avec la vie. » Tu te rangeais au côté de Montaigne : « Aller au bout de l’humaine condition. » Ton seul souhait, que la mort te laisse le temps et l’énergie de préparer ta sortie. Dès novembre 2016 : « Je peaufine mon testament avant de partir à la conquête du notaire. » Dans ta course contre la montre, tu déblayais le terrain tant que tu t’en sentais la force pour laisser tout en ordre. Pas question de déléguer les corvées de trier, classer, jeter, organiser, payer. Jusqu’au bout tu souhaitais tout contrôler.

Celle qui t’a assistée dans les différentes et nécessaires démarches s’était révélée d’une efficacité hors concours, laissant admiratifs ceux qui la connaissaient pour sa fantaisie jusqu’à l’imprévisible. Alix de Saint-André puisqu’il s’agissait d’elle, malrucienne accomplie, était ton amie depuis la publication en 2001 de Papa est au Panthéon, son roman, émouvant et farfelu – l’adjectif aimé de Malraux. Elle t’appelait « mon héroïne » en référence au personnage de Nina, toi dans le livre. Par la suite, un récit autobiographique au titre inspiré à nouveau de Malraux, Il n’y a pas de grandes personnes, traçait ton portrait juste et sensible qu’elle te dédicaçait ainsi : « À Florence qui ne l’a pas volé ! » Alix, donc, s’était avérée experte en obsèques. Elle t’avait emmenée en repérage au cimetière de Verrières. Tu m’avais écrit : « J’ai retrouvé la concession perpétuelle A 743, offerte par le maire de Verrières à mon nom. Louise [de Vilmorin] est enterrée dans son jardin, mon père au Panthéon, mais sa tombe est libre au cimetière. Trop solennelle et puis, toute seule… Je souhaiterais Montparnasse où sont tous mes amis et plus facile d’accès. Verrières, joli mais loin, alors personne à mon enterrement. Je veux tout le monde ce jour-là. Après pas la peine de venir. L’incinération, plus simple mais je n’aime pas l’idée du four crématoire. Je fais des histoires, au fond je m’en fous. » Au retour de votre expédition, par un ciel de deuil, tu avais renoncé à cette adresse où ne résidaient que des Vilmorin et des Estienne d’Orves. Pas ton monde. Tu irais à Montparnasse. Déception : « Montparnasse est surpeuplé ! Alix a l’intention de demander du piston à M. qui connaît tous les réseaux. À suivre… » Alix, à la manœuvre, a pris rendez-vous avec les pompes funèbres qui officiaient pour sa famille. Vous avez été accueillies par un homme avenant et elle s’est fait ton interprète car déjà tu ne pouvais plus t’exprimer : « Alix, parfaite, précise. Un petit moment délicat quand j’ai fait comprendre que je ne voulais ni croix, ni étoile de David sur le cercueil. Aucun signe religieux, du sobre et du laïc. » Ton récit ressemblait à celui cocasse de Matthieu Galey le 31 août 1985 : « Alain me conduit chez le marbrier de Carpentras. Il n’a pas l’habitude de montrer le catalogue des pierres tombales au mort lui-même. Alain : “Tu veux une croix ? — Non plutôt une petite palme. — Ah oui ! Une croix fait plus couleur locale !…” Sur le mode badin. Effarement du marbrier… »

Le jour où tu aurais dû régler les derniers détails : « Aujourd’hui je devais apporter mon chèque aux pompes funèbres, rendez-vous décommandé. Figure-toi qu’ils ont un mort ! » Quand tout est épuisé, on dégaine l’humour. Alix et toi n’en étiez pas avares.








 


À partir du moment où tu es devenue muette a commencé entre nous un flux continu de textos et de mails. Lors de mes visites, je ne m’asseyais plus face à toi mais à côté pour lire sur ton carnet. Combien en auras-tu remplis ? Depuis ta jeunesse tu étais entraînée aux échanges sur papier. Rédiger des lettres avait été ton premier travail dans l’édition. Tu avais été engagée à dix-huit ans par Gaston Gallimard, sans expérience et, comme tu étais un peu inoccupée, Albert Camus t’avait repérée et confié la tâche qui l’assommait le plus : son courrier. Par la suite, à L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber te demanda de répondre au courrier des lecteurs. Plus tard, tu pris en charge celui d’Alain Resnais dont tu étais l’assistante réalisatrice avant d’en devenir l’épouse : « J’ai écrit sa lettre de refus à la Légion d’honneur. Une lettre courtoise mais ferme. » Ton style précis, ton esprit souple valaient de l’or pour ce qui représentait le cauchemar des personnes célèbres : répondre aux admirateurs ou aux détracteurs. Ensuite, fille unique de Malraux, ce rôle assumé « en ayant devoir plus qu’en ayant droit » t’avait armée contre toutes demandes, des plus sérieuses aux plus insolites, comme celle d’appeler Malraux une marque de matelas !

 

Du temps de nos vive-voix, chaque samedi matin au téléphone, nous relations chacune à l’autre notre semaine, nos lectures, nos occupations mais aussi les potins de Paris, village comme un autre. Quand tu étais à la maison, je me moquais de votre futilité à Béatrice et toi en vous surprenant en train de naviguer sur des sites de mode ou dans les boutiques des musées à la recherche des nouveaux gadgets, en particulier ceux du MoMA à New York. Ce dosage de profondeur et de légèreté était ton charme.

L’hiver à La Mente, après des heures de lecture sur ton lit, à la venue du crépuscule, nous nous retrouvions pour le rituel du thé, les flambées dans la cheminée, Calvi et son C dans l’air, que tu suivais moins dans ta vie parisienne occupée. Le samedi matin, nous écoutions sur France Culture Alain Finkielkraut et ses invités dans Répliques, le dimanche L’esprit public de Philippe Meyer. Nos lectures étaient souvent concomitantes. Nous aimions les correspondances, ces lectures indiscrètes. Je t’avais offert les Lettres de Tchékhov, tu m’avais signalé celles de Nabokov à Véra, sa femme. En janvier 2017, nous nous étions jetées sur les huit cents pages des Lettres à Anne de François Mitterrand, telles deux midinettes. Anne, jeune fille provinciale, catholique pratiquante, fantasque et transgressive, entrée en amour comme on entre au couvent – « Personne avant, personne après », avouait-elle –, nous plaisait. Nous avions écouté ses entretiens avec Jean-Noël Jeanneney, dans l’émission À voix nue de France Culture. Sa voix et son rire juvéniles nous charmaient. Tu m’avais dit : « Comme il est difficile de ne pas exister et comme il est juste qu’elle soit enfin reconnue ! » Anne Pingeot, seule à avoir démasqué Mitterrand le Florentin pour mettre au jour François, le romantique. Cette correspondance de plus de trente années dévoilait l’homme amoureux, charmeur, drôle, déchiré, fragile, au talent d’épistolier. Tu exprimais une réserve : « Ce n’est tout de même pas les Lettres à Milena de Kafka. » Kafka, l’un de tes sommets avec Proust, Flaubert et le Tolstoï de La guerre et la paix. En juillet 2017, en guise de nouvelles, tu m’envoyais cette citation de Kafka : « J’ai peu de choses en commun avec moi-même. » Atteint d’une laryngite tuberculeuse, lui aussi termina son existence aphasique, incapable d’avaler ni liquide ni solide, réduit à des bouts de conversations sur des carnets, comme toi avec la SLA. Milena, disais-tu, était ton « idole ». Milena Jesenská, journaliste engagée, aimée de Kafka, fut sa première traductrice en tchèque. Déportée parce que Juive, Milena était morte en mai 1944 à Ravensbrück. Semblable à toi, Milena refusait de parler d’elle : « Il faut pouvoir garder ses distances. Être capable de fréquenter les êtres sans rien leur révéler de soi-même », ce « misérable petit tas de secrets », selon ton père. Je t’avais envoyé, lu dans le Journal de galère d’Imre Kertész, sa réflexion à Ravensbrück que tu fis tienne : « Oh ! Si je pouvais être morte sans avoir à mourir. » Nous avions le goût des citations. Une année, désemparée par la perte de trop de proches, tu empruntas à Flaubert : « J’ai la tête pleine d’enterrements. Je suis gorgée de cercueils, comme un vieux cimetière. » Nous aimions les mêmes écrivains, mais tu avais sur moi une avance irrattrapable. Dès l’âge de quatre ans où tu avais su lire, tu vécus dans les livres, pour les livres, avec les livres, par les livres. Adulte, ils cimentèrent tes amitiés. Tu offrais à chacun ton texte fétiche, La fêlure de Fitzgerald, dans la traduction de Dominique Aury. À La Mente tu avais relu Tendre est la nuit et repris pour la énième fois Le temps retrouvé de ton cher Proust avec un bonheur tout autant retrouvé. Françoise Sagan prétendait qu’elle avait tout appris et tout pris chez Proust, y compris son nom d’écrivain. Françoise, encore Quoirez, était ton amie la plus célèbre et la plus ancienne. À dix-huit ans vous séchiez les cours de propédeutique à la Sorbonne pour vous réfugier dans les cafés voisins et confronter vos passions littéraires. Françoise était Proust et Stendhal, toi Dostoïevski et Flaubert. Vous vous étiez réciproquement converties. Vous incarniez la jeunesse lettrée plus que la jeunesse dorée. Du trio que vous formiez avec Bernard Frank, Françoise notait dans Derrière l’épaule… : « Nous étions d’étranges crustacés accrochés pour toujours au même rocher de la littérature. » Elle t’avait montré la lettre adressée à cinq ans à sa mère qui annonçait les prémices de la romancière : « Je n’ai pas grand-chose à te dire parce que je n’ai pas assez inventé dans ma tête, ma chère maman. » Tu l’avais présentée à ton père, certaine qu’elle l’amuserait. Charmé, il t’avait dit : « Elle a tellement de chien qu’elle en a du chat. » Vous vous ressembliez à vous confondre sur les photos.

Tu m’avais offert ta préférée : Françoise et toi à vingt ans dans un restaurant à Capri et j’hésitais à reconnaître qui était qui. « Avec elle, j’ai couru tous les hôpitaux de Paris, je pourrais écrire le Gault et Millau des centres hospitaliers. Françoise aurait dû mourir dix fois si elle n’avait eu la robustesse d’une paysanne du Lot. J’ai aussi vécu avec elle les jours les plus heureux. Elle m’emmenait vers le soleil. » Françoise reconnaissait : « Florence, je lui dois tout. Je l’aime. » Hormis la littérature, vos convictions politiques et votre attachement, vos modes de vie étaient pourtant aux antipodes. Elle se couchait quand tu te levais, tu ne buvais pas une goutte d’alcool quand elle lui résistait mal, elle fumait, toi pas, elle jouait, tu n’avais jamais tenu en main un jeu de cartes et ta seule drogue se limitait au vinaigre balsamique dont tu aspergeais en abondance tes salades. Elle redoutait la solitude et tu la recherchais, elle adorait les bolides, tu te fichais de la marque dans laquelle tu roulais et ne sus jamais distinguer une Jaguar d’une Aston Martin, ses beaux engins dans lesquels elle te conduisait à tombeau ouvert. Aussi étais-tu agacée de lire que tu appartenais à la bande de Sagan. Tu rectifiais : « Au début, c’est l’âge où l’on partage tout, les livres, les plages, les voyages, les amis. Très vite, je n’ai plus vu Françoise qu’en tête à tête. De même avec Bernard Frank. »
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