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Pour ma sœur Gabriela, 
l’ange des chiens abandonnés





Sympathie

Du lat. sympathia, et celui-ci du gr. συμπάθεια, sympátheia, « communauté de sentiments ».

1. f. Inclination affective entre personnes, généralement spontanée et mutuelle.

2. f. Inclination affective envers des animaux ou des choses, et celle que l’on suppose chez certains animaux.

3. f. Façon d’être et caractère d’une personne qui la rendent attirante ou agréable aux autres.

4. f. Biol. Relation d’activité physiopathologique entre des organes sans connexion directe.

5. Phys. Relation entre deux corps ou systèmes qui fait que l’action de l’un induit le même comportement en l’autre.





I would like, to begin with, to say that though parents, husbands, children, lovers and friends are all very well, they are not dogs.

Elizabeth von Arnim

Un grand chien te suit, 
Le chien fidèle et lent de notre éloignement.

Vicente Gerbasi
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Le jour où sa femme quitta le pays, Ulises Kan décida de se trouver un chien.

En envisageant tout selon la perspective singulière, impitoyable, qu’offre un mariage quand il prend fin, cela avait un sens. Avant de se marier, il l’avait prévenue qu’il ne voulait pas d’enfants. Paulina avait répondu qu’elle était allergique aux chiens.

Martín, son beau-père, lui révéla lors de leur première conversation, peu après la lune de miel, que sa fille n’était allergique ni aux chiens, ni à la poussière, ni à rien.

— À la rigueur à la joie, comme la mère, qu’elle repose en paix.

Il avait lâché ça puis avait ri aux éclats. Ulises fit un effort pour rire lui aussi, mais le vieillard fut pris d’une telle quinte de toux qu’il crut que sa dernière heure avait sonné.

— Bien sûr qu’on peut vivre sans chiens, mais ce n’est pas obligatoire, dit-il quand il eut retrouvé son souffle.

À partir de ce jour, Ulises avait su que son mariage était condamné à l’échec. Maintenant qu’il surfait sur Internet à la recherche d’informations sur les refuges qui proposaient des chiens à l’adoption, il s’aperçut que Martín avait raison. Il avait eu raison dès le début.

Son beau-père était un homme « foutrement beau ». C’est comme ça qu’il le décrivait pendant ses conversations imaginaires avec certains amis. Quand le dernier d’entre eux s’installa à Buenos Aires, Ulises se retira de leur groupe WhatsApp.

C’est comme ça que ceux d’entre nous qui restent partent, pensa-t-il.

La beauté de son beau-père rappelait celle d’Alain Delon. Ulises avait l’impression que non seulement Martín était conscient de cette ressemblance, mais qu’il la cultivait même en secret. Le fait d’avoir été abandonné petit, la haine envers les enfants et les femmes, le souvenir idyllique du temps où il avait servi dans l’armée, le cimetière des chiens dans le jardin de la maison, cette dépendance à la solitude qui augmentait à mesure que sa fin approchait. Tous les traits distinctifs et peu connus de la vie d’Alain Delon faisaient écho en lui.

Il avait fait le rapprochement le jour où ils avaient vu ensemble un documentaire diffusé à l’occasion du cinquantième anniversaire du Guépard, de Luchino Visconti. Delon était interviewé dans le quartier de Palerme où se trouvait le palais Gangi, dans lequel avait été tournée la célèbre scène du bal.

— Jamais il n’y a eu autant de beauté réunie : Alain Delon, Claudia Cardinale et Burt Lancaster, dit Martín, comptant la distribution sur ses doigts, comme s’il énumérait la composition du SSC Napoli de 1987.

Ulises pensa que dans la vie de son beau-père, dans quelque pièce somptueuse du passé, il devait y avoir une Claudia Cardinale.

Quand il l’interrogea, Martín soupira :

— Tu dis vraiment des conneries, Ulises. Bien sûr que j’ai une Claudia Cardinale. Et je sais que toi aussi. Mais même s’il n’a jamais eu une Claudia Cardinale, un homme pourra toujours voir Claudia Cardinale, dit-il en désignant l’écran. Tu comprends ce que je veux dire ?

Ulises acquiesça mais n’était pas sûr d’avoir compris.

Il ne savait pas pourquoi son beau-père avait cessé de parler à ses enfants. Paulina non plus et, même si elle affirmait avoir surmonté la situation, dans le fond, la rancune la consumait à petit feu. Ulises était arrivé jusqu’à lui à force d’insistance. Il trouvait scandaleux de ne pas connaître son beau-père. Elle avait esquivé sa demande jusqu’au jour où, excédée, elle l’avait conduit devant une maison jouxtant le parc Los Chorros, tout au bout d’une impasse en pente. Ulises n’était allé qu’une fois dans ce parc du nord-est de Caracas, l’un des plus anciens de la ville, célèbre pour ses cascades et ses puits. La famille Khan l’avait emmené pique-niquer et fêter la nouvelle de la grossesse de la dame. « Tu vas avoir une petite sœur », lui avait-on dit en se forçant à sourire. Ulises se rappelait le silence dans lequel s’était passée cette excursion de son enfance, que seul rompait le son de la chute de l’eau.

— D’où est-ce qu’elle vient ? avait demandé Ulises en montrant une cascade.

— L’eau ? avait dit M. Khan.

— Oui.

— Du mont Ávila. De là-haut, lui avait-il répondu.

Ulises avait observé l’énorme masse verte que le bras de M. Khan indiquait. Cette chaîne montagneuse qui protégeait la ville, lui tournant le dos, pareille à un géant endormi.

— Ça, ce n’est pas l’Ávila ?

— Non, Ulises. Ici, c’est le parc Los Chorros. L’Ávila est là-bas derrière. Mais si tu remontes le courant, tu arrives à la montagne.

Cette première fois, Paulina gara la voiture devant une façade en brique avec un portail noir et le prévint :

— Tu n’as pas intérêt à aborder le sujet.

— Quel sujet ?

— Pourquoi on ne se parle pas lui et moi et tout ça. Il se mettrait à te gueuler dessus et te foutrait dehors. En fait, c’est possible qu’il le fasse de toute façon.

Quand elle redémarra et le laissa seul devant la sonnette de la porte, Ulises se sentit comme Chris O’Donnell sur le point d’entrer dans la cabane d’Al Pacino dans Le Temps d’un week-end. À la différence du personnage du film, ce n’était pas la cécité qui maintenait Martín isolé, mais un emphysème pulmonaire.

— Quatrième stade. Je suis foutu, lui dit son beau-père en guise de bienvenue.

Martín passait son temps à regarder des vieux films et à lire. Ses uniques passions de retraité étaient de s’occuper du jardin et de sortir promener les chiens. Il accompagnait chaque jour M. Segovia, son chauffeur et bras droit, pour la promenade de Michael, Sonny et Fredo. Deux bergers allemands et un chien errant qui offraient, selon lui, « un spectacle qu’il fallait voir ». Ils les conduisaient en camionnette jusqu’à un parc situé avant l’avenue Cota Mil où ils les lâchaient. Quelquefois, Martín descendait de voiture avec eux. D’autres fois, il préférait les observer assis dans le véhicule, suivant les allers et retours, les sauts, les aboiements, les grognements et les morsures, comme une course dans un hippodrome atteint de folie. Martín revenait toujours heureux, comme s’il avait gagné ou perdu un pari contre lui-même.

Ce premier après-midi, ils discutèrent durant presque six heures. Quand Paulina passa le chercher, la nuit était déjà tombée, elle n’en revenait pas. Elle voulait qu’il lui dise comment allait son père, de quoi ils avaient parlé, comment tout s’était déroulé.

Ulises essaya de lui faire un résumé, mais l’ensemble n’était pas clair. Il savait seulement que la soirée avait été magnifique.

— Et, au fait, ton père est vraiment beau, déclara Ulises. Je comprends maintenant de qui tu tiens ces yeux-là.

Ses traits s’adoucirent et, l’espace d’un instant, Ulises vit la petite Paulina réapparaître telle une noyée des profondeurs de son propre visage, pour, une seconde après, s’y enfoncer de nouveau.

— Je crois que c’est parce que moi aussi je suis orphelin, dit Ulises, presque comme une excuse.

— Vous avez parlé de ça ?

— Non.

— Les pauvres petits orphelins se reconnaissent entre eux ?

Ulises, après y avoir brièvement réfléchi, répondit :

— Oui. Je crois que oui.

Ils firent le reste du trajet en silence. Alors qu’ils pénétraient déjà dans l’appartement, Paulina lui dit :

— Excuse-moi.

— Ce n’est pas grave, assura Ulises.

— Vraiment, merci d’être allé le voir.

— Moi, j’ai été enchanté. Nous sommes convenus que je reviendrai la semaine prochaine.

— Ok.

— Mais si ça t’ennuie, je n’y vais pas.

— Pourquoi ça m’ennuierait ? Vas-y.

Et c’est ainsi qu’Ulises Kan devint l’ami de son beau-père, un homme si beau qu’il ressemblait à Alain Delon.
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Le matin du jour décisif, Ulises rêva de Claudia Cardinale. L’actrice reproduisait la séquence qui l’avait rendue célèbre dans Le Guépard, quand le personnage interprété par Alain Delon la voit pour la première fois. Dans le rêve, Claudia Cardinale était aussi Nadine, et la scène ne se déroulait pas au palais Gangi, à Palerme, mais dans le centre culturel où Ulises animait ses ateliers d’analyse filmique. En réalité, ce centre se composait d’une librairie avec plusieurs salles à l’étage. Claudia, ou Nadine, tenait à la main un portable.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandait Ulises.

— C’est toi qui m’as appelée, répondait-elle en lui montrant le téléphone. Il voyait l’objet que lui tendait cette femme corsetée dans une robe de l’époque garibaldienne, et il ne comprenait rien.

Ulises lut un message qu’il lui avait envoyé et qui disait seulement : « Viens. » Alors ils commençaient à faire l’amour.

Il se réveilla en pleurs avec une érection terrible. Il était presque neuf heures. Paulina était partie au bureau depuis un bon moment. Il sécha ses larmes et alla prendre une douche froide.

Tandis qu’il buvait son premier café, il se connecta sur Twitter et parcourut les nouvelles. Au cours de la nuit, sur l’avenue Francisco de Miranda, un étudiant avait été assassiné par les groupes paramilitaires. Avril venait à peine de commencer et le mois menaçait déjà de se terminer en apothéose comme une grenade mûre, lourde d’arilles baignant dans leur propre sang. Ulises s’attarda sur la photo de la mère du jeune homme, avec son visage couvert de larmes, mais il ne put penser qu’à celles de son propre réveil. Le rêve avait été interrompu à l’instant où ils faisaient l’amour. Était-ce pour ça qu’il avait pleuré ? C’était possible. Mais pour pleurer à cause de cette interruption, il aurait dû avoir un éclair de conscience et comprendre que tout n’était qu’un songe. L’étrange combinaison de la robe et du portable ? Le fait est que d’un côté du miroir, pour ainsi dire, se trouvait le corps de Nadine. De l’autre côté, son propre corps entre les draps de ce lit trop grand, et les larmes.

Dans un des essais d’Enquêtes de Borges, il commença à lire « La fleur de Coleridge » et perdit toute la matinée à sauter d’une page à l’autre du vieux tome vert de ses Œuvres complètes, comme un bourdon distrait se cognerait contre les contreforts d’une montagne. Vers midi, il ouvrit son carnet de notes et consigna un titre : « Le pénis de Coleridge ». Il se préparait à écrire la première chose qui se présenterait à son esprit quand il reçut un message de Paulina : « Je quitte le pays. Je n’en peux plus. »

Ulises observa son téléphone quelques instants. L’écran s’obscurcissait et il l’effleurait de nouveau pour s’assurer que le message était encore là.

« Viens », aurait-il aimé avoir écrit cette fois-là à Nadine, mais il ne l’avait pas fait.

Alors il répondit : « Ok. »

À quoi Paulina répliqua immédiatement : « Je veux partir seule, Ulises. Tu comprends ce que je veux te dire ? »

Ulises ne mit pas longtemps à écrire : « Je comprends, Paulina. On fera comme tu veux. On en parle ce soir. »

Il devait partir à la recherche de Nadine. Maintenant c’était clair. Mais s’il ne la trouvait pas ? Ou si elle ne réagissait pas ?

Cette fois-ci, ce fut Paulina qui eut besoin d’un certain temps pour répondre : « Merci. »

Comme ils n’étaient pas mariés depuis cinq ans, le quatrième anniversaire ayant eu lieu récemment, ils ne pouvaient pas divorcer sur-le-champ. Le plus simple, dit Paulina en rentrant du travail, c’était de signer une séparation de corps et de donner pouvoir à un avocat pour acter le divorce quand un an aurait passé.

— Comme l’appartement est à mon nom, je me charge des formalités de vente et des honoraires de l’avocat, c’est un ami de la famille. Toi, tu percevras dix pour cent, si tu es d’accord. Tu peux rester ici jusqu’à ce qu’on trouve un acquéreur. Tu peux même le faire visiter. Tu peux aussi garder la voiture, dit Paulina.

Ulises accepta. En échange, Paulina lui demanda seulement d’intercéder auprès de son père pour qu’elle le voie avant son départ.

Après cette conversation, Ulises rendit visite à Martín et, sans préambule, lui raconta l’affaire du divorce et du voyage de Paulina.

— Elle s’en va dans deux mois. Trois tout au plus. Elle m’a prié de vous parler pour que vous acceptiez de la recevoir avant qu’elle s’en aille.

— Non, dit le vieillard, et il augmenta le volume du téléviseur.

Ulises attendit quelques secondes et revint à la charge :

— Paulina va très mal, mentit-il.

— Écoute-moi bien, Ulises, dit tout à coup Martín en éteignant la télévision, je vais te le dire une fois pour que tu comprennes. L’appartement où vous avez vécu est à moi, pas à Paulina. Tu veux continuer à y vivre quand elle sera partie ?

Ulises sentit sa gorge se serrer.

— Tu veux, oui ou non ? insista Martín.

— Oui, dit-il enfin.

— Très bien. En ce qui me concerne, tu peux continuer à habiter là tout le temps que tu voudras. Mais si tu abordes encore avec moi le sujet Paulina, dès le lendemain tu te retrouveras à la rue. Compris ?

— Compris.

Ulises supposa qu’il devait s’en aller. Cependant, comme si rien ne s’était passé, Martín lui demanda :

— Tu as lu Elizabeth von Arnim ?

— Qui ça ?

— Elizabeth von Arnim.

— Non.

— Moi non plus, mais on m’a parlé d’elle une fois et je n’ai jamais oublié. C’était une écrivaine australienne, très célèbre en son temps. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses Mémoires et les a intitulés Tous les chiens de ma vie. Il paraît qu’elle ne raconte que ça. L’histoire de chacun des chiens qu’elle a eus. Elle ne parle ni des maris, ni des enfants, ni des amants. Uniquement de ses chiens. C’est magnifique, non ?

— Oui, dit Ulises.

— Allons dehors, il faut que je te montre le jardin, proposa Martín en se levant.

Ulises avait voulu voir le jardin depuis qu’il avait appris que son beau-père en consacrait une partie à un cimetière pour chiens. Pendant tout ce temps, il n’avait vu de cette maison que le hall d’entrée, le grand escalier qui menait à l’étage, et cet espace où Martín le recevait. Il s’était perdu une seule fois, en sortant des toilettes situées sur le palier, et s’était retrouvé dans la bibliothèque. Une pièce haute de plafond, dont les murs étaient cachés derrière des étagères bourrées de livres. Et dans l’espace entre deux meubles, et entre le haut des étagères et le plafond, la plus grande collection qu’il ait jamais vue de portraits du Libertador Simón Bolívar.

Le jardin était immense. Il se prolongeait jusqu’au pied d’une montagne faisant partie du parc Los Chorros. Le jardin et le parc étaient séparés par un mince grillage métallique qui de loin ressemblait à une toile d’araignée.

— Ça ne vous fait pas peur ? dit Ulises en montrant le fond du jardin.

— Quoi donc ?

— Qu’on s’introduise par là. Ou qu’avec les pluies torrentielles tout un pan de montagne s’effondre.

Martín sourit.

— Quand Caracas s’effondrera, et elle va s’effondrer, la seule chose qui restera debout c’est ce pan de montagne. Et puis, dans le parc, il y a un poste de la Garde nationale qui patrouille tout le temps. Je me suis moi-même occupé de le faire installer, il y a des années, quand j’ai acheté la maison.

Le jardin était séparé en deux aires. L’une, très étendue, où Michael, Sonny et Fredo se promenaient en liberté, délimitée par un grillage interne avec une porte d’à peine un mètre de haut que les chiens respectaient avec une mystérieuse obéissance. Et l’autre partie, beaucoup plus modeste, cachée derrière une haie d’arbustes taillés de manière irrégulière, avec sa petite porte d’accès, où reposaient les restes des chiens décédés au cours des dernières années.

Il y avait quatre tombes. C’était quatre petits carrés de terre aplanie, avec un galet et une modeste plaque en bois sur chacune. Les plaques portaient le nom des chiens et la date de leur mort.

— Ying-Ying, Chirú, Oreo et Chobi, énuméra Martín.

Son beau-père avait l’air apaisé.

— Quand est-ce que vous avez commencé ce cimetière ?

Martín poussa un soupir :

— Le jour où j’ai compris que, malgré toutes les évidences contraires, il était possible que Dieu existe bel et bien. Un jour, j’ai vu mes chiens et à travers mes chiens il m’a semblé voir Dieu et je l’ai su. Je m’en suis rendu compte très tard, malheureusement.

— Et votre épouse, qu’est-ce qu’elle disait ?

— Mon épouse ?

— La maman de Paulina. Qu’est-ce qu’elle disait du cimetière de chiens ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que pensait ou ne pensait pas la mère de Paulina ? Ça n’a rien à voir avec ce que je suis en train de te raconter.

— Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

— Ou plutôt si, il y a un rapport, maintenant que j’y pense. Les curés du Moyen Âge avaient finalement raison. Les femmes sont le contraire des chiens, elles sont la preuve que le diable existe aussi.

— Vous pensez vraiment ça, Martín ?

— Bien sûr que je le pense. Regarde Paulina, par exemple.

— Paulina ?

— Tu ne t’es pas rendu compte, Ulisito ?

— De quoi ?

— Cette histoire d’héritage la rend dingue. Elle a peur que je crève en la laissant sans rien. Ce qu’elle veut, c’est l’appartement, pour le vendre. Et toi, te laisser à la rue comme un chien et sans un sou en poche.
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Paulina partit la dernière semaine de juin et Ulises la revit début septembre, quand le général Martín Ayala mourut.

La veillée funèbre eut lieu au cimetière de l’Est. Ulises était entré dans la chapelle, inquiet à l’idée de se retrouver face à l’image glacée de son beau-père. Cependant, la tension qui y régnait suffit à lui faire oublier cette crainte. Les rares proches se tenaient de part et d’autre du cercueil. Tous étaient des militaires revêtus de leur uniforme d’apparat. Chose étrange, les groupes ne communiquaient pas entre eux. Personne ne quittait le groupe de gauche pour celui de droite et vice versa. Ils se regardaient comme si un fleuve les séparait et qu’à un moment ou à un autre ils allaient le franchir en une charge d’infanterie pour conquérir la rive ennemie.

Ulises s’approcha et s’immobilisa devant le cercueil. Il entendit des chuchotements derrière lui.

— C’est le beau-fils, je crois, dit quelqu’un dans un murmure que tous entendirent.

Il baissa la tête et observa le visage pétrifié de son beau-père, simulant un recueillement impossible à ressentir au milieu de cette atmosphère tendue. Deux minutes passèrent, et il se redressa, fit quelques pas et se mit à lire les rubans de deuil des couronnes.

« Au général Martín Ayala Ayala, vaillant soldat de la patrie. Condoléances à sa famille et ses amis. Académie militaire de Caracas » ; « Au général M. Ayala Ayala. Pilier de l’armée vénézuélienne. Académie militaire de l’aviation bolivarienne. État d’Aragua » ; « À la mémoire de notre illustre camarade. Société bolivarienne de Caracas » ; « Pour toujours dans nos cœurs. Association de travailleurs de l’Hôtel Humboldt ».

Hôtel Humboldt ? se demanda Ulises.

Il sentit qu’on lui attrapait le bras. C’était M. Segovia.

— La petite est là, lui dit-il en indiquant l’extérieur.

Ulises prit un air égaré.

— Mme Paulina, précisa Segovia.

— Oui, bien sûr, dit Ulises, et il se dirigea vers le salon principal.

Quand il la vit, il la sentit dévastée. On aurait dit qu’un affaissement du sol, précédant un effondrement, sapait les traits de son visage. Il essaya d’agir avec la même intimité qu’au temps où ils vivaient ensemble, cette intimité presque fraternelle, un peu triste, des couples qui ne se sont pas encore tout à fait séparés. Mais elle l’arrêta.

— Ne sois pas hypocrite.

— De quoi est-ce que tu parles, Pauli ? lui répondit Ulises, soudain pâle. Il pensa à Nadine. M. Segovia n’avait certainement pas parlé. Carmen, la gouvernante, peut-être ?

— Je vais contester le testament. Ne crois pas que tu vas arriver à tes fins.

Elle lui tourna le dos pour aller vers la chapelle.

Martín avait laissé l’appartement à Ulises.

La veille, l’avocat de son beau-père lui avait appris que celui-ci venait de mourir, puis il lui avait donné rendez-vous de toute urgence dans son bureau. C’était un homme jeune. Tous deux devaient avoir le même âge. Là, il lui remit une copie de la partie du document sur l’héritage qui le concernait.

— C’est sérieux ? fut la réaction d’Ulises.

— Oui. Il n’y a qu’une condition. Le général Ayala a exigé comme prérequis pour que vous puissiez devenir propriétaire de l’appartement la coordination d’un projet particulier. Si vous le menez à bien dans le laps de temps stipulé ici, l’appartement sera à vous, monsieur Kan.

Martín avait fait don de Los Argonautas, la maison principale, à une fondation dédiée à la sauvegarde des chiens abandonnés. Le travail d’Ulises consisterait à coordonner, avec le couple chargé de la fondation, son installation et son bon fonctionnement au sein de la maison.

— Dans les cent vingt jours qui suivent son décès. C’est-à-dire environ quatre mois. En comptant à partir d’aujourd’hui, la fondation devrait être active au plus tard le 3 janvier de l’an prochain, dit l’avocat.

— Mais pourquoi moi ? fut la seule question qu’il réussit à poser.

L’avocat haussa les épaules :

— M. Martín a prévu un budget afin de garantir la stabilité économique de la fondation pour quelques années. C’est moi qui me chargerai de cet aspect.

Ulises intégra tout cela et posa une autre question :

— Et Martín n’a rien laissé à Paulina et à son frère ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Pour rien. Sauf que tout ça, comme vous comprendrez, peut me causer des problèmes.

— Je comprends. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Les enfants de M. Martín n’ont pas été lésés.

— Heureusement. Même si, de toute façon, ça ne va absolument pas leur plaire. C’est que, voyez-vous, Paulina n’aime pas les chiens.

L’avocat esquissa un sourire.

— Cet appartement, si vous attendez que les prix montent, peut valoir une petite fortune. Mais c’est la maison qui est le joyau de la couronne. Au cas où vous rencontreriez des problèmes liés à l’héritage, je vous prie de vous mettre en relation avec moi.

— Ok, dit-il.

— Très bien. Dans ce dossier vous avez les documents en rapport avec la fondation. Vous avez là tous les renseignements dont vous avez besoin, ainsi que les coordonnées de la famille Galíndez, les deux personnes chargées de la fondation. Je vous recommande de prendre contact avec elles le plus tôt possible.

— C’est ce que je vais faire, assura Ulises.
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La Fondation Sympathie avait été créée trois ans avant le décès de M. Martín et quelques mois après celui d’Amparito, la fillette de Jesús et Mariela. Au départ, elle consistait en une chaîne d’aide via Twitter, Facebook et Instagram. Jesús était maître-chien, et Mariela vétérinaire. Par le biais des réseaux sociaux, ils diffusaient des informations sur des chiens abandonnés et errants proposés à l’adoption. Très souvent, c’étaient eux-mêmes qui les sauvaient et les emmenaient dans les refuges et cliniques vétérinaires avec lesquels ils travaillaient habituellement. Là, on s’occupait des bêtes et on leur cherchait un foyer. Ils subsistaient grâce aux dons de leurs abonnés, des dons d’aliments, mais ils recevaient aussi de l’argent, ce qui au moins leur permettait de maintenir à flot le projet.

La situation devint de plus en plus difficile à mesure que la crise et la faim s’intensifiaient. Tous ceux qui le pouvaient quittaient le pays. Les plus fortunés prenaient l’avion, souvent sans un regard en arrière. Une fois qu’ils avaient acheté les billets et que le gestionnaire leur avait remis les documents signés ; une fois qu’ils avaient soldé la maison familiale au quart de sa valeur ; une fois qu’ils avaient renoncé à leur travail et fait la dernière tournée des médecins pour s’assurer de leur bon état de santé ; une fois qu’ils avaient retiré les enfants de l’école, même en pleine année scolaire, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; une fois que tout était prêt, alors ils prenaient la voiture pour la dernière fois et roulaient jusqu’à un parc suffisamment éloigné. Là, ils freinaient, commandaient de l’intérieur l’ouverture du hayon et laissaient sortir les chiens ; et quand les chiens descendaient, fous de joie, ils fermaient brusquement le coffre, accéléraient et fuyaient.

Le nombre de chiens que Jesús et Mariela avaient sauvés au cours de cette dernière année les submergea. Cliniques et refuges furent paralysés. Ils commencèrent à les prendre chez eux, dans le lotissement El Paraíso. Il y en avait de toutes races, de toutes tailles, de tous âges. Des chiens bien nourris, des chiens faméliques, des chiots, de vieux chiens rongés par le cancer et la gale. Une meute triste et éparse qui transformait la ville en un hôpital de guerre.

À un certain moment, la presse commença à se faire l’écho de ce qui se passait. D’abord, ce fut un reportage sur les cinquante et quelques chevaux de l’hippodrome de Santa Rita, dans l’ouest du pays, tous morts de dénutrition. Les photos montraient leurs dépouilles : les yeux exorbités, insensibles aux nuées de mouches, la cage thoracique et les os filiformes sous les lambeaux de peau. Ensuite ce fut le cas de Rosenda, l’éléphante du zoo de Caricuao, dont les chairs pendaient comme des rideaux de théâtre élimés sur sa carcasse amaigrie qu’elle pouvait à peine bouger. Enfin, ce furent les chiens. Les chiens errants, que des déments ici et là avaient commencé à tuer et à manger en pleine rue. Et les chiens domestiques, que leurs maîtres avaient abandonnés dans un parc ou attachés, sans nourriture ni eau, aux grilles d’une usine, d’un parking ou d’un garage, mettant à profit la solitude alanguie des week-ends.

En avril éclatèrent les manifestations étudiantes, et la situation empira. Pris sous les feux croisés des affrontements entre l’armée et les manifestants, les dons se raréfièrent. Plusieurs des chiens recueillis moururent faute de nourriture ou de certains médicaments. En juin, l’armée avait déjà tué plus d’une centaine de jeunes protestataires, mis en prison un bon millier d’autres et réussi à étouffer dans l’œuf toute tentative de contestation. À présent, elle se consacrait à poursuivre jusque dans leurs propres foyers les « conspirateurs », guidée par les dénonciations des voisins liés aux Conseils communaux de la Révolution.

Los Verdes, dans le lotissement El Paraíso, était un vaste ensemble résidentiel qui, une semaine durant, avait subi un déluge de gaz lacrymogènes envoyés par les militaires depuis l’autoroute. Au début, on raconta que c’était parce que vivaient là plusieurs jeunes gens mêlés aux troubles. Et en effet, à la fin de la troisième journée de bombardement, plus d’une vingtaine de personnes furent appréhendées au cours d’une intervention qui dura des heures et dont tous les médias rendirent compte.

Cependant, l’événement qui eut le plus de répercussions ce soir-là fut l’assassinat de Thor, un bâtard qui vivait dans l’un des appartements perquisitionnés. Le chien s’était mis à aboyer en voyant les militaires entrer et l’un des soldats lui avait tiré dessus une volée de plombs. Jesús et Mariela habitaient une maison du secteur La Odila, dans les environs du stade Brígido Iriarte, à quelques minutes de Los Verdes. Quelqu’un donna leur adresse aux maîtres de Thor et, à une heure du matin, ils furent réveillés par les coups de sonnette et les cris.

Les plombs avaient crevé un œil et emporté une partie de sa masse encéphalique. Jesús crut qu’on pouvait encore faire quelque chose car, malgré tout, entre deux gémissements de douleur, Thor les fixait de temps en temps de son œil valide et lançait des regards chaleureux. Ce fut Mariela qui lui dit, après avoir retiré les restes de la mitraille, que les blessures étaient très importantes. Les maîtres avaient dû se rendre au siège du commandement général de la zone où les militaires avaient transféré leur fils. Mariela appela la femme au numéro qu’ils lui avaient donné, l’informa de la situation et lui demanda l’autorisation d’endormir le chien.

À cinq heures du matin, tout était déjà fini. Ils mirent le cadavre de Thor dans un sac mortuaire qu’ils emporteraient plus tard dans l’une des cliniques pour la crémation.

Alors Mariela se mit à pleurer et dit à son époux :

— Je ne tiens plus. Foutons le camp de cet enfer, je t’en supplie.

Et ils auraient quitté le pays, abandonnant à leur sort les rares chiens qu’ils pouvaient sauver au milieu du désastre, si, quelques jours plus tard, ils n’avaient pas reçu un étrange appel téléphonique : un officier de l’aviation militaire à la retraite, le général Martín Ayala Ayala, les invitait chez lui.
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Cet appel fut l’un des nombreux événements survenus à cette époque. La vague d’indignation soulevée par l’assassinat de Thor n’empêcha pas le bombardement de Los Verdes de se poursuivre à un rythme fixe et quotidien : quatre heures le matin, quatre heures l’après-midi et deux heures de plus le soir. Les résidents s’attendaient à de nouvelles perquisitions, mais elles n’eurent pas lieu. Avec le temps, les centaines de cartouches des bombes lacrymogènes débordaient des bas-côtés de l’autoroute et personne ne savait pourquoi le harcèlement se poursuivait.

Et puis, un beau matin, le bataillon anti-émeutes n’était plus là sur l’autoroute, et les bombardements cessèrent.

Quelque chose de similaire se passa avec Nadine. Depuis que Paulina était partie, deux semaines auparavant, Ulises n’avait fait que repousser le moment de se mettre à sa recherche, de s’enquérir du lieu où elle pouvait bien être. Il occupait ses journées à voir de pauvres chiens sans se décider à en adopter un. Jusqu’à ce que, un après-midi, elle l’appelle, mettant ainsi fin à son long silence.

— Holà, dit Nadine.

Ce souffle, à peine une parole, lui suffit pour la reconnaître.

— Où es-tu ? lui demanda Ulises.

— À Caracas.

Une réponse aussi vague, au cours des années qui précédèrent l’exode, aurait été absurde. Maintenant, en revanche, c’était un murmure à son oreille.

— Et toi ? demanda Nadine.

— Chez moi. Tu te souviens de l’adresse ?

— Oui.

— Alors viens.

« Viens », répéta Ulises après avoir raccroché. Quatre ans pour prononcer ce mot qu’il avait avalé, resté enfoui comme un oiseau encore vivant dans l’humus de sa poitrine.

Quand Ulises ouvrit la porte et la fit entrer dans son appartement, ils se jetèrent l’un sur l’autre, affamés. Nadine jouit très vite. Son orgasme ne ressembla pas à cette pierre qui choit dans l’eau et se répand en ondes. Ce fut plutôt comme l’ardeur d’une hache, brève et brutale, qui fend d’un coup le bois. Presque sans plaisir. Ulises ne perdit pas de temps et enfonça sa verge jusqu’au fond. Il ne bougea plus jusqu’à sentir la dernière goutte couler, son sang transformé en neige chaude.

Ils restèrent l’un à côté de l’autre, contemplant le plafond de la chambre, accordant le souffle de leur respiration. Nadine ne posa pas de questions sur Paulina, ne regarda pas l’heure, ne s’inquiéta pas de ce silence soudain. Aurait-il dû jouir sur elle plutôt qu’en elle ? Cette question n’effleura pas Ulises. Depuis longtemps déjà leurs corps s’étaient transformés en grottes attendant un animal nocturne.

Enfin, ils parlèrent. Ils se dirent des choses. Ils troquèrent des blocs de phrases comme des vêtements qu’ils auraient confondus. Ils recouvrirent peu à peu leur peau de mots vagues qui soulignaient ce qu’ils savaient déjà : à présent, ils étaient ensemble. Ulises confirma que Paulina avait quitté le pays. Et Nadine, qu’elle prenait la pilule. Elle n’avait pas de petit ami, mais des ovaires polykystiques.

Nadine avait vécu à Buenos Aires. Elle avait obtenu là-bas un master en danse contemporaine et tenté de s’établir comme danseuse. Ça n’avait pas marché et elle avait décidé de retourner au Venezuela.

— Mais ici c’est la catastrophe, Nadine, dit Ulises.

— Oui, mais toi tu es ici.

Ulises commença alors à la fouiller du regard. Il vit quelques rides prématurées. Il remarqua aussi une mèche grisonnante qui divisait sa chevelure en deux. Le corps, en revanche, à l’exception d’une cicatrice sur le ventre, exhibait une peau sans imperfections. Peut-être était-ce une caractéristique des danseuses. Comme si leur tête et leur corps provenaient de personnes différentes et qu’entre les deux parties s’était nouée une relation identique à celle de Dorian Gray avec son portrait, mais en sens inverse. Les danseuses, en effet, pensa Ulises, ne se maquillent pas d’ordinaire, et leur visage exhibe sans ambages les marques du temps, alors que le corps toujours jeune scelle le pacte secret.

Ulises lui dit qu’il continuait à animer des ateliers dans le même centre culturel, mais qu’il était chaque fois plus difficile d’avoir des élèves.

— Tout le monde fout le camp.

— Et comment tu fais ?

Un instant, il songea à lui mentir en lui parlant de quelques économies en dollars, de la vente de la voiture ou de quelque chose dans ce genre.

— En fait, c’est mon beau-père qui m’entretient. Enfin, mon ex-beau-père.

Et il lui raconta à grands traits l’histoire de sa relation avec Martín.

— J’aimerais le connaître, déclara Nadine.

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Tu n’as pas dit qu’il détestait Paulina ?

— Il déteste les femmes en général.

— La sienne devait être une sorcière, c’est sûr.

— Je ne sais pas. Moi j’adore le vieux, mais on voit qu’il est foutu.

— Il nous nourrit et il nous loge. Je dois prendre parti pour lui.

— Nous ?

— Je suis en train de me foutre de toi, idiot, répondit aussitôt Nadine avec un fort accent argentin.

Ulises se redressa, l’embrassa et se mit à parcourir sa peau avec lenteur, la pointe du nez comme seul contact au milieu de cette forêt de saisons. Il identifia une senteur de feuilles mortes sur sa poitrine menue. Une odeur de lait de riz à l’intérieur des cuisses. Sous les bras, en les soulevant délicatement, un parfum de garde-robe au linge fraîchement lavé. Les pieds noueux, martyrisés par la danse, couverts d’un éclat à l’essence de marbre.

Je suis en train de délirer, pensa Ulises.

Chaque baiser, chaque inspiration de sa peau, était pareil à une morsure démente volée au sommeil.
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— Claudia est revenue, annonça Ulises.

— Qui ça ? demanda Martín sans quitter des yeux l’écran de télévision.

Ulises n’était pas allé à son rendez-vous avec Martín la semaine précédente et avait décidé de lui dire la vérité.

— Ma Claudia Cardinale. Elle est revenue.

Martín le regarda avec attention pour la première fois depuis qu’il était arrivé, rejeta un bref coup d’œil sur l’écran puis dit :
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