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			C’est cela, l’enfer : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire […]. Comment penser ?

			PRIMO LEVI

			 

		





		

			

			

			Le chauffage a bien fait l’affaire, cette nuit, puisque j’ai pas eu froid. En fait, le chauffage fait toujours l’affaire car il ne peut pas s’éteindre. Parfois j’aimerais bien « baisser le chauffage » comme disent les gens d’en haut, mais pas possible car vous allez rire mais mon chauffage c’est la bouche d’aération du métro. Ça pue un mélange de moteur et de renfermé et le vieux Philippe me répète que c’est dégueulasse et pollué mais je préfère ça que rester réveillé à cause du froid. Lui se contente de son sac de couchage et dit qu’on est déjà assez sales comme ça pour en rajouter. Il exagère, je suis pas si sale : je peux tenir un bon rythme de douches grâce aux cabines municipales et aux associations. Quand c’est compliqué il y a même les robinets des toilettes publiques et je peux vous dire que c’est un vrai bonheur de se rincer là-bas quand c’est libre. C’est surtout bon pour l’intimité. Je reparlerai de l’intimité parce que c’est un sujet quand on vit dans la rue.

			Je sais pas si c’est de la bravoure ou du désespoir mais Philippe n’appelle plus le cent-quinze depuis plusieurs mois. Il dit qu’il est vieux maintenant et qu’il a plus la force d’attendre un camion lumineux qui ne viendra sûrement jamais, tout ça pour une ou deux nuits sous un toit. Il dit que l’espoir est la pire des raclures pour les gens comme nous. « Le confort éphémère c’est vicieux ! qu’il répète. On s’y habitue puis le retour est d’enfer. » Et c’est vrai que la peau devient moins sensible au froid avec l’habitude, donc il vaut mieux s’endurcir. Moi le cent-quinze je l’appelle toujours car je suis pas d’accord avec Philippe sur l’espoir. Sans espoir je dormirais pas. Lui s’en fout.

			Philippe me fait rire avec sa mine grise et son pull orange. À le regarder, il y a quelque chose qui cloche et ça fait drôle… On voit bien qu’il a jamais voulu porter cette merde orange et c’est les associations qui l’ont « retapé » comme il dit, dans le but qu’il présente bien. Comment ça « retaper » ? Dis pas ça, Philippe, parle pas comme ça : t’es pas un putain d’immeuble et personne te retape ! Parfois pour m’amuser je l’imagine au supermarché en train d’essayer son pull orange devant le miroir, faire des tours sur lui-même en se reluquant le derrière et ça me fait marrer même si ça s’est pas passé comme ça. Un jour des hommes en rouge lui ont juré que ce pull orange lui allait comme un gant, alors il a enfilé le pull et puis c’est tout. Ensuite il s’est barré avec en plus un pantalon en toile pas troué du tout et des chaussures un peu blanches qui pourraient passer pour des chaussures à la mode, vues de loin. Elle sonne faux, la tenue de Philippe, elle est bizarre et pas belle. Mais dans mes rêves le vieux est rempli de fierté, et c’est joli à voir comme il se prend pour un sou neuf.

			Il est fort, Philippe, et parfois je l’envie. Ça fait trois ans qu’il occupe la bouche d’aération de la place du Panthéon, côté mairie. Alors il n’a sûrement plus l’espoir, Philippe, mais il a les livres et je crois que c’est la chose la plus précieuse tellement j’ai jamais vu un clochard aussi vaillant que ce vieux-là. Et ce qui est très fort c’est que tous les bourgeois l’aiment beaucoup. Chaque fois que je passe dans le coin je le croise en train de causer avec une grande dame très concentrée et pleine d’admiration. Les clochards qui lisent, ça fait toujours bander les riches car c’est poétique vous comprenez. Ça donne une image très belle de la misère et y a des copains qui disent que c’est une bonne chose pour que les gens nous tolèrent. Mais moi ça m’énerve car Moussa le Noir de la rue de l’Estrapade n’a pas autant de succès par exemple alors qu’il est juste à côté, et je vois que ça le préoccupe. Il essaie de sourire aux passants et d’être toujours plus poli que poli mais ça prend pas comme il est noir et qu’il lit pas. C’est fou comme les gens choisissent leurs pauvres.

		





		

			

			

			J’en veux pas à Philippe d’être le chouchou des riches parce qu’il est très lucide sur l’hypocrisie. Il lit pas du tout pour leur plaire, il me l’a bien dit et de toute façon je le vois car il ne lève jamais la tête de son livre. Ce qui est marrant c’est qu’il y a pas un passant pour remarquer que Philippe ne lit pas vraiment mais qu’il relit. Eh oui, c’est cher les livres… Et nous le « pass culture », on l’a pas. Donc Philippe fait que relire en boucle, sauf quand quelqu’un lui offre un nouveau livre ou qu’il en trouve un dans la rue. Car il existe quelques lecteurs infidèles, comme il les appelle, qui abandonnent gratuitement leurs bouquins encombrants sur un banc ou sur une rampe. Je l’entends souvent pester contre ces imbéciles mais il finit toujours par glisser le livre dans son sac avec un petit sourire. Le gros sac de Philippe est plein de gros pavés qu’il a lus au moins trois fois et qu’il connaît par cœur. Il faudra se mettre d’accord sur la définition d’encombrer car parfois j’ai l’impression que Philippe lit pour se bourrer le crâne, justement, et oublier la rue. Donc finalement peut-être que les livres sont encombrants et que c’est pour ça qu’il les lit. Je lui en parlerai.

			Parfois Philippe s’amuse à piéger les cuistres en flagrant délit de culture ostentatoire comme il dit, et c’est nos plus grands fous rires. Je me souviens de son développement loufoque sur l’engagement socialiste de Céline, sans que son interlocuteur ne décroche un mot. « J’ai aimé le grand humanisme de Voyage au bout de la nuit et l’ode à la tolérance de Bagatelles pour un massacre ! » affirmait Philippe avec conviction. Et l’homme qui se disait « grand amateur de Céline » approuvait bêtement. Moi je connaissais pas grand-chose à Céline mais quand la discussion s’arrêtait et que Philippe m’expliquait en quoi c’étaient des bêtises on riait beaucoup. Quand Philippe dit des âneries volontaires à un passant et que celui-là acquiesce on sait jamais si c’est par tact de ne pas contredire un pauvre ou si c’est de l’ignorance. Mais dans les deux cas ça nous redonne de la force car il y a vraiment plus pathétique que nous.

			Philippe s’est fait une bonne culture, grâce à l’ennui. Il dit même que sans la rue, il aurait jamais mis le nez dans un livre qui ne soit pas un livre de cuisine. Il a lu tout Camus et plusieurs fois, mais il peut pas s’en vanter car entre nous personne ne s’y connaît trop. Donc il parle souvent dans le vide, le vieux Philippe… Moi j’ai lu L’homme révolté quand j’étais jeune et on a pu en discuter une fois pour lui faire plaisir mais l’échange s’est vite arrêté à propos de la révolte parce que « l’homme qui dit non » c’est pas trop nous, même si j’aimerais bien dire « non » parfois, « non » à cet air dégueulasse qui vient du sous-sol et qui file la gerbe ou à la bonne femme du cent-quinze à qui je donne mille fois une adresse et qui me laisse crever dehors sans envoyer son foutu camion. « Je fais au mieux mais ils sont surchargés ! » qu’elle répète. Elle ajoute que c’est pas sa faute et le pire c’est que je sais… Alors je veux bien me révolter moi mais il faudra me dire contre qui parce que j’ai jamais trouvé. On se révolte toujours contre le responsable et moi le responsable je le connais pas. La révolte, c’est pas pour les clochards. J’aime pas Camus.

		





		

			

			

			Pour la révolte, il y a quand même les Roms de la rue Cujas qui sont très durs avec les passants mais tant mieux. Pour eux il n’y a jamais de Samu social ou de centre d’hébergement parce qu’ils sont pas prioritaires. Et comme on les traque en permanence sur leurs activités, ils se méfient de toute forme de légalité et même des associations. « Moi, les bénévoles de la Croix-Rouge j’y crois pas, y a forcément un flic derrière chacun. Donc qu’ils causent tout seuls ou avec les clochards français parce que moi j’ai pas besoin d’eux ! » dit mon ami Tamás. Les Roms me font penser aux Juifs parfois car ils sont nulle part vraiment chez eux et ça les rend paranoïaques mais je les comprends. Ils sont détestés, les Roms, mais je peux vous dire qu’ils sont coriaces ! Les passants les craignent car ce sont des Roms et que s’il y a la moindre embrouille ils ramènent leurs autres copains Roms et là ça rigole plus du tout. Faut les voir en train de faire la manche sur les terrasses à tables blanches sans que personne dise rien. « Lâche une pièce ! » qu’ils lancent à n’importe qui. Moi j’oserais jamais être aussi impoli avec des gens importants et encore moins sur l’espace public car la dernière chose que je veux c’est finir au poste. Y a rien d’illégal à mendier dans la rue mais un flic ça s’énerve vite, surtout contre un Rom. Ils sont fous, ces Roms… Mais on peut dire qu’ils sauvent un peu l’honneur des mendiants parce que tout le monde les respecte. Quand un bourgeois me donne une pièce, c’est par pitié. Quand il donne à Tamás, c’est qu’il a peur.

			— Je peux plus me les voir, ces gros radins ! me dit Tamás à voix haute après qu’on lui a refusé l’aumône.

			C’est quand la tête du radin lui revient pas qu’il s’énerve.

			— Baisse d’un ton, Tamás… Tout le monde t’entend.

			— Ils peuvent m’entendre, je m’en fous ! Sérieux, c’est quoi deux euros pour lui ? Lâche un euro, merde ! Il faut faire quoi pour un euro ?

			Quand Tamás s’énerve je dis rien, j’attends que ça passe même si tout le monde nous regarde et ça me met mal à l’aise. Avant j’essayais de le calmer : « Le mépris c’est la routine ici, donc va falloir que tu t’y habitues sinon tu vas en crever, Tamás. Je te le dis car tu es mon ami : tu vas pas tenir si tu te contiens pas. » Maintenant je ne dis plus rien car je l’ai prévenu et puis je me dis que chacun vit le mépris comme il veut. Il a le sang chaud, Tamás, un vrai Gitan ! Moi aussi je voudrais m’énerver pour obtenir le respect mais c’est pas ma faute si la colère vient pas !

			Tamás est jeune comme moi donc on discute plus facilement d’un tas de choses comme par exemple des contrariétés d’être un clochard à vingt ans. Je préfère dire les choses comme elles sont : on est des clochards et c’est comme ça, pas besoin de se cacher derrière des mots plus tendres comme « SDF » ou « sans-abri ». Avec Tamás on est les jeunes clochards de la rue Mouffetard, les deux pouilleux du quartier. C’est comme ça, il y a des choses qu’on va pas nier.

		





		

			

			

			Tamás habite avec sa famille sur le trottoir de la rue Cujas, devant l’entrée arrière de la fac de droit. Ils sont plutôt bien, ici. Ils ont mis des matelas sur tout le passage, ce qui fait que plus personne ne passe sur ce côté de la rue. Malgré leur grande installation, il reste un espace pour circuler mais une dizaine de Roms qui sommeillent ça intimide toujours. C’est ce qui s’appelle… marquer son territoire ! Je les adore. Parfois je peux même m’asseoir sur le matelas de Tamás et on discute un peu. Ça fait du bien de poser mon cul sur du mou… Sa famille m’aime bien sauf son grand frère, le gros, qui est un énervé. Dès qu’il me voit sur le matelas il gueule à Tamás des choses en rom et je sens que c’est pas des compliments. Mais avec les saletés racistes qu’on entend partout sur les Roms, je préfère ne rien dire. Les professionnels de la saleté raciste c’est les petits prétentieux d’Henri-IV qui se pavanent autour et qui sont des vraies vaches avec les Roms. Donc il pourra dire ce qu’il veut le grand frère de Tamás mais je me prendrai jamais la tête avec lui. Si même entre clochards on commence à s’engueuler, alors on n’est vraiment pas rendus !

			Pour les étudiants autour, c’est comme si on faisait partie du paysage tellement c’est la coutume de même pas nous répondre. Vous imaginez comme ça rend fou Tamás qui s’amuse parfois à libérer sa colère contre un petit bourge qui lui revient pas. Une fois, une espèce de petit con de notre âge avec un duvet au-dessus de la bouche a fait l’erreur de même pas regarder Tamás pendant la manche. Alors pour jouer un peu et tester les réactions, Tamás est resté trois minutes entières le bras tendu comme s’il attendait la pièce. Et je peux vous dire que trois minutes c’est long. « Lâche une pièce ! » qu’il a hurlé à la fin des trois minutes. Tout le monde a sursauté puis on est partis car ça devenait menaçant comme la mairie n’est pas loin et que pour les Roms c’est le sursis permanent. On sait se divertir avec Tamás, et tout n’est pas gris dans nos journées.

		





		

			

			

			Moi ça m’arrangerait bien de plus jamais quémander sur la place du Panthéon. Je dois gratter des pièces à des petits jeunes qui m’écrasent avec leur faux regard empathique, cette espèce de douceur assassine et ça fait mal comme un coup de poing dans le ventre. J’aimerais vraiment qu’on arrête de mendier là-bas mais pour Tamás c’est pas un problème tant qu’il empoche et je trouve ça fascinant. Voilà un autre avantage pour lui si on peut le dire comme ça : un Rom en train de quémander ça choque personne, alors que moi… moi c’est pas pareil.

			— T’en fais pas… Ils s’habitueront à te voir ici, me dit Tamás.

			— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder comme ça, avec leur pitié à deux balles ? Je peux plus supporter leur regard du Christ et leur petit sourire plein d’huile.

			— Plein d’huile ?

			— Ils dégoulinent de bons sentiments, quand ils me regardent. Et ça m’écœure. Je suis leur petit moment de tendresse, et c’est sûrement le pire : je les touche !

			— C’est parce que t’es blanc comme eux…, me répond Tamás.

			— Arrête, rien à voir avec la couleur.

			Je ne sais pas pourquoi je nie ça devant Tamás. Peut-être que j’ai peur de le vexer parce qu’il est Rom ou quelque chose, mais je crois qu’il a raison : ils ont pitié car je suis comme eux. Dans la blancheur de ma peau, ces petits égoïstes voient la leur. J’ai la face abîmée qu’ils ont frôlée de peu en naissant. Mais les voilà tranquilles pour toujours, désormais. La place du Panthéon est leur assurance-vie ; ce n’est pour moi qu’un carré de béton, quatre trottoirs. La Contrescarpe est leur cantine ; c’est mon gagne-pain, mon gagne-petit-pain. Et les Roms sont leurs Roms, les bêtes de cirque qui les effraient pour leur changer les idées ; ce sont mes amis les plus chers. « Voilà une petite pièce pour vous ! » qu’ils disent tous, croyant décrocher leur place au paradis. J’en peux plus de la pitié. Moi je voudrais faire peur comme un Rom.

		





		

			

			

			J’ai déjà raconté à Philippe les événements qui m’ont fait venir ici, à la rue, donc j’ai très peu l’envie de me répéter. Je déteste les confidences, ça me rappelle la fin du journal de vingt heures avec Lucien Delapierre, les dimanches soir, où les émotions ruissellent et ça me hérisse les poils cette façon de briser la pudeur. « La clef du succès, c’est le travail, et j’aurais jamais réussi sans mes proches », qu’ils baragouinent. Et « de ce traumatisme naquit mon œuvre » et « mon style c’est que je n’ai pas de style ». Ces banalités vous assomment, et vous pensez que l’explosion de narcissisme va finir par s’arrêter quand soudain le journaliste lance : « Vous êtes un hypersensible et cela se lit dans vos films : dis-je vrai ? » Et puis quoi encore ? Va jusqu’au bout : demande à ton invité d’ouvrir son thorax et de déposer son cœur sanglant sur la table ! Ce serait plus simple et tu l’aurais pour de bon, ton spectacle de sensibleries.

			Elle est terrible, cette émission du dimanche où des artistes tourmentés pour un rien viennent dévoiler leurs entrailles à la gueule du monde : c’est un numéro pathétique, un cirque aux mauvais funambules ! Mais c’est un cirque dont raffolait mon grand frère, Jonas. Et je peux vous assurer que tous les dimanches à vingt heures pétantes, on était sur le divan. Et je serrais les dents car je savais qu’il aimait ce spectacle, lui qui, à partir de dix-neuf heures, s’était déjà perdu dans les vapeurs du vin rouge. Les pieuses mimiques du journaliste le rendaient à la fois sensible et ténébreux, d’une profondeur impeccable – il en avait, de l’esprit ! – et Jonas se laissait prendre dans le piège, emporté par tous les sentiments faciles. Il souriait bêtement devant les extraits des vieux films de ces acteurs en déclin qui ne cesseront jamais de se regarder le nombril, écoutait les chansons mal interprétées en fermant les yeux de bonheur, s’engouffrait dans l’intensité de ces moments qui – je le sais car j’étais sobre – n’avaient rien de touchant. C’était sûr : l’émission avait été conçue pour les ivrognes comme Jonas qui, dès vingt heures, ne distinguent plus l’émouvant du coulant.

			Chaque soir, quand le soleil se couchait, Jonas faisait sa mue. Vers dix-neuf heures, il commençait le vin rouge, et buvait lentement, très lentement, pendant le repas. Car il faut camoufler l’addiction, lutter contre le rouge qui t’attire et t’envoûte, contre l’action inépuisable de la gorge qui veut continuer jusqu’à n’en plus finir alors que chaque œil de ton petit frère et de ta mère te regarde en se demandant si tu vas finir par ranger la bouteille, mais tu pourrais t’en enfiler trois autres, de bouteilles ! Alors tu proposes à ta mère de lui resservir un verre dans le seul but de te resservir toi-même dans la foulée mais elle est pas conne, ta mère, elle a cerné ton petit stratagème : elle décline et t’es fait comme un rat. Alors, foutu pour foutu, devant les regards inquiets, déçus, moqueurs, tu te ressers quand même, et il n’y a plus que toi qui bois.
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