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L’homme, le lion et le diable

            
               Il était une fois un homme qui ne savait rien et un lion qui savait tout. Un beau
                     jour, alors qu’ils s’ennuient l’un et l’autre, ils se rencontrent au bord du fleuve
                     Comoé. Trop contents de se divertir, ils engagent une discussion en apparence courtoise
                     mais semée d’insinuations perfides alors que chacun a le sentiment d’être supérieur
                     à l’autre. Ils commencent par se reprocher toutes sortes de choses quand, à court
                     d’arguments, le lion fait remarquer à l’homme qu’il pourrait se dispenser de chasser
                     cruellement les animaux pour se contenter de manger des fruits et des herbes mieux
                     adaptés à son minuscule estomac. De son côté, l’homme conseille au lion d’arrêter
                     de faire peur à tout le monde en se croyant le roi des animaux alors qu’il passe presque
                     tout son temps à dormir.

               Vexé, le lion meurt d’envie de se jeter sur l’homme qui ne sait rien pour en finir
                     avec ce dialogue de sourds quand il voit s’approcher le diable. Caché derrière un
                     arbre, ce dernier a tout entendu de la conversation et il arrive à un moment de sa
                     vie où il est fatigué de semer le malheur autour de lui. Il a envie de leur proposer
                     un pacte de réconciliation et leur dit :

               – Vous croyez être différents mais vous êtes les mêmes. Pour vous aider à le comprendre,
                     je ferai de vous deux un seul. Toi, l’homme qui ne sait rien, tu sauras tout et toi,
                     le lion qui sait tout, tu apprendras l’art de ne rien savoir.

               Comme l’homme et le lion sont tous les deux curieux, ils demandent à voir. Ils se
                     regardent en riant une dernière fois avant d’être réunis pour le meilleur et pour
                     le pire. Et c’est ainsi que l’homme-lion est né, il y a 42 024 années.

               
                  Le sujet qui écrit

                  Ce conte n’invente presque rien, il exagère. Il sert à dire en peu de mots ce qu’il
                     me faudra malgré tout raconter plus lentement. Ce ne sera pas le dernier que j’imaginerai
                     dans ce livre pour me faire comprendre mais nous devrons aussi prendre notre temps
                     et plus d’une fois ralentir. À l’heure de ChatGPT, il nous reste peu de spécialités
                     à cultiver : le bon tempo, le largo en font partie.
                  

                  Je commence par ce conte pour me plaindre des humains que nous sommes, ce qui n’a
                     rien d’original. À travers les remarques désobligeantes d’un lion philosophe, qui
                     reprend les arguments déjà employés par l’un des siens dans La fable des abeilles de Mandeville au XVIIIe siècle, j’avertis de ma position qui n’est pas neutre. Je nous en veux de notre arrogance
                     et de notre faux savoir, forcément, même si je n’ai pas l’intention de donner au lion
                     uniquement le beau rôle. Sacré roi des animaux tardivement, il est moins connu pour sa vie réelle que pour sa vie rêvée. L’homme
                     qu’il rencontre au bord d’un fleuve a beau être inculte, il sait qu’il dort beaucoup
                     et qu’il laisse volontiers chasser les lionnes, ce qui suppose une certaine observation
                     de l’animal. Il arrive à vexer le lion parce que ce dernier est malgré tout sensible
                     sinon orgueilleux.
                  

                  Dans cette histoire, même le diable ne manque dp’ailleurs pas de sentiment. Il connaît
                     lui aussi l’ennui d’une vie mécanique, il est épuisé de n’avoir à faire que le mal
                     pour coller à sa réputation. L’homme, le lion et le diable sont ici réunis par le
                     désagrément d’être réduits à ce qu’on leur prête par habitude. Chacun s’ennuie de
                     jouer le même personnage, et si le diable propose de sortir l’humain et la bête de
                     leur prison mentale et de les réconcilier, c’est non seulement qu’il a des talents
                     insoupçonnés de diplomatie mais c’est qu’il a le goût de la nouveauté. En imaginant
                     leur mélange, il nous fait comprendre que ces deux individus que tout semble opposer
                     sont moins tout-puissants que complémentaires. Il ne résout rien, il déplace les angles.
                     Il montre que tout peut changer d’un moment à l’autre. Il trace une ligne de fuite.
                     Il relance le jeu en excitant la curiosité des ennemis. Sans les flatter, il les intéresse.
                  

                  Je vais essayer à mon tour de vous intéresser à mon sujet qui est moins l’homme, le
                     lion et le diable que la puissance et la violence, la puissance qui n’est pas la violence. Si je dois en passer par les contes et l’art, c’est que je ne trouve pas de meilleur
                     moyen pour le moment. Sans doute parce que le sujet est immense et que l’on se perdrait
                     à vouloir l’affronter abstraitement, j’ai besoin de m’ancrer, et comme on ne revient
                     jamais sur le bord du rivage quand on commence à l’infini – ni le lion ni l’humain
                     ne sont minuscules –, je vais élire en guise de port une œuvre d’art. Même de dimensions
                     réduites, formée de quelques traits et d’un peu de couleur, notre point de départ
                     est ainsi mieux circonscrit : notre dessein a son dessin. Il a aussi le mérite d’inviter
                     au voyage car cette œuvre est ouverte et si l’artiste l’a commencée, il nous faut
                     la continuer au présent. En cela, nous resterons au centre des opérations. Celle qui écrit ne s’absentera
                     pas. Elle sera aussi sincère que possible.
                  

                  Les Huit études de lion et lionne et trois études de pattes de Rosa Bonheur que je choisis comme port d’attache n’ont rien de spectaculaire(1). Elles sont passées inaperçues au point de n’être pas présentées lors des grandes
                     rétrospectives récentes par ailleurs très réussies. Elles sont presque anachroniques
                     dans la production d’une artiste célèbre en son temps avant d’être oubliée puis reconnue
                     à nouveau depuis une vingtaine d’années à la faveur des caprices du goût, comme les nommait Francis Haskell. Nous savons avec lui que ce goût change en vertu de la variation de nos sensibilités, de nos désirs, de nos inquiétudes,
                     de nos hontes rétrospectives. Alors que Rosa Bonheur ne m’aurait guère intéressée
                     jusqu’à récemment, je revois son œuvre à mon époque qui me traverse de part en part
                     et j’en ris de bon cœur. En cela, ce livre est de circonstance. Il est plein des idées,
                     des sentiments, des contradictions de notre temps, et c’est à l’intérieur de ce fatras
                     que j’avancerai sans rien taire de mon embarras quand il le faudra.
                  

                  Pour saisir les études de Rosa Bonheur, je devrai souvent quitter le port pour voyager
                     à travers l’histoire de l’art et donc l’histoire. Je reviendrai aux ancêtres de l’artiste,
                     à ses pratiques et à ses idées en matière de technique, de dessin, de couleur, d’exposition
                     mais aussi de ménagerie, de château, de carrière, de politique, de domptage ou d’amour.
                  

                  Pour approcher un peu de la folie douce de ses Huit études de lion et lionne et trois études de pattes, je devrai retourner à un siècle de fer qui ne donne quasiment aucune chance à une
                     femme d’exister et encore moins de vivre librement – il est même difficile d’imaginer
                     aujourd’hui à quel point. Et si Rosa Bonheur investit la figure du lion comme on inventait
                     dans les cavernes des chimères pour se doter de nouvelles puissances, elle a de bonnes
                     raisons d’emprunter à cette magie ancienne. Nous verrons en quoi ses fragments de
                     félins sont pleins de forces et de subtilités, à quel point elle livre sans doute
                     à travers eux des choses inavouables autrement. Sur format moyen qui tend vers le
                     carré (57 × 64 cm), ils sont peints à l’huile sur toile comme la tradition le voulait
                     au XVIIIe siècle. Leur fluidité fait penser à une gouache sur papier, le temps n’a pas altéré
                     leur fraîcheur. Ils ont le charme de l’étude qui suppose le début sans la fin. Celle
                     qui les dessine y reste sans doute au plus près de son mouvement premier spontané,
                     impérieux.
                  

                  Rosa Bonheur est une artiste classique qui maîtrise parfaitement la technique. Elle
                     tient son métier de ce qu’elle a très tôt appris à l’atelier familial avant de conduire
                     pendant dix ans une école de dessin de la Ville de Paris pour les jeunes filles qu’avait
                     dirigée son père avant elle. Elle a recopié les chefs-d’œuvre du Louvre et d’ailleurs.
                     Son matériel retrouvé, nous savons quels produits elle utilise et de quelle façon
                     elle procède. Elle a laissé des remarques et des conseils à sa dernière élève et compagne,
                     Anna Klumpke. Dans ses études, l’emploi de la couleur est parcimonieux. Peu de tons
                     sont mobilisés, certains morceaux semblent achevés, presque léchés, les poils de la
                     crinière du lion ou les yeux ; d’autres sont laissés à l’état d’esquisse. On dit Rosa
                     Bonheur soigneuse : avant chaque séance de travail, elle dispose ses couleurs sur
                     une palette vierge qu’elle gratte avec le couteau avant de verser un peu d’essence
                     et de l’essuyer. Sur un portrait photographique sur plaque de verre d’Étienne Neurdein
                     après 1865, sa palette est très peu usée.
                  

                  Elle peint au pinceau brosse à poils de porc rond, jamais plat. Elle le nettoie chaque
                     soir comme sa palette au savon de Marseille et à l’eau tiède : elle le rince une dizaine
                     de fois. Quand elle va travailler dans son « atelier de plein air » en forêt, elle
                     place ses tubes de peinture Lefranc Bourgeois dans la cartouchière de sa gibecière
                     comme si elle partait chasser. Elle apprécie ce médium qui se dilue facilement et
                     qui permet de travailler longtemps, autrement dit d’avoir des remords sans abîmer
                     pour autant sa toile, d’où les effets de transparence de ses études, à moins qu’elle
                     n’ait mélangé sa peinture avec de l’essence de térébenthine.
                  

                  Rosa Bonheur peint-elle directement ses études ? Difficile à dire. Elle a l’habitude
                     d’ébaucher son sujet avec de l’ocre rouge brûlée, elle accentue les contours des endroits
                     jugés essentiels. Ici, les têtes et les bustes des deux félins principaux : le lion au premier plan
                     et la lionne au second. Leurs regards en oblique sont appuyés alors que peu de choses
                     sont soulignées : les yeux surtout sont particulièrement bien marqués. Accusée par
                     la couleur, la queue d’un troisième animal se distingue entre le mâle et la femelle,
                     comme une patte sur la droite, un début de tête avec les oreilles à la droite de la
                     lionne. La puissance est donnée au lion du premier plan par sa taille et par son fini
                     alors que l’autre beau rôle est donné à la lionne qui regarde dans la même direction.
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                  Pourquoi ces quelques membres, ces cuisses ou pattes coupées par le bord droit de
                     la toile ? Celle-ci a-t-elle été coupée ou Rosa Bonheur veut-elle la rendre plus mystérieuse ?
                     Cette étude a-t-elle un statut particulier ? Pour nous, c’est certain, mais pour elle ?
                     Des questions viennent et tant d’autres suivront auxquelles il nous faudra répondre
                     par hypothèse.
                  

                  En haut de la toile, les membres étendus sont étonnants par leur enchevêtrement comme
                     s’ils formaient une seule bête sans tête apparente – je reviendrai à cette incongruité
                     qui contribue au charme énigmatique de cette peinture où se mélangent les corps –
                     ce qui en suppose au moins deux –, j’ai du mal à les compter. Si je me réfère au titre,
                     sans doute donné après coup – Rosa Bonheur en donnait peu à ses études –, il y aurait Huit études de lion et lionne et trois études de pattes mais dans les faits, comment distinguer la part du mâle de celle de la femelle ?
                     Comment être sûre de la répartition, d’autant qu’à force de regarder, il me semble
                     reconnaître aussi des morceaux de corps humains dispersés dans ce rébus animalier.
                  

               

               
                  Löwenmensch

                  Rosa Bonheur le dit :

                  
                     Des études, j’en ai fait de toutes les espèces et, plutôt que de m’en séparer, j’aimerais
                        mieux me contenter pour chaque jour de mon existence d’un morceau de pain sec. Ce
                        sont de vrais instruments de travail. Si je les avais lâchés pour quelques pièces
                        d’or, je me serais condamnée à croupir dans l’oisiveté lorsque l’hiver de ma vie eût
                        commencé(2).
                     

                  

                  Craint-elle de perdre la mémoire du lion et de la lionne ? Si ces études comme les
                     autres ne figurent pas au chapitre de ses œuvres les plus connues, elle en a réalisé
                     bien d’autres qui lui sont chères au point de refuser de les vendre pour les garder
                     près d’elle au cas où elle en aurait besoin et nous verrons de quoi ce besoin est fait. Cet attachement intime rend d’autant plus troublante leur absence de date
                     précise, comme dans la grande majorité de ses nombreuses études – 373 de celles qui
                     se consacrent aux fauves sont mises en vente en 1900. À défaut, ce sont les années de naissance et de mort des félins qui sont indiquées par le musée sur
                     leur fiche d’identité : 1822-1899. Nous savons que, même si Rosa Bonheur dès avant
                     la guerre a représenté des félins, un premier en 1847 (Lion et sa proie), elle les multiplie après la défaite de la France contre la Prusse en 1871 sous
                     toutes les formes : dessin, peinture, aquarelle, pastel, gravure, sculpture (dans
                     un marron), éventail, galet peint. Elle parle de l’« influence de nos désastres(3) » sur elle : alors qu’elle s’intéressait jusque-là plutôt aux animaux « pacifiques »,
                     elle fait entrer davantage les féroces dans son bestiaire comme pour restaurer l’équilibre qui s’est perdu dans la bataille.
                     En tout cela, elle n’est pas seule à recourir à la figure de puissance du roi des animaux.
                  

                  Le sculpteur alsacien Auguste Bartholdi commémore dans le même esprit la résistance
                     durant cent trois jours de Belfort, la ville assiégée par les Prussiens, seule partie
                     de l’Alsace à rester française lors de la signature du traité de Francfort de 1871.
                     En 1880, son Lion monumental en grès rose de Pérouse(4) – la plus grande sculpture de pierre en France à l’époque – est inauguré à coups
                     de feu de Bengale. Couché le dos tourné à l’ennemi, il a la tête orientée vers l’ouest
                     et la patte posée sur une flèche qu’il vient d’arrêter. Si l’artiste a déclaré que
                     l’animal signifiait avant tout l’énergie de la défense mais ni une victoire ni une
                     défaite, l’aide de camp de Garibaldi s’inspire de lions trop monumentaux pour être
                     pris au pied de la lettre.
                  

                  Bien des artistes, des caricaturistes et des publicitaires vont le recycler tant et
                     si bien que Bartholdi aura beau gagner des procès contre son exploitation abusive,
                     il perdra le contrôle de son animal après sa mort – Agnès Varda en a dressé un tableau
                     fantastique dans son Lion volatil (2003). C’est que le sculpteur alsacien n’a rien inventé : on ne compte plus les
                     lions qui incarnent la victoire sur l’ennemi, la puissance et la gloire, la défense
                     des royaumes, des cités, des régions, des États. Même les musées ont trouvé bon de
                     les installer devant leur porte d’entrée comme de bons gardiens du temple. L’histoire
                     débute avec l’humanité ou presque.
                  

                  À cet égard, je dois revenir au conte sur le lion, l’homme et le diable, inspiré d’une chimère qui a bien existé en nous montrant pourquoi Rosa Bonheur,
                     Bartholdi et tous les autres pensent au félin pour réassurer la puissance des humains
                     affolés. Par une simple ironie de l’histoire, le symbole de cette force conjuguée
                     de l’homme et de la bête est recomposé à la fin des années 1980 en Allemagne désormais
                     alliée de la France en Europe. Avec la plus ancienne sculpture du monde, nous mesurons à quel point
                     les lions de Rosa Bonheur ou de Bartholdi reviennent de loin, et si aucun d’entre
                     eux n’a eu connaissance de ce Löwenmensch (homme-lion), nous sommes, nous, avertis de son importance cruciale : notre façon
                     de regarder les Huit études de lion et lionne et trois études de pattes en est forcément affectée.
                  

                  Toute découverte préhistorique est émouvante parce qu’elle nous vient de la nuit des
                     temps mais aussi et peut-être surtout parce qu’elle nous semble immédiatement familière.
                     Comme si nous la connaissions déjà, comme si nous reconnaissions en elle quelque chose
                     de notre sentiment actuel devant les choses essentielles du monde. Soit une statuette
                     de 29,6 centimètres en ivoire de mammouth, datée dans un premier temps du paléolithique
                     supérieur (aurignacien), 32 000 ans avant notre ère, avant que l’on ne la considère
                     encore plus ancienne : environ 40 000 ans depuis les nouvelles fouilles de 2010-2011.
                     Conservée au musée d’Ulm en Allemagne, elle est découverte en 1939 dans la grotte
                     de Hohlenstein-Stadel dans le Bade-Wurtemberg par Robert Wetzel et Otto Völzing, deux
                     archéologues préhistoriens-géologues et leur équipe. Quand la guerre arrive, les trois
                     cents morceaux du puzzle trouvés sont rangés dans un coin et l’énigme est repoussée
                     à plus tard. Ce sont deux restauratrices, Ute Wolf et Elisabeth Schmid, qui rassembleront
                     ces morceaux en 1987-1988, si bien qu’en 2013, la sculpture est presque complète :
                     des bras et des jambes humaines courtes sur un buste allongé, le sexe proéminent et
                     souligné d’un homme, la tête d’un fauve, une grosse gueule qui fait aussi penser au
                     singe, l’œil marqué, deux petites oreilles dressées, des marques par-ci par-là, qui
                     ajoutent à la singularité de cette statue bouleversante.
                  

                  On songe dans un premier temps à un lion mâle mais les restauratrices pensent qu’il
                     pourrait s’agir d’une femelle. Partisanes ? Ouvertes en tout cas à la variété des
                     interprétations. Comment distinguer la tête du mâle de celle de la femelle si ce n’est
                     par la crinière ? Or, cette réflexion est bien de notre époque car des temps paléolithiques
                     aucune représentation de crinière n’est parvenue et pour cause : le lion des cavernes
                     n’en avait sans doute pas encore. L’humain a évolué, il s’est adapté, le lion aussi.
                  

                  Comme j’appartiens à une époque qui s’habitue à l’hybridation et que l’historienne
                     apprécie le doute, je parlerai désormais de l’homme-lion ou lionne. Reste l’effet de cette présence mi-humaine, mi-animale qu’il faut regarder sous plusieurs angles et qui soulève tant de questions. Pourquoi modeler
                     une figure ambivalente mi-homme mi-bête, mi-mâle mi-femelle ? S’agit-il d’un masque
                     d’animal en guise de tête ? Comment considérer ces fragments de la puissance du fauve
                     et de l’humain conjugués comme si leur destin devait être scellé dans la forme ? Si
                     l’homme-lion ou lionne renvoie au rêve très ancien de conjuguer les forces, de les
                     dompter dans l’ivoire à défaut d’en être capable dans la réalité, que vient faire
                     cette chimère en Allemagne dans le Bade-Wurtemberg ? Cet artiste ou cette artiste
                     ont-ils déjà vu un lion ou une lionne ? Les ont-ils vus en rêve ?
                  

                  Autant de questions auxquelles il nous est impossible de répondre. À défaut, les études
                     ambiguës de Rosa Bonheur, qui croit elle aussi à la beauté ainsi qu’à la puissance
                     des félins, sont bordées par des éléments biographiques assez fiables. Nous savons
                     que l’artiste a bien vu des lions et des lionnes et qu’elle a même voulu vivre avec
                     eux et les dompter. Comme au cirque ? Pour avancer, il nous faut en passer par un
                     nouveau conte, où l’on saisira le charme d’un spectacle pour des générations d’amateurs
                     dont elle fait partie.
                  

               

            

         

      

   
      
La petite fille qui ne riait jamais

            
               Un pauvre paysan attelle son cheval à sa carriole et le voilà parti pour vendre ses
                     choux comme tous les mercredis au marché de la ville la plus proche. Il doit nourrir
                     ce qui reste de sa famille : sa fille âgée de dix ans qui pleure tout le temps. Désespéré,
                     il ne sait pas comment la distraire et décide de lui inventer une histoire suffisamment
                     triste pour lui faire oublier son chagrin. Il réfléchit longtemps pour en arriver
                     à la conclusion qu’il ne sera pas question de la mort de sa mère quand elle avait
                     à peine commencé à marcher, ni de la faim qui les tenaille la plupart du temps, ni
                     de la peur du loup qui rôde dans la forêt à proximité de leur cabane de bois, ni du
                     froid qui raidit son jeune corps maigrichon, ni de l’ennui qui est peut-être le pire
                     de tout dans cette vie misérable qu’il aurait tant voulu éviter à sa Madeleine.

               Un soir, il commence l’histoire ainsi : un joli prince vit dans un château bleu, entouré
                     d’animaux de compagnie qui sont ses seuls amis en dehors d’un serviteur particulièrement
                     aimable qui le fait rire en lui racontant des blagues. Ce dernier, de retour du village
                     où il va faire les courses, annonce un jour à son maître qu’un cirque vient de s’installer
                     pour une semaine et qu’on dit le plus grand bien du Spectacle du Lion. Le prince a beau être riche et plutôt cultivé, il n’a jamais eu l’occasion d’aller
                     au cirque ni de voir un lion. Il décide de s’y rendre après avoir mis ses plus beaux
                     vêtements : son ensemble de velours vert émeraude préféré, un ceinturon de cuivre,
                     des sandales prune et son turban rose. Quand il arrive au village, il passe inaperçu
                     car tout le monde a déjà pris place au cirque où il entre légèrement en retard. La
                     séance a déjà commencé. Il se glisse au premier rang à tâtons et trouve un tonneau
                     renversé sur lequel il s’assied tout près de la scène, où un écuyer torse nu et vêtu
                     d’un pantalon noir parade sur un cheval blanc en jonglant avec des oranges, avant
                     que le rideau ne descende. Quand il remonte, la foule crie de peur à la vue d’un grand
                     lion planté au beau milieu de la scène et qui regarde fixement en direction des gradins.
                     Arrive alors sa jeune dompteuse dont il n’y a pas grand-chose à dire sauf que ses
                     longues boucles d’or retombent jusqu’à sa taille. Elle doit avoir environ douze ans
                     et elle tient à la main une baguette qu’elle fait tourner avec grâce autour de la
                     tête du lion qui reste de marbre. La foule se tait, médusée. Le prince est non seulement sous le charme du spectacle
                     mais il a l’habitude de fréquenter sept chats au château ; il n’a jamais vu une bête
                     aussi attirante avec sa crinière flamboyante et ses yeux d’or. Il admire la dompteuse
                     mais plus que cela, il l’envie. Il la jalouse même quand elle monte sur le dos de
                     l’animal qui semble habitué à supporter son poids. Brandissant sa baguette qu’elle
                     fait tourner en l’air en chantonnant, elle demande au lion de faire le tour de la
                     scène et il lui obéit gentiment. Au troisième tour, alors qu’il passe tout près du
                     prince, ce dernier qui n’en peut plus se lève, saute sur le plateau, bouscule la dompteuse
                     qui tombe par terre et grimpe sur le lion pour le chevaucher à son tour. Le lion prend
                     peur de ne plus entendre chanter sa maîtresse dont les cris aigus lui percent à présent
                     les tympans. Il ne reconnaît pas le corps du prince et se met à galoper en tous sens
                     de façon à se débarrasser de l’intrus qui s’accroche désespérément à sa crinière.
                     Le spectacle improvisé dure cinq bonnes minutes alors que tout le monde s’est mis
                     à hurler en ne sachant pas très bien s’il s’agit de la suite de la représentation.
                     Enfin, le prince finit par tomber sur le sol après un saut périlleux et se retrouve
                     nez à nez avec le lion qui le regarde d’un air apitoyé en léchant son visage devenu
                     tout rouge. Il est si vexé qu’il meurt de honte, sur le coup, et les villageois ramènent
                     son corps jusqu’au parc du château où son serviteur l’enterre avant d’aller tuer tous
                     les animaux du royaume. Puis, il s’en va mendier sur les chemins. Il avait toujours
                     rêvé d’être libre.

               Au moment même où le pauvre paysan finit son histoire, Madeleine éclate de rire de
                     bon cœur en demandant à son père de lui raconter la suite de la vie du lion qui était
                     resté sur la scène.

               
                  À l’école de la dompteuse

                  Ce conte est saturé d’allusions mais le plus important réside dans la fascination
                     du prince, non seulement pour le cirque mais pour le félin, et peut-être plus encore
                     pour la dompteuse, ou plutôt, pour ce qu’elle sait faire du lion. Il tentera de l’imiter
                     à ses dépens et il échouera car le domptage est le résultat d’un apprentissage. Par
                     ailleurs, si l’on dit que l’on peut mourir de honte, ce conte prend tout au pied de la lettre et l’on y voit s’effondrer le prince qui
                     possède le pouvoir sans être assez sage pour le faire respecter. Madeleine ne s’y
                     trompe pas : elle rit du mélange de cette histoire de cirque, de lion, de dompteuse
                     et de prince aussitôt envié, aussitôt moqué.
                  

                  L’histoire de Rosa Bonheur n’est pas si ridicule que cela mais elle peut prêter à
                     sourire. Nous l’avons vu : c’est dans la foulée de la défaite de la France contre
                     la Prusse qu’elle va s’intéresser bien davantage aux félins, à partir de 1873 surtout,
                     quand elle rencontre et dessine, au château de Saint-Leu, à Cesson, Pierrette, la
                     lionne apprivoisée par le directeur du cirque d’Hiver, Louis Dejean. C’est Pierrette
                     qui lui aurait donné l’idée de faire venir des bêtes jusqu’à son château de By dans
                     la forêt de Fontainebleau où elle vit depuis l’été 1860. Elle pourrait ainsi les dessiner
                     autant qu’elle le voudrait. Elle raconte :
                  

                  
                     Elle s’appelait Pierrette. Je l’ai dessinée plus d’une fois : aussi s’est-elle vite
                        habituée à me voir et montrée de plus en plus caressante à mon égard. Pendant mes
                        heures de repos, c’est Pierrette qui gardait mon attirail d’artiste, et personne n’était
                        admis à toucher mon bien(1).
                     

                  

                  La lionne se voit ainsi créditée d’une intelligence hors du commun : élevée au biberon
                     comme une enfant, elle fait preuve d’aménité :
                  

                  
                     Elle laissait un chat manger entre ses jambes, et ce n’est pas sans étonnement qu’on
                        la voyait jouer à cache-cache avec le cheval et l’âne qui broutaient dans la prairie.
                        Fonçant sur eux et reculant ensuite, elle poussait de grands : ouah ! ouah ! comme
                        font les chiens qui s’amusent entre eux. Si le garçon qui gardait les vaches venait
                        à s’endormir, Pierrette le secouait par la blouse. […] Elle aimait faire des farces,
                        se cachait sous les lits, mais jamais ne maltraitait personne(2).
                     

                  

                  De cette première rencontre avec la lionne, Rosa Bonheur en déduit que :

                  
                     même sauvage, le lion n’attaque jamais, à moins qu’il ne soit poussé par la faim,
                        et j’ai pu observer personnellement, dans l’étude que j’ai faite du moral des divers
                        animaux avec lesquels j’ai vécu, que le lion est le plus intelligent, le plus noble
                        et le plus reconnaissant de tout(3).
                     

                  

                  Malgré tout, Dejean la met en garde : « Cette lionne se laisse approcher parce qu’elle
                     vous aime mais ne vous obéira jamais(4). »
                  

                  Maniant le compliment habilement, il veut annoncer que si Rosa Bonheur plaît à la
                     lionne, la partie n’est pas gagnée pour autant car le domptage est un dressage et
                     s’apprend ; or, elle reste une artiste parisienne et pas de cirque. Nous savons qu’elle
                     voyage un peu avant d’accueillir sérieusement des félins à By. En 1876, avec sa compagne
                     Nathalie Micas, elle passe l’hiver à Nice à la Villa africaine, « un palais enchanté(5) » sur la mer que leur loue contre des tableaux Ernest Gambart, son marchand devenu
                     consul d’Espagne à Nice. C’est lui qui les introduit à la vie mondaine dans la région si
                     bien qu’elle recevra des princes, des millionnaires américains, le duc de Montpensier,
                     le comte et la comtesse d’Eu, l’infante Eulalie, la duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha,
                     la fille de la reine Victoria, la princesse Henri de Battenberg, ou l’empereur du
                     Brésil. C’est aussi Gambart qui lui achète d’avance « ses grands lions » à partir
                     de 1879. C’est lui qui leur fait expédier en 1880 de Marseille (où elle étudie les
                     fauves du jardin zoologique) un premier couple de lions, « deux bêtes superbes(6) », Néro et Savah, que Rosa Bonheur aurait gardées « à peu près deux mois(7) », les nourrissant et les étudiant. Résultat : après bien des difficultés d’exécution,
                     en 1882, Le lion chez lui sera présenté à Londres à la galerie Gladwell ainsi que dans plusieurs villes anglaises,
                     et la presse anglaise rapporte que même la reine l’a vu ainsi que le prince et la
                     princesse de Galles dans leur palais respectif.
                  

                  Nous savons aussi qu’en 1878, durant deux mois, elle dessine et peint sous toutes
                     ses faces Brutus, un grand lion de l’Atlas naturalisé par Aimé Bouvier. Elle peint
                     trois portraits dans la foulée mais elle a soif de modèles vivants. L’artiste partira
                     en 1888 à Hambourg pour peindre à la ménagerie Hagenbeck, où un dompteur met à sa
                     disposition trois panthères qu’elle peint au bord de la mer. Entre-temps, elle étudie
                     les lions au travail de la ménagerie Bidel de Nice, en 1885, en particulier. C’est
                     à la même époque qu’elle commande des photographies de roulottes-cages de cette ménagerie.
                     C’est François Bidel, qui se dit son fournisseur de modèles, qui lui fait livrer en
                     gare d’Orléans deux lionceaux, mâle et femelle, après lui avoir acheté le portrait
                     de sa lionne Saïda et du lion Sultan, peut-être celui qui le blessera gravement l’année
                     suivante au cours d’un spectacle. Le premier lionceau vivra un an et demi et la seconde
                     nommée Fathma deviendra la préférée de Rosa Bonheur et vivra environ trois ans. Elle fait partie de sa garde animale rapprochée qui a le
                     droit d’entrer dans sa chambre même si elle y sème le désordre. Elle est « caressante
                     et plus affectueuse encore que Pierrette, me suivant un peu partout comme un caniche(8) ». C’est avec elle que Rosa Bonheur pose allongée sur une photographie devenue célèbre,
                     et c’est au titre de cette proximité qu’elle porte un nom familier comme ses animaux
                     les plus proches : les chiens Barbara, Charley, Daisy, Barbaro, Ravajo ou Gamine,
                     les chevaux Grisette ou Panthère, l’ara Coco, le sanglier Kiki, les lions Néro ou
                     Savah.
                  

                  En matière de domptage, Rosa Bonheur se vante à plusieurs reprises de son savoir-faire,
                     s’agissant du mâle Néro :
                  

                  
                     On m’avait prévenue que le mâle était très féroce et qu’on ne pouvait l’approcher
                        sans danger ; je suis arrivée cependant à l’apprivoiser. Néro reconnaissait ma voix
                        de loin, et lorsque je le flattais, il faisait le beau tout comme un chat(9).
                     

                  

                  L’histoire est relayée par Jules Claretie dans Le Temps :
                  

                  
                     L’âme des bêtes, pour elle, n’a pas plus de secrets que pour un Toussenel ou un Cherville.
                        Elle a dans le regard la netteté courageuse qui dompte les fauves. Cette petite main
                        fine de Rosa Bonheur qui manie la brosse avec tant de mâle puissance, elle se promenait
                        sans trembler dans la crinière d’un lion qu’elle avait acheté. Un terrible lion, réputé
                        indomptable, irréductiblement féroce et qu’elle garda longtemps à By, dans une cage.
                        Le fauve avait pris en affection celle qui se plantait devant lui, la palette à la
                        main. Il la regardait, passant sa large griffe à travers les barreaux, quêtant une
                        caresse. Quand on ne tremble pas devant ces animaux, ils s’inclinent. Quand on est
                        juste, ils aiment(10).
                     

                  

                  Au-delà de l’allusion à la petite main fine et à la mâle puissance de son pinceau, Claretie célèbre la bonne dompteuse qui n’a peur de rien. Dans sa thèse vétérinaire récente, Léa Rebsamen rapporte
                     et précise les propos les mieux connus, en particulier ceux de Theodore Stanton. Elle
                     écrit :
                  

                  
                     L’artiste met en place un rituel lent et méticuleux chaque jour pour se faire accepter
                        des lions. Ce rituel passe par la distribution de la nourriture. Mme Keller témoigne :
                        « Les deux jeunes lions étaient dans une cage comme un wagon séparé en deux parties.
                        Rosa Bonheur se plaçait dans une partie avec des gants et un pantalon pour pouvoir
                        atteindre ses genoux pour les nourrir. Ils sont ensuite lâchés dans une cour ouverte
                        pour que leur maîtresse puisse les peindre. » Rosa enseigne à Mme Keller la façon
                        de nourrir les fauves sans les exciter […](11).
                     

                  

               

               
                  Les bêtes au château de By

                  Toutes les descriptions qui sont faites de la vie des lions au château de By témoignent
                     du bon traitement réservé aux fauves et de l’art de les amadouer, de se les attacher
                     afin de mieux les étudier qu’au zoo. C’est que, dit Rosa, « comme les animaux sont
                     en plein air, on obtient des nuances de couleur très différentes que lorsqu’ils sont
                     en cage(12) ». Léa Rebsamen écrit :
                  

                  
                     […] certains pensionnaires résidaient dans des enclos, chacun étant pourvu de son
                        propre système hydraulique. D’autres sont en parfaite liberté. C’est le cas du couple
                        de singes qui a élu domicile sur le toit du château et ne rentre que le soir. De même
                        la lionne Fathma est en liberté dans la maison et passe ses journées dans l’atelier
                        de sa maîtresse. Pour la nuit, elle est rentrée dans une cage car selon Rosa Bonheur :
                        « Avec les chiens, il y aurait eu bataille(13). » Sultan est également logé dans une cage sur la pelouse et « chaque matin, au lever
                        du soleil, on ouvrait les volets de sa cage(14) ».
                     

                  

                  L’artiste enferme aussi ses lions pour les nourrir – nous verrons comment. Quant aux
                     maladies, le vétérinaire Anatole Rousseau veille à l’état des bêtes en restant fidèle
                     à l’artiste, de leur rencontre, en 1880, à son départ de Fontainebleau en 1895. Alors
                     qu’il ne soignait que les chevaux de l’armée, il se mettra exceptionnellement aux
                     autres animaux de By et jusqu’aux lions, et ce « fut une grande joie(15) » de se rendre régulièrement à cheval au château, en fin de matinée. Henri Cain raconte :
                  

[image: Photo représentant un lionceau couché; une personne, dont on ne voit que la jambe bottée et la main  sortie d'une manche de costume militaire, est agenouillée auprès de lui et le caresse de la main.]
                        12 Rosa Bonheur, Fathma et le commandant Rousseau, ami et vétérinaire de la ménagerie de Rosa Bonheur, 1885, photographie, By-Thomery, château de Rosa Bonheur.
                        

                     

                  

                     Je me souviens d’une fois, où Nathalie et Rosa ont soigné un lionceau malade pendant
                        tout un mois, effectuant des opérations très intimes, prenant soin de lui comme elles
                        auraient soigné un enfant. C’était très touchant de voir le pauvre animal lécher la
                        main de Rosa alors qu’elle soulageait sa douleur. Elle était alors comme une pauvre
                        infirmière et fut profondément affligée lorsque la bête mourut dans ses bras, regardant
                        tendrement son visage(16).
                     

                  

                  Ce sont aussi les souvenirs du vétérinaire de Rosa Bonheur qui servent à sa consœur
                     actuelle à relayer de nos jours combien et comment l’artiste met la main à la pâte :
                  

                  
                     C’est à de jeunes lions de Bidel que je lui ai vu prodiguer les soins les plus affectueux.
                        Le lion mourut vers six mois. La lionne était paraplégique. Cependant elle était forte
                        et elle avait une jolie dentition. Cette bonne bête passait une grande partie de sa
                        vie dans l’atelier et de temps en temps sa maîtresse allait s’asseoir auprès d’elle
                        sur un tapis. C’était alors des effusions de tendresse de la pauvre bête qui pressait
                        Rosa Bonheur dans ses bras, l’embrassait […] lui léchant la figure en témoignant de
                        la voix toute sa joie(17).
                     

                  

                  Léa Rebsamen épilogue en suggérant que la paraplégie de Fathma a pu se transformer
                     en paralysie, ce qui pourrait expliquer son abandon lorsqu’elle est photographiée,
                     couchée sur une couverture, tout près de sa maîtresse qui raconte de son côté :
                  

                  
                     Aurais-je pu supposer que ma pauvre Fathma était malade ? Deux heures plus tard, je
                        descendis, avec l’intention de la caresser pour lui faire oublier mon absence. Hélas !
                        Elle était morte ! Avant de succomber, elle avait réussi à se traîner jusqu’au bas
                        de l’escalier, sans doute pour mourir près de moi… Pauvre bête(18) !
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