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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.

Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge
de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.

Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités
qu'après sa rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de
peinture, il écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.

Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups. Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues
occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse
de grandir.

A. Pieyre de Mandiargues est décédé le vendredi 13 décembre
1991, à l'âge de 82 ans.


Mil neuf cent trente-trois


 

aux mânes de Mishima.




I

Fano. La nuit n'est pas très obscure, quoiqu'il
n'y ait pas de lune et que l'on ne voie pas beaucoup d'étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord par les
murs de la forteresse Malatesta, sur la place du
même nom. À cause de cette couleur, peut-être,
le ciel et accessoirement la nuit ne montrent pas
l'immense profondeur verticale que l'homme se
croit en droit de voir en eux et désire quand il
s'est aventuré dehors à l'heure où tous les autres
dorment et que dans la solitude il regarde en
l'air. Au contraire, on dirait que le ciel, au-dessus
du piazzale, manque d'altitude, et il y a dans son
aspect quelque chose d'artificiel et de suspendu
qui fait vaguement penser à une cloison ou
même à un dais et qui n'est pas sans rapport
avec le mot un peu ridicule de « firmament ».
Quelque chose de décevant donc, puisque
l'homme anuité dans les rues d'une ville petite
ou grande ne cherche qu'à y retrouver la nature
derrière l'artifice des constructions momentanément dépouillées de la vermine qui grouille
autour d'elles pendant le jour. L'homme en question, qui est Abel Foligno, s'est arrêté au coin de
la via Nolfi et du piazzale Malatesta qu'il avait
traversé, après avoir passé le canal du port en
venant du viale Cairoli et de l'hôtel Astoria où
il logeait. Vers la forteresse il s'est retourné ; il
se demande si elle a fonction de caserne ou de
prison dans l'actualité ; la dureté de ses plans lui
est agréable ; la distance à laquelle ses saillants
s'élèvent donne la mesure de l'espace dans
lequel elle est contenue. Mais il voudrait maintenant mettre un peu d'ordre dans sa réflexion,
où les impressions et les sensations miroitent
pêle-mêle avec les souvenirs.

D'abord, quelle heure est-il ? Voilà ce que
Foligno s'est dit et il a constaté qu'à son poignet manquait son bracelet-montre. Pourtant les
poches de son veston sont pleines de choses qui
n'y sont pas à leur place, ainsi, quand il a fouillé
la gauche, ses doigts ont senti un objet dur qui
était la montre souhaitée, entortillée dans une
cravate laquelle en effet manque à son col et qu'il
remet dans la poche après l'avoir détachée du
bracelet. Celui-là, il le boucle. Bien. Même si le
cadran n'était pas lumineux, on pourrait, avec
un peu d'effort et une certitude incomplète, le
lire dans l'ombre, mais les aiguilles et les chiffres
phosphorescents aussi nets qu'en plein jour indiquent quatre heures et quart. Il doit y avoir une
demi-heure, à peu près, qu'Abel Foligno a quitté
l'hôtel. Quand il relève la tête, singulièrement, il
voit vers l'est une étoile assez brillante pour donner à penser que ce soit une planète et dont la
luminosité verte ressemble à celle du cadran de
sa montre. Vénus, sans doute, qui est Hesperus
ou Vesper dans le soir, Lucifer ou Phosphorus
avant l'aube, et si l'astre, comme on le dit, est
symbolique de la dualité essentielle du bien et du
mal, son observation à quatre heures du matin
dans le ciel de Fano n'est pas dépourvue de
quelque signification maligne, qui correspond
trop justement à l'humeur de Foligno pour qu'il
en tire la moindre inquiétude. Un fléchissement
marqué du buste en direction de l'étoile est le
salut qui convient à Lucifer. S'il se trouvait quelqu'un, qui observât sans être vu, Foligno passerait pour l'un de ces fous qui ne sont pas rares à
toute heure de la nuit dans les vieilles cités italiennes. C'est ce qu'il se dit, en se disant qu'il est
assez fou d'ailleurs pour mériter d'être retiré de
la circulation publique. Il vient d'en avoir la
preuve !

Un vent léger, qui vient de la mer, porte une
fraîcheur humide qui est agréable après la température vraiment torride qu'il a fait sans discontinuer tous les jours de la semaine. Ou bien
si c'est un début de rosée qui n'a pas la force de
se former en gouttelettes. Foligno éternue, ce
qui lui emplit le nez d'une humeur muqueuse à
laquelle il est assez sujet ; il éternue encore, et
même une troisième fois. Ses poches, malheureusement, sont exemptes du mouchoir qu'il doit
avoir laissé sur la table de nuit. Alors il se mouche
avec les doigts, en appuyant sur une narine pour
la clore et en soufflant violemment par l'autre
pour la purger de morve, puis en changeant de
narine. Ce faisant, il se penche en avant, soigneux de ne pas tacher son veston de ce que son
nez éjacule, et quand il a fini il rit assez haut à la
plaisante idée de ce qu'aurait pensé, si elle l'avait
vu opérer, son épouse qui repose actuellement
dans le grand lit matrimonial de leur chambre à
l'hôtel Astoria, celle qu'il appelle souvent « bien-aimée », la douce Maud, tellement éduquée que
rien et pas même la solitude de l'espace vide ou
de la prison ne serait à ses yeux une excuse
d'avoir commis un acte vulgaire...

Deux silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant laquelle elles vont passer tout à
l'heure. Leurs uniformes où le rouge des épaulettes et des bandes du pantalon ressort sur le
noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent à leur
enlever non pas toute humanité mais la plus
grande part des liens ou simplement des rapports
qu'il pourrait y avoir entre elles et le monde réel
dans lequel elles évoluent. Ce sont des personnages de théâtre qui procèdent avec une lenteur
étudiée devant un décor inspiré par la double
notion d'architecture et de nuit, décor d'esprit
classique autant que romantique, et ils marchent
si près l'un de l'autre que l'on dirait qu'ils se
tiennent par la main. Les mouvements des
bicornes, qui amplifient des mouvements de tête
que l'on n'aurait pas distingués dans l'éloignement, signifient un dialogue qui, bien entendu,
n'est pas audible. Parlent-ils vraiment, comme
il semble, ou font-ils semblant, ce qui reviendrait au même à condition qu'ils aient soupçon
d'être observés ? Ou au contraire jouent-ils à être
des comédiens en profitant d'une heure où nul
ne les regarde ? Peu importe à Foligno, dont le
souci est plutôt de ne pas entrer dans le jeu des
carabiniers, qui ont dû l'apercevoir dans le
moment qu'il les a vus. Alors, pour ne pas avoir
l'air de fuir, comme il pourrait faire par la via
Nolfi, il s'avance et traverse de nouveau la place
en se dirigeant vers le saillant occidental de la
forteresse.

Quand il s'est trouvé au milieu, dans le dos des
carabiniers, les deux bicornes ont pivoté avec un
parallélisme si parfait que c'est à des grandes
marionnettes, cette fois, plus encore qu'à des
acteurs en chair et en os, que Foligno les a comparés. Il a eu l'impression d'être saisi dans des
faisceaux lumineux de projecteurs. Puis les
bicornes ont repris leur position normale ; le
regard des forces de l'ordre s'est détourné de lui,
qui arrivait au pied de la forteresse. Ce n'est pas
une caserne, c'est un pénitencier, à juger par les
grilles massives qui font clôture aux fenêtres
rares, même aux étages supérieurs, et par un
aspect sévère et triste que la nuit ne dissimule
pas. Évidemment, la promenade des carabiniers
est une ronde de surveillance autour de la prison.
Un cachot du quinzième siècle, voilà ce qui l'attendait peut-être, voilà où il aurait pu être reclus
dans la journée qui va venir et pour un temps qui
n'est guère calculable.

Il a tourné le saillant, il a longé le flanc de la
forteresse et il s'en éloigne après avoir rencontré,
à gauche, le début de la muraille romaine d'Auguste qu'il connaît déjà pour l'avoir vue avec
Maud, dans l'une de leurs premières visites de la
ville. Cette muraille, il va la suivre, sachant qu'elle
tourne sur la gauche encore et qu'elle va le
conduire à l'Arc d'Auguste, qui fut souvent leur
but. Où ira-t-il plus tard, ou que fera-t-il ? À la
vérité, il n'en sait rien. Passer le temps jusqu'au
lever du jour, qui n'est pas éloigné, est toute l'occupation qu'il s'autorise à prévoir dans son prochain futur. Sans cesse il ralentit le pas, tellement
qu'il serait suspect aux carabiniers qui savent
par expérience que traîner est une démarche
d'espion.

Un peu plus loin, la muraille d'Auguste est
munie de petites tours cylindriques, qui eurent
une fonction défensive, et Abel Foligno prend
une voie parallèle qui est plantée de hauts cyprès
et qui a le joli nom de viale della Rimembranza.
Avenue de la Remembrance, il était passé là trois
jours plus tôt, le soir, après avoir dîné avec Maud
dans une agréable trattoria de la vieille ville, et
ce qui lui est resté en mémoire est qu'il avait
mangé des tripes à la sauce tomate et au romarin,
coupées en lanières, assaisonnées de fromage
râpé, comme de diverses façons on les prépare
en toutes les régions d'Italie, et que Maud avait
eu tant de répugnance pour ce plat et pour la
satisfaction avec laquelle son mari l'avait imprudemment vanté qu'elle s'était refusée à lui donner la main pendant qu'ils marchaient sans parler au long des cyprès de la promenade. Chez les
carabiniers, qui la nuit vont par couples, arrive-t-il que l'un des deux ne veuille pas laisser l'autre
lui prendre la main ? Si oui, ce ne sera pas pour
des tripes, se dit Foligno, qui rit de nouveau et
trop haut. Son rire a résonné sous les cyprès désagréablement. Alors il marche plus vite, pour arriver au bout de la Remembrance, avenue ou souvenir, et déboucher sur de l'imprévu autant qu'il
se pourra et sur du renouveau.

Or, il n'y a là que l'Arc d'Auguste, auquel il
s'attendait tout en espérant autre chose. Faut-il
tourner à droite, pour aller vers la Porta Maggiore dont la masse non loin s'entrevoit à travers
une ombre qui à chaque moment s'éclaircit ?
Non, c'est à gauche qu'il s'est dirigé, et sous la
voûte de l'arc romain il s'est gardé de rire, par
crainte d'éveiller des échos que la pierre pourrait
renvoyer jusqu'aux oreilles de quelque auditeur
caché, voire auditrice, non moins sensible que
Maud à l'inconvenance d'une hilarité grossière
en présence ou (circonstance aggravante) à l'intérieur d'un monument historique. Maud, qui
est née dans l'île de Man, réputée pour ses chats
sans queue et pour ses cercles de pierres debout
dressées par les Celtes jadis, est persuadée que les
monuments préhistoriques sont supérieurs aux
monuments historiques justement parce qu'ils
sont situés en dehors de l'histoire, et Abel Foligno s'est toujours abstenu de combattre un argument, qui d'ailleurs allait selon ses vues. À Fano,
cependant, la jeune femme s'était affectionnée
à l'arc romain au point de vouloir qu'on l'y
conduise quotidiennement ou presque à la tombée de la nuit. Après être passée dessous, elle prononçait généralement, avec un charme si indiscutable qu'il était devenu fastidieux, les deux
seuls vers que de Tennyson chacun sache :

 


Come into the garden, Maud

For the black bat, night, has flown...






 

Et elle semblait faire reproche à son mari, qui
pour le poète lauréat avait une sorte de détestation, de lui avoir autrefois conté, avec une obscénité voulue, l'histoire de rapports sexuels
infâmes que celui-là aurait eus avec la reine Victoria ; histoire fabriquée de toutes pièces, probablement, dont le responsable serait Swinburne.

Aucune chauve-souris ne voltige aux abords
de l'Arc d'Auguste, sous lequel vient de passer
Abel Foligno, qui rentre ainsi dans le centre de
la ville. S'il y en eut, au crépuscule, ce qui n'est
pas impossible, elles ont dû regagner les endroits
où elles se pendent pour dormir en prenant des
formes de fruits desséchés, de sachets en velours
sale, de mains coupées et racornies ou de gants
de rebut, de vieilles bourses, de testicules flétris
de pachydermes, et l'on en trouverait accrochées
aux fissures de la voûte romaine d'où l'urine
qu'elles ne cessent de répandre coule au long
des blocs pour se mêler en bas à celle des pisseurs nocturnes dans une puanteur grave qui est
antique en quelque façon : l'odeur du marbre
baigné d'ammoniaque depuis les premiers siècles
de notre ère. Cette courte méditation suggérée
par son odorat et qu'il ne communiquerait certes
pas à Maud, Abel Foligno la voudrait adresser à
l'ombre du poète lauréat, qui de son vivant fut
introduit peut-être dans la salle de bains où la
souveraine, à ce que l'on a prétendu, buvait des
rasades d'eau de Cologne dans la pieuse intention que les domestiques ne pussent trouver du
whisky chez la Reine... Puis il s'efforce à se
détourner d'une humeur allègre, qui franchement n'est pas de saison.

Quelques pas dans la via dell'Arco d'Augusto
l'ont amené devant la cathédrale, à la façade de
laquelle il ne donne pas un coup d'œil. Ce qu'il
regarde est une maison ancienne, au coin d'une
rue latérale, à droite de l'église qui se dresse un
peu en retrait, et ce qui lui paraît intéressant est
que les hautes fenêtres du rez-de-chaussée n'y
sont pas grillées comme partout ailleurs mais
défendues de gros volets pleins et que les volets
de l'une sont restés ouverts. Comme si quelqu'un
était sorti et devait rentrer par là, ou comme pour
encourager un voleur ou un assassin à s'introduire. En confirmation, si l'on veut, de sa pensée,
lorsque Foligno s'est trouvé sous une grosse lanterne électrique, accrochée au coin de la maison,
presque au-dessus de la fenêtre considérée, il a
vu que celle-là était entrouverte, de sorte qu'il
aurait suffi de la moindre poussée pour se donner passage. Éclairé, comme il est, par le lampadaire supérieur, Foligno voit aussi le reflet de son
visage dans la vitre, presque ainsi que dans un
miroir. De se voir sans cravate, d'abord, il se sent
légèrement fautif selon le jugement que porterait Maud, rigoureuse en bienséance autant que
chaleureuse en affection, et il tire de sa poche,
où il l'avait trouvé tout à l'heure, le nécessaire
accessoire de sa mise, un long ruban de tricot de
soie de couleur aubergine, si fort qu'il pourrait
se pendre avec sans aucun risque de rupture de
corde. Une cravate anglaise, cadeau de la bien-aimée, naturellement, qu'il peine à mettre en
place sous le col de sa chemise rose sans avoir
retiré son veston, puis qu'il noue sans trop serrer,
en se disant à soi-même, comme on dit qu'il fut
dit par une autre bien-aimée : « Encore une
petite minute, monsieur le bourreau. » Dans la
vitre où il se mire il s'examine, coiffe de la main
ses cheveux bouclés, brillants, très noirs, qu'il
n'avait pas peignés avant de sortir. Sa peau,
malgré le hâle, conserve un teint clair, qui l'hiver
est d'une blancheur surprenante. Avec son nez
un peu busqué dans l'ovale allongé du visage, ne
s'est-il pas toujours flatté que s'il laissait pousser
librement sa barbe autour de ses dents éclatantes
il aurait l'air d'un prince assyrien ? Mais le plus
étonnant, à quoi le miroir d'une vitre et la
lumière d'un réverbère ne rendent nullement
justice, est la couleur de ses yeux, dont l'iris est
d'un bleu entre bleuet et turquoise, si profond et
si vif qu'il attire par fascination véritable et qu'en
ouvrant toutes grandes les paupières sur une
personne qui est en train de lui parler Abel Foligno peut prendre possession de l'interlocuteur
comme s'il l'engouffrait non pas dans son désir
mais dans sa distraction. Combien de fois, seule
avec lui, la bien-aimée ne lui a-t-elle pas demandé
d'user de sa puissance sur elle et de l'engloutir
dans son regard ; combien de fois ne lui a-t-elle
pas reproché d'avoir regardé de trop près quelqu'un d'autre qu'elle ?

Ce regard, dans le moment actuel, peu à peu
s'est habitué à la pénombre de la pièce qui est de
l'autre côté de la fenêtre, et derrière son propre
reflet Foligno distingue une grande chambre
dont les murs doivent être blancs, chambre qui
est à peu près nue à l'exception d'un lit bas
et large qui n'a d'autre couverture qu'un drap
entre des colonnes minces, lesquelles portent
un couronnement de tissu probablement rouge.
Quelqu'un, mais dont le sexe est indéterminé,
doit être couché dans ce lit, à juger par un certain
renflement du drap qui indique la présence d'un
corps et par un faible mouvement qui est indice
de respiration. S'il se trouvait un siège, avec
quelque vêtement quitté, l'on pourrait se faire
une idée de la personne endormie, mais non, le
lit est tout seul dans ce qui est visible de l'espace.
Assez vraisemblablement il s'agit de quelqu'un
qui a voulu dormir à l'air libre, pour profiter de
la fraîcheur nocturne, dans un été où la chaleur
épuise, mais Foligno se plaît à imaginer une
femme qui aurait pris une forte dose de somnifère avant de se mettre nue entre les draps, en
laissant ouverte sur la rue la fenêtre de sa
chambre, par caprice d'être livrée sans aucune
possibilité de résistance au premier venu, quel
qu'il soit, qui ait l'audace de se hisser sur le
rebord et d'enjamber la barre. Un caprice que
l'on met une fois en œuvre et que l'on ne répète
jamais, que son issue ait été délicieuse, affreuse,
ou qu'il n'ait eu aucune suite, comme il y avait
le plus de chances qu'il en fût de celui-là. Pareil
caprice pourrait-il jamais venir à Maud ? s'est
demandé Foligno, en appuyant le front contre la
vitre, ce qui a eu pour effet d'ouvrir la fenêtre un
peu plus et d'abolir sa figure reflétée. Non pas,
s'est-il répondu, quoiqu'il soit persuadé qu'aucun homme ne sache ce qui peut passer dans la
fantaisie de son épouse, aucune femme dans
celle de son époux. Et si c'était Maud qui en
toute certitude gisait offerte et nue sous le drap
de ce lit, qu'une apparence de respiration seulement distingue d'un lit de mort, serait-il capable,
lui, de franchir le seuil de la fenêtre et de commettre le viol ? Non, se répond-il encore ; non et
non et non... Comme s'il s'arrachait à la fenêtre
derrière laquelle auraient pu prendre corps le
pire et le meilleur, comme s'il bouchait ses
oreilles aux suggestions du contre et du pour, il
s'enfuit, plutôt qu'il ne s'éloigne, en reprenant
la via dell'Arco d'Augusto.

Ce qui sur lui est tombé soudain, ou ce qui est
remonté en lui, car il n'est pas facile de savoir si
cela vient d'en haut ou d'en bas, est le flot de la
remembrance, cette humeur plus souvent glaciale que chaude ou tempérée à laquelle les gens
de Fano se sont crus obligés de consacrer une
avenue, ombragée de cyprès si hauts, si touffus et
si noirs qu'elle semble conduire à l'embarcadère
pour l'Île des Morts plutôt qu'à l'Arc d'Auguste.
Telle remembrance, qu'il avait mise de côté provisoirement, est celle du plus récent passé ; elle
est vérité pure, chose dont on ne se débarrasse
pas, hélas, comme des fantômes que l'on se crée
en imagination pour s'offrir des plaies inoffensives et des maux sans lendemain. La vérité,
donc, contre laquelle Abel Foligno ne peut
rien, est que dans le grand lit matrimonial de
la chambre 24 à l'hôtel Astoria, environ deux
heures plus tôt, éveillé depuis longtemps à côté
de son épouse endormie, il avait été saisi d'une
envie folle, irrésistible et totalement inexplicable
de casser à coups de poing la tête de la bien-aimée qui sur l'oreiller proche laissait échapper
un ronflement léger, plutôt sympathique au
demeurant. Une envie non pas de lui donner un
coup de poing mais d'écraser réellement du
poing cette face qu'il contemplait le soir précédent, au bar de l'hôtel, avec tendresse et bonheur. Une envie de sentir les doigts de son poing
blessés par les dents brisées et par les os fracturés
du crâne pendant l'œuvre de destruction. Et
cette envie avait tant de puissance, en sa déraison
même car il n'y avait rien qu'il pût reprocher à
Maud dont la fidélité, l'amabilité, la bienveillance à son égard, étaient sans défaut, que déjà
son poing hors du drap se crispait pour agir et
que son buste se soulevait pour que le bras prît
l'élan nécessaire. Il avait pensé au hurlement qui
allait sortir de la bouche blessée de la bien-aimée
après le premier coup, hurlement qui l'obligerait, lui, à frapper du taillant de la main sur le
larynx pour la faire taire avant de continuer à
marteler le visage chéri. Et il avait su que ce hurlement serait entendu dans tout l'hôtel et ferait
accourir dans la chambre, dont la porte n'était
point verrouillée, des voisins d'étage, des valets,
le concierge, puis des policiers et des infirmiers,
pourvus de brancards, de menottes et peut-être d'une camisole de force. Aucun sentiment
de prudence égoïste, pas plus que l'amour si
radieux la veille, n'aurait pu le retenir, tant l'impulsion démoniaque qui s'était emparée de lui
le commandait absolument, et il allait frapper
en mettant dans le coup toute sa vigueur et bien
plus que sa vigueur normale lorsqu'une détente
nerveuse, espèce de secousse hystérique, avait
relâché ses muscles en le laissant inerte et baigné
d'une sueur malodorante. Il en avait profité pour
se glisser hors du lit au premier regain d'énergie ;
il s'était vêtu dans la pénombre, presque à l'aveuglette ; il avait pris sur la table de nuit les objets
familiers qu'il y avait déposés avant de se coucher
et dans le tiroir du meuble son passeport, mais il
avait laissé en évidence les clés de la voiture et
celles de leur domicile à Lausanne. Sans faire de
bruit, il était sorti et avait refermé la porte de la
chambre, il s'était assis sur la première marche
de l'escalier pour nouer les lacets de ses souliers.
En bas, il avait dû réveiller un veilleur de nuit
pour se faire ouvrir la porte de l'hôtel, sans donner à cet homme aucune explication sur le motif
de son départ. La chaleur et l'insomnie, avait dû
penser le valet, un besoin de faire quelques pas
au grand air... Le temps était magnifique.

Ce monsieur le bourreau à qui la bien-aimée
de jadis demandait encore une petite minute,
par l'effet de quelle grâce, lui, Foligno, avait-il
évité de devenir son pareil ?

Notre homme, qui a pris à droite peu après
avoir traversé le corso et qui n'a pas donné plus
d'intérêt à la belle architecture romano-gothique
du Palazzo della Ragione qu'à celle du Duomo
tout à l'heure, s'est arrêté au milieu de la piazza
XX Settembre, devant une fontaine qui se
nomme Fontana della Fortuna et qui date de la
fin du seizième siècle. Ces détails, à lui rappelés
par la vue de sculptures élégantes derrière des
filets d'eau, il les doit à Maud, qui ne va nulle
part sans avoir étudié dans le guide les curiosités capitales qu'il faudra voir absolument et
les attractions secondaires qui méritent bien un
coup d'œil. D'ailleurs, il ne fut jamais rétif à cette
précision culturelle qui découle de la bouche de
Maud aussi spontanément que l'eau des petits
tuyaux de bronze de la fontaine de la Fortune,
et il accepte sans la moindre irritation le ton de
supériorité bénévole avec lequel elle dispense
son enseignement. S'il est une chose dont il
pourrait être blâmé, ce serait plutôt de s'être
soustrait assez fréquemment à la voix de sa
femme et de s'être éloigné de ses paroles comme
on cesse d'être présent au bruit de la pluie. Mais
il pourrait torturer sa mémoire, elle ne lui livrerait aucun souvenir d'un différend véritable qui
l'ait opposé à Maud, sauf celui de Tennyson.
Alfred, Lord Tennyson, et la grosse Queen Victoria, obscène comme sur les caricatures du Rire,
oui ! De là, pourtant, à casser réellement la tête
et à détruire physiquement le visage de la femme
aimée, parce qu'elle persiste à admirer l'œuvre
et la personne d'un médiocre poète mort depuis
près d'un demi-siècle, il y a loin.

Aurait-il cessé d'être un bourreau en puissance ? Ne serait-il pas temps de rentrer à l'hôtel,
de prendre l'ascenseur jusqu'au second étage et
d'ouvrir doucement la porte de la chambre 24,
de se déshabiller vite et de se mettre nu à côté
de Maud, qui a le sommeil si profond qu'elle
pourrait bien ne pas s'être éveillée. Fantastiquement, à la seule idée de la proximité horizontale
du corps de la bien-aimée, son poing droit s'est
fermé, son avant-bras s'est levé, son biceps s'est
durci, le désir infernal a repris possession de sa
volonté. Il n'est temps que de chercher à s'apaiser. Pour cela, il s'oblige à ne penser qu'à de l'eau
qui coule et à ne pas détourner les yeux des jets
qui se croisent et des gouttes qui retombent dans
la vasque moussue d'où monte une buée fraîche.
La sonorité monotone aidant, ses muscles se réassouplissent. Comme les sources, les fontaines
sont bénéfiques. Abel Foligno n'ignore pas leur
vertu, dont il a préféré ne point parler à Maud,
par crainte du sourire et de l'indulgence qui
sont ses réactions habituelles aux propos peu
conformes à ce qui pour elle est la bonne règle
de l'univers.

Devant lui, les formes gracieuses de la fontaine
se sont vaguement estompées, ce qui montre que
le besoin qu'il avait de tenir les yeux braqués sur
elles a pris fin et qu'il regarde maintenant à travers le va-et-vient des gouttelettes, au-delà du
monument. « Par la Raison, à la noble façade de
laquelle je tourne le dos, se dit-il (en prononçant
à mi-voix dans la solitude), je suis arrivé à la
source de la Fortune, que je dois maintenant
dépasser. Tout ce que je sais est que je ne puis
revenir en arrière. Je suivrai le chemin où mes
pas me conduiront. » Obéissant à son propos,
il fait quelques pas, en effet, devant l'arc et les
portiques de la Cour et du Palais Malatesta, qui
se dessinent avec une netteté croissante sur un
ciel à tout moment plus clair. Puis il s'arrête pour
se tâter, car il préfère ne pas voyager en moine
mendiant et il veut vérifier le contenu des poches
de son veston. Celle de gauche, dont il a retiré
sa montre et sa cravate, est vide ; celle de droite
renferme un porte-monnaie qui n'est pas mal
garni ; l'intérieure contient son passeport et son
portefeuille, dans lequel, comme il s'y attendait,
il trouve divers papiers qui peu importent, deux
photos de Maud qui sur l'une est toute nue, neuf
billets de cent lires et l'un de ces beaux billets de
mille lires qui sont grands comme une serviette
à thé, imprimés avec un art admirable, dans le
style début de siècle, en noir et en brun foncé
sur bistre pâle, et qui vous font respecter d'autant
plus, quand on les montre, que personne n'a de
quoi les changer. Une fortune, en somme, dans
un pays où le salaire d'une bonne est à peu près
de quarante lires par mois, ce qui n'est pas la
moindre raison que Maud ait de s'y plaire...
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