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Il devait être une heure du matin. Tim était encore éveillé et parcourait des yeux la pièce dans laquelle il était couché, qu’éclairait la lueur bleutée d’une veilleuse. Il avait la sensation d’être attaché à son lit et, bien qu’il sût que ce n’était pas le cas, il restait immobile. Il aurait pu se lever mais ne le faisait pas.

C’était la deuxième fois que Tim se retrouvait en cure. Il gardait un très mauvais souvenir de sa première expérience. Il avait à peine dix-sept ans et passait alors plus de dix heures par jour sur son ordinateur. Il n’allait plus au lycée et dormait quelques heures par nuit. Ses parents, en répondant franchement aux inspecteurs, n’avaient pas soupçonné qu’on viendrait chercher leur fils sur-le-champ et qu’on le garderait une semaine, sans même leur permettre de lui téléphoner.

Il était resté trente-six heures en « caisson », en proie à une terrible angoisse malgré les cachets qu’on lui avait administrés avant de le faire entrer dans une pièce sans fenêtres et parfaitement silencieuse. La porte n’était pas fermée à clef, il aurait pu sortir, mais le caisson débouchait sur une enfilade de couloirs blancs et vides qui lui donnait le vertige. Après avoir fait quelques pas dans le premier couloir, il s’était senti si mal (son cœur cognait dans sa poitrine et la nausée l’avait envahi, l’obligeant à s’arrêter et à s’appuyer contre un mur) qu’il avait regagné sa « cellule » et s’était précipité sur le lit, une sorte de matelas en mousse préformée posé sur un socle en acier.

Tim était à l’époque un garçon impressionnable, terriblement émotif et que beaucoup de choses effrayaient. Il vivait dans un monde que les cybernautes d’aujourd’hui connaissent déjà mais dont ils ne peuvent imaginer la pléthorique profusion. Le temps d’un jeune homme tel que Tim était littéralement avalé par les machines et objets connectés. Il voyait arriver la fin de la journée, commencée douze ou quinze heures plus tôt, sans avoir eu l’occasion une seule fois de manger, de parler, ou simplement de s’apercevoir que les heures passaient. Le jour et la nuit existaient à peine, l’univers se réduisait ou selon les cas s’élargissait à un vaste mouvement de messages et de liens lancés aux quatre coins du monde. La connexion permanente et irréelle…

D’en être dépourvu tout à coup avait eu sur Tim l’effet d’un traumatisme brutal dont la violence insoupçonnée avait été à la fois choquante et salutaire. Il avait eu, durant les six jours où il était resté privé de ses appareils, le temps de prendre conscience de sa faiblesse et de son incapacité à trouver une parade aux frayeurs qui le harcelaient. Loin de renoncer à ses activités, il avait pris soin, à sa sortie du centre de cure, de chercher le moyen de ne pas revivre les heures cauchemardesques de son « isolation ». Et il avait trouvé.

Une amie de sa mère lui avait appris à maîtriser sa respiration et les exercices qu’elle lui avait enseignés avaient permis à Tim de se souvenir qu’il avait un corps. Il était grand et maigre, il se nourrissait mal, compulsivement et sans jamais goûter les aliments qu’il ingurgitait. Il ne faisait pas d’activité physique, bougeait peu, ne marchait presque jamais. Ses parents exigèrent de lui, après l’épisode du caisson, qu’il pratique un sport, si possible collectif. Il choisit le basket, un peu en raison de sa haute taille, mais surtout parce que c’était le premier mot apparu dans l’ordre alphabétique sur la liste qui s’était affichée sur sa tablette, lorsqu’il avait cherché sur le réseau. Tim s’inscrivit au club APA, à quelques stations de cytram de chez lui. Il eut le plaisir de découvrir des garçons de son âge qui non seulement se passionnaient pour le sport, mais n’ignoraient rien de ce qui l’occupait toute la journée. Il eut la stupeur de se sentir presque invalide, tant ses muscles étaient ramollis, ses réflexes physiques amoindris et sa résistance à l’effort presque nulle. Il était essoufflé en moins de cinq minutes, les autres le regardèrent au début d’un œil surpris, puis d’un air compatissant. Ils pensaient qu’il était malade.

Après quelques semaines, Tim vint à bout des courbatures, des crampes et des baisses de tension que provoquaient les entraînements. Il prit goût à l’activité physique. Il retrouva l’appétit, dormit mieux, découvrit des charmes au jeu collectif, se surprit à prendre du plaisir à jouir de ses longs membres, à courir, à dribbler, à marquer des paniers. Il parvint à sauver chaque semaine les deux heures nécessaires à l’entraînement, même s’il avait parfois du mal à s’arracher à son écran ou à sa tablette. Ses parents lui envoyaient des alarmes dans l’heure qui précédait celle du rendez-vous sportif. Il ne manqua pas une séance durant les six premiers mois.

 

Tim, huit ans plus tard, avait davantage de ressources pour résister à l’isolement. Il était devenu un jeune homme que le monde n’effrayait plus, avançant avec aisance sur la voie qu’il avait choisie, passionné par son travail. Il avait une vie sociale, qui ne l’absorbait pas outre mesure en comparaison d’autres jeunes gens de son âge, mais qui pouvait paraître raisonnable, à défaut d’être très ouverte. Tim se contentait de dîner de temps en temps avec ses copains et passait une partie de ses soirées à écouter de la musique, chez lui ou dans les salles où se produisaient les musiciens qu’il aimait entendre. Sa petite amie, Olli, ne répondait pas toujours à ses invitations ; Tim avait le sentiment qu’elle se moquait de lui, qu’elle le menait par le bout du nez. Ce n’était pas tout à fait faux. Olli aimait bien Tim, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Elle ne prenait pas leur histoire très au sérieux.

De son côté Tim croyait souffrir de sa désinvolture à son égard. Si l’on avait dit à Tim que la relation qu’il entretenait avec Olli relevait plus du confort que du sentiment, il aurait été profondément choqué. C’était pourtant le cas. Tim avait le don de s’attacher, parfois même immodérément (c’était une partie de son problème avec les autres), mais son attachement pour Olli n’était pas d’ordre véritablement amoureux. Ce qu’il prenait pour de l’amour était de l’affection mêlée à du désir. En proportions inégales toutefois.

 

La première pensée de Tim, une fois arrivé au centre et installé dans sa chambre, avait été précisément pour Olli. Il n’avait pas rendez-vous avec elle, mais il formait depuis le matin le projet de l’appeler dans la soirée, justement, pour lui proposer de la voir. Il aimait beaucoup aller chez elle ; Olli habitait un petit appartement au dernier étage d’un immeuble ancien, qu’elle avait aménagé avec goût et fantaisie. C’était gai, original, mais fonctionnel. Toutes choses qui impressionnaient Tim quand elles étaient compatibles. Chez lui, il n’y avait rien, pas de placards, pas de meubles. Si bien que toutes ses affaires étaient en désordre sur le sol, ou sur le canapé où il passait beaucoup de temps. Sa cuisine américaine se réduisait à quelques ustensiles et à un petit frigo le plus souvent vide. Lorsque Tim faisait des courses, il mangeait tout ce qu’il achetait, de sorte qu’il n’y avait jamais de provisions chez lui. À la pensée d’Olli se superposa immédiatement celle de Today, son robot. Autant Olli ne s’inquiéterait pas du silence de Tim (si elle s’en apercevait), autant le robot serait désorienté par l’absence de son propriétaire.

Tim avait choisi, lorsqu’il s’était équipé, un robot de bonne qualité, à l’attachement profond. Il avait opté pour le niveau de lien le plus élevé, car c’était un garçon plutôt fusionnel qui aimait les échanges intensifs. Today était un androïde de type 10XF, petit et maniable, un modèle léger de la taille d’un enfant de douze ans, adroit et performant.

Il était totalement dévoué à Tim ; en l’espace de quelques mois, il avait intégré un nombre impressionnant de données sur le jeune homme et devançait quasiment tous ses souhaits et désirs, du moins ceux pour lesquels il était conçu. La vie matérielle de Tim en était grandement facilitée, mais aussi ses relations avec les autres, que ce soit ses amis, ses collègues, sa famille, etc. Le rôle que jouait Today dans la vie amoureuse de Tim était finalement assez important, car Olli le trouvait très à son goût, certainement plus que Tim lui-même, ce dont Today n’avait bien sûr pas conscience. Pas plus que Tim d’ailleurs, qui était un garçon distrait et rêveur.

Le seul inconvénient du programme d’attachement de ce type de robot était sa réactivation permanente. Plus les liens étaient réguliers et importants entre le robot et son propriétaire, plus la dépendance du robot augmentait, le rendant complètement focalisé sur une seule personne, incapable de la moindre autonomie. Il fallait l’éteindre pour ne pas l’avoir tout le temps sur les talons. C’était un modèle utilisé principalement pour les enfants. Cela convenait parfaitement à Tim, qui ne se séparait quasiment jamais de Today. Il adorait lui faire la conversation. Comme Tim travaillait une bonne partie du temps chez lui et le plus souvent seul, cela lui faisait une compagnie appréciable.

Tous les robots étaient réglés au moment de l’achat par un ingénieur-roboticien qui les paramétrait selon les souhaits du client et entrait les données élémentaires nécessaires au fonctionnement immédiat de l’appareil. Tim avait eu beaucoup de chance lorsqu’il avait fait l’acquisition de Today. C’était un jour d’octobre ensoleillé, Tim était de très bonne humeur car il aimait cette fraîcheur lumineuse de début d’automne. Il avait eu un coup de cœur pour Today, même s’il dépassait quelque peu le budget qu’il s’était fixé. Tim venait d’être payé pour une étude longue et fastidieuse qu’il avait entreprise des mois plus tôt, et pour laquelle il avait sacrifié un bon nombre d’heures. Il s’était privé de beaucoup de choses durant cette période et même s’il avait l’intention de garder une partie de l’argent pour les semaines à venir, il n’avait pu se retenir d’en dépenser la plus grande part pour ce robot qu’il convoitait depuis longtemps. Today était irrésistible avec sa petite tête oblongue et ses longs bras fuselés. Il était plus petit que Tim d’au moins quarante centimètres. Mais il avait une manière de se tenir qui avait tout de suite séduit le jeune homme. Une sorte de nonchalance un peu guindée. Comment dire ? On aurait cru qu’il était timide, ce qui bien sûr n’était qu’une vue de l’esprit car on ne fabriquait pas de robots timides, pas plus qu’il n’était possible de trouver des robots paresseux, ou pusillanimes, ou susceptibles, toutes caractéristiques spécifiquement humaines. Mais Today avait un air particulier et ses yeux reflétaient quelque chose comme de la compréhension, de la confiance ou de la disponibilité, une expression simple et engageante, qui inspirait tout de suite un élan de sympathie. Il faut imaginer ce qu’étaient les rayons de ces magasins de robotique, présentant des dizaines de modèles, tous différents, plus ou moins grands, plus ou moins massifs, avec des couleurs et des matières diverses, des aspects variés, assis sur des étagères, ou debout, adossés aux portants qui leur servaient de supports, classés selon leurs fonctionnalités et leur usage. Tim n’avait pas été long à choisir le sien, il lui semblait que tous les clients du magasin allaient se précipiter sur Today pour s’en emparer, tant il lui paraissait plus attrayant que les autres. Mais d’ordinaire, ceux qui choisissaient un robot le voulaient solide et efficace, peu leur importaient sa physionomie, l’expression de ses yeux, son allure générale.

Tim possédait Today depuis deux ans. Il s’y était immodérément attaché. C’était d’ailleurs ce qui expliquait sa présence au centre de déconnexion. Lors de la visite annuelle de contrôle à laquelle il avait été convoqué la veille, Tim avait révélé une dépendance beaucoup trop élevée aux machines et le médecin du service l’avait immédiatement mis en arrêt. Il lui avait confisqué sur-le-champ ses appareils (Bphone, cartelette et télécommande multiple) et l’avait expédié au centre d’isolation Nassikas, sans écouter les dénégations de Tim, qui suppliait qu’on le laissât au moins prévenir Today et Olli. Le médecin avait désactivé sa cartelette, qu’il avait négligemment jetée dans un tiroir de son bureau. Tim ne sortirait pas du centre avant une semaine.

Furieux contre lui-même de s’être laissé prendre par le comité de contrôle, le jeune homme tentait de se rappeler sur quel programme était resté Today au moment où il avait quitté la maison pour répondre à cette fichue convocation. Today allait devoir se débrouiller seul, s’occuper seul, privé de l’objet de ses soins, de sa référence et de son « maître à penser ».

 

Contrairement à ce que Tim croyait, Today était un robot pensant. À son contact, il avait beaucoup appris. Les robots de cette catégorie, dont le principe d’une grande plasticité permettait au programme initial d’évoluer en fonction de l’environnement et des expériences et connaissances acquises, se transformaient en véritables machines savantes. Ils enregistraient énormément de données et l’architecture très souple de leur « cerveau » rendait possible une intégration variable de ces éléments. Chaque robot se modifiait différemment avec le temps, en fonction des situations rencontrées et du contexte de son développement.

En observant Tim et en le copiant, Today était devenu très intuitif et sensible, et il analysait les situations du point de vue de leur interaction avec le monde extérieur. Il en devenait plus lent pour les actions du quotidien, car ses circuits étaient presque tous mobilisés, occupés à établir des comparaisons, des symétries, des déductions. Si bien que Today n’était plus très adapté pour les tâches ordinaires, comme faire la cuisine ou ranger la maison. Mais dans les discussions, il était vraiment épatant. Tim, quand il était seul, ne le laissait jamais à la maison, il l’emmenait partout.

Lorsqu’il allait chez des amis cependant, il n’osait pas, car Today devenait alors le centre d’intérêt de tous et Tim n’aimait pas qu’on considérât son robot comme un objet de foire. C’était devenu un loisir à la mode. Les gens se réunissaient, apportant leurs machines et leurs robots, et ils se montraient les uns aux autres les performances de tout cet appareillage électronique. Bien sûr, chacun en tirait profit pour lui-même, car c’était une manière d’afficher ses propres capacités d’inventivité ou de compétence technique. Mais Tim croyait sincèrement que les machines possédaient ce qu’on aurait pu appeler une « âme », si la notion avait encore existé, et qui s’apparentait à une sorte de souffle intérieur, de personnalité intime et profonde.

Celle de Today était, à en croire Tim, de la plus haute qualité. Il ne l’aurait reconnu pour rien au monde, mais ce prodige devait beaucoup à sa propre empathie, à sa patience et à son caractère généreux et désintéressé. Devant Olli, il osait à peine sortir Today, car il craignait autant ses railleries que l’usage qu’elle aurait pu souhaiter faire du robot. Tim ne voulait pas avouer qu’il avait totalement détourné Today de l’utilisation ordinaire pour laquelle il était conçu, et cela l’aurait gêné que sa petite amie la lui rappelât en demandant tout simplement à Today de préparer le petit déjeuner ou de passer l’aspirateur dans la chambre à coucher. Tim considérait Today comme un animal de compagnie amélioré et on n’exige pas de son chien qu’il soit une parfaite gouvernante. Mais sans doute est-ce parce que c’est illusoire… Tandis qu’un robot peut parfaitement remplacer le meilleur maître d’hôtel du monde. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas avec Tim ?

D’abord cela lui déplaisait de donner des ordres, et surtout cela lui convenait d’avoir ce genre de compagnie, pas humaine mais pas entièrement mécanique non plus. Tim aimait Today. Il voulait le garder pour lui, et rien qu’à lui. En faire une sorte de colocataire idéal. Et il y serait sans doute parvenu sans le contrôle de la médecine cybernétique qui venait de l’extraire de son cocon. « Non, Tim, on ne pactise pas ainsi avec les machines, elles ne sont pas des camarades de jeu ordinaires. Oublie un peu ton robot domestique et reviens parmi tes semblables. » Le gouvernement ne permettait pas ce genre de dérives, trop conscient des risques qu’elles auraient pu faire courir à la société tout entière.

Les machines « intelligentes » étaient devenues en moins de dix ans le premier facteur d’addiction et quasiment personne n’y échappait. La médecine cybernétique veillait à ce que les plus intoxiqués reviennent dans le rang, régulièrement on leur faisait subir une cure de déconnexion, d’abord à l’isolement pendant deux ou trois jours, puis sous la forme d’un stage au sein d’une communauté de PMo, c’est ainsi qu’on appelait ceux qui vivaient à l’écart, sans le moindre recours à l’intelligence artificielle, ou encore sous la « garde » d’un tuteur ; de nombreuses associations proposaient des services d’accompagnement individuel pour les addictions les plus sérieuses.

 

Les chambres du centre d’isolation ressemblaient à celles d’un hôtel standard de base, un lit une place, une table et une chaise, un fauteuil, une salle d’eau. Certaines, dont celle de Tim, disposaient d’un petit balcon qui donnait sur le parc, ce qui apportait une touche de fraîcheur à l’environnement d’un beige déprimant. La décoration se réduisait à une paire de rideaux de coton épais, bleu foncé, et à la reproduction d’une photo satellite de la planète Terre, prise de nuit, centrée sur l’Europe. Des millions de points lumineux dessinaient les pays dont les contours se découpaient sur les océans bleu marine. En haut de l’image, les terres vierges de l’Alaska apparaissaient en violet, ce qu’il restait de la calotte glaciaire venant en mauve. À droite, presque au bord de la sphère, le sous-continent indien brillait aussi fort que l’Europe, tandis que le bas de l’image, sur lequel on voyait le nord de l’Afrique et le Moyen-Orient, n’était ponctué de points lumineux que le long des côtes. Le grand Sahara restait presque uniformément vide. Les terres à l’est de la mer Caspienne étaient presque éteintes, elles aussi, ainsi que tout ce qui venait au nord de l’Inde et qui correspondait à la partie occidentale de la Chine. N’y a-t-il aucune ville par là-bas ? se demanda Tim. Il contempla la carte assez longtemps, conscient de ses lacunes en géographie. S’il s’était souvenu de ce qu’il avait appris en étudiant les fronts pionniers, il aurait su que le Tibet et le Xinjiang possédaient de vastes espaces encore peu peuplés, occupés pour l’un par les montagnes de l’Himalaya, pour l’autre par des déserts, dont le gigantesque Takla-Makan. Le Japon, qu’il chercha ensuite, était entièrement éclairé, à l’exception de trois petits cercles noirs, dont celui que Tim reconnut pour être la zone autour de Fukushima. Il eut une pensée pour Toshirô Izumi, l’homme dont il étudiait l’expérience depuis bientôt trois ans. Oyasumi nasaï, murmura-t-il. La contemplation de la carte l’éloigna vite de l’archipel. La calotte glaciaire le fascinait, fragile pastille mauve posée sur le crâne de la planète, de plus en plus fine et réduite.

Mais Tim n’était sensible qu’à l’esthétique des choses et, dans sa solitude, cette vue de la Terre était particulièrement émouvante. Savoir que derrière les milliards de petites étoiles de lumière des villes entières dormaient lui donnait un sentiment d’appartenance immédiate à l’humanité. Il était là, lui aussi, invisible mais vivant.
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Tim n’ayant jamais parlé des cures de déconnexion à Today, le robot n’avait aucun moyen d’envisager cette éventualité. Il avait beau chercher dans tous les recoins de sa carte mémoire, aucune solution ne venait l’éclairer. Malgré tout, dans sa perplexité, il était muni d’un outil très utile, bien que fort contesté dans la communauté des roboticiens : Tim l’appelait l’« empêcheur de tourner en rond ». Lorsqu’un robot avait effectué cent fois le même parcours à l’intérieur de ses circuits, ce dernier était désactivé, lui interdisant la répétition inlassable des mêmes connexions qui ne menaient à rien. Lorsqu’il avait effectué mille fois une série de parcours, une nouvelle désactivation survenait au niveau supérieur. Cette fonction, dite « antiturn », Tim avait bien vérifié que son robot en était équipé lorsqu’il l’avait acheté. Presque tous les fabricants la proposaient sur leurs modèles, mais la plupart des clients demandaient qu’elle soit neutralisée. Tim la trouvait essentielle. Il prétendait que sans elle les robots ne pouvaient pas évoluer.

 

Le dimanche matin, lorsqu’il constata l’absence de Tim, Today se mit en veille, attendant l’impulsion qui allait faire repartir ses circuits. Il patienta une heure, il patienta deux heures, mais Tim ne reparut pas. Le robot passa en revue l’emploi du temps : rien ! Tim serait-il allé chez Olli sans le prévenir ? Possible. Peu probable néanmoins. En dernier recours (Today n’était pas censé faire ça, mais il n’hésita pas plus d’un quart d’heure), il se connecta sur le Bphone de Tim. Dès que le jeune homme le toucherait, le robot pourrait le localiser. Mais rien ne se passa. À onze heures, Today sortit de l’appartement et se dirigea d’un pas résolu vers la rue. Il se rendit chez Olli, qui habitait à une heure de marche. Il aurait pu prendre le cytram, mais Today préférait y aller par ses propres moyens. Tous ses déplacements en transports en commun seraient enregistrés et Today n’avait pas pour habitude de prendre ce genre d’initiative sans consulter Tim. Arrivé chez Olli, Today se fit connaître à l’interphone. La voix enjouée de la jeune femme retentit et son visage s’encadra à l’intérieur du petit écran.

— J’avais dit à Tim que je n’étais pas libre aujourd’hui, s’étonna-t-elle.

— Il n’est pas avec vous ?

— Non, bien sûr que non. Que se passe-t-il ? Tu l’as perdu ?

Olli éclata de rire. Today n’osa pas répondre et il s’éloigna, ignorant les appels d’Olli, qui tentait en plaisantant de le retenir.

Il n’y avait plus qu’à rentrer à la maison. Ce que fit le robot, méthodiquement. Il s’était mis à pleuvoir. « Tim, Tim », murmurait Today, bien que personne ne pût entendre sa plainte.

 

Au soir de la disparition de Tim, la moitié des parcours de recherche de Today avaient été utilisés plus de cent fois et plusieurs dizaines plus de mille. Il avait donc perdu provisoirement une partie de ses fonctions, mais les circuits étaient toujours actifs et pouvaient donc entrer en jeu dans de nouveaux parcours. Le robot ne passait plus son temps à tenter de localiser Tim, il commençait même à se détourner de cette tâche, tout en étant encore incapable de savoir à quoi s’occuper.

Depuis la fin de l’après-midi, il était installé sur sa base, voyants éteints. Il ne lui fallait pas plus d’une heure pour restaurer l’énergie dépensée en une journée, mais c’était l’endroit où spontanément il venait s’asseoir lorsqu’il ne savait pas quoi faire. Ainsi relié à son support énergétique, il se sentait « rassuré », comme si rien ne pouvait lui arriver tant qu’il était arrimé à son cadre de plastique muni d’une prise à quatre branches sur laquelle il encastrait le bas de son dos.

C’était la première fois que Today se trouvait seul, sans consigne de la part de Tim. Or le robot savait assembler des événements, les lier entre eux, faire correspondre certaines données, en bref il était capable de « réfléchir », mais il ne le faisait que « vers » son humain, en fonction de lui. Les robots tels que Today étaient reliés à leur propriétaire de manière indissoluble. Dès que l’on achetait un robot, il était programmé pour être attaché durablement à son acquéreur, du moins jusqu’à expiration du contrat de vente. Généralement, on ne s’en séparait que lorsque la machine était usée ou obsolète, ce qui pouvait venir assez vite. De nouveaux modèles étaient élaborés sans cesse et il était difficile de résister à leurs fonctionnalités inédites. Lorsqu’on changeait de robot domestique, la totalité de son programme était alors désactivée. L’ancien était le plus souvent recyclé, ou même entièrement démonté. Il était très rare qu’un robot soit reprogrammé. C’était une clause que l’on trouvait dans la plupart des contrats de vente : votre robot, tel que vous l’acquériez, vous appartenait en propre et ne connaîtrait pas d’autre propriétaire que vous. Malgré le renouvellement fréquent de tout le parc informatique et robotique (en moyenne, on ne gardait pas un appareil plus de deux ou trois ans), il n’était pas rare que des usagers s’habituent à leur robot et le conservent bien plus longtemps, en modifiant de temps à autre les fonctions qui pouvaient être actualisées.

Le robot, de son côté, était immédiatement et durablement lié à celui qui en faisait l’acquisition. Le degré d’attachement était variable selon les modèles et pouvait également être réglé selon le désir du client.

 

Today repassait les conversations qu’il avait eues avec Tim dans les derniers jours, à la recherche d’un indice. Il en était là de ses réflexions quand l’alarme se déclencha. C’était l’une des nombreuses installées par Tim et qui lui servaient d’agenda, car il n’avait aucune mémoire et se méfiait de sa distraction naturelle. Il notait tout dans son xCn ou dans son Bphone et les appareils se chargeaient, à l’heure dite, de lui rappeler la tâche à accomplir. Today se précipita sur le xCn. Il lut : Dîner chez Haldor. Comment faire pour prévenir Tim ? Le robot lui envoya un message sur son Bphone et, pour plus de sûreté, le routa par le biais des réseaux habituels. Puis il chercha à joindre Haldor et déposa à nouveau un message, prévenant que Tim serait peut-être absent. Today ne faisait qu’observer le programme ordinaire d’un robot domestique chargé de s’occuper de la logistique sociale, de répondre aux invitations, de relever le courrier et de le trier, d’établir les priorités, etc. Il était programmé pour ça, mais Tim ne lui avait jamais demandé de prendre en charge ces questions, préférant les régler lui-même, avec la nonchalance et l’indécision qui étaient les siennes.

Tim ne faisait pas de plans, ne prévoyait pas, se décidait toujours au dernier moment. C’était un garçon qui vivait dans l’instant, ayant du mal à se projeter dans l’avenir, même proche, et à établir à l’avance ce qu’il ferait dans un temps qui lui était inconnu, le futur. Si bien qu’il acceptait toujours toutes les propositions, quitte à les refuser au dernier moment, ou à se faire excuser. Tim ne disait jamais non, mais il le pensait souvent. Au moment de se préparer pour sortir retrouver des amis, quand il aurait fallu se changer pour aller dîner, il préférait soudain rester avachi sur le canapé, à écouter de la musique. Non qu’il ne fût pas sociable, au contraire, Tim était un garçon charmant et de fort bonne compagnie, mais il se sentait paresseux dès lors qu’il fallait rompre la solitude dans laquelle il aimait vivre. Solitude relative depuis qu’il avait Today, mais tout de même…

Le petit robot n’était pas habitué à assurer le secrétariat, mais il était parfaitement capable de le faire, en cas de nécessité. Il parcourut le xCn rapidement, vérifiant que Tim n’avait pas d’autres engagements pour la soirée, et fit ce petit bruit qui lui était familier lorsque ses circuits se trouvaient en repos, mobilisés par aucune tâche particulière : un petit cliquètement, que Tim assimilait à un soupir. Lorsque Today émettait ce son, Tim lui demandait régulièrement « pourquoi tu soupires ? » ou « qu’est-ce qui te fait soupirer ? ». Et en effet, il s’agissait bien d’un soupir, gonflé à la fois d’incertitude, de doute et d’une légère lassitude, si tant est qu’un robot ait pu ressentir cela, ce qui n’était pas tout à fait le cas. Pas tout à fait.

Today, à cette heure, avait renoncé à trouver Tim. Il allait attendre. Mais un robot n’était pas conçu pour patienter lorsqu’il était activé. Soit il se mettait automatiquement en veille, soit on l’utilisait et on l’affectait à certaines actions, qu’il réalisait. Today n’avait rien à faire, mais son niveau d’autonomie lui permettait d’évaluer la situation et de conclure qu’elle n’était pas normale. C’était pour cela qu’il restait en alerte, refusant de se mettre en veille. Le robot se découvrait dans une situation inconnue : il comprenait qu’il fallait agir. Mais quoi faire ?
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Le lundi matin, Tim se réveilla en sursaut. Il alluma précipitamment en tendant le bras devant lui. La pendule suspendue au mur marquait 5 h 44. Il faisait encore nuit. Le jeune homme tenta de se rendormir, en vain, et finit par se lever. Il se sentait tout à fait découragé. Cette semaine qui commençait était la dernière avant la présentation de ses travaux au comité de recherche qui allait décider de sa subvention. La première phase de son étude sur le cas de Toshirô Izumi, un Japonais qui vivait depuis 2011 dans la zone d’exclusion de la centrale de Fukushima, se terminait. Il souhaitait la poursuivre en l’intégrant dans une analyse comparée d’autres cas semblables, sur lesquels il commençait à travailler. Tim tenait absolument à présenter au comité un dossier parfait pour convaincre les membres de l’intérêt d’une seconde phase. Il avait encore des masses de petites choses à revoir, à corriger, des tableaux à vérifier, des fichiers à relire. Et au lieu de se mettre hardiment au travail, avec Today, il se trouvait stupidement retenu dans ce centre. Il soupira, sortit de sa chambre à la recherche d’un éventuel petit déjeuner, erra dans les couloirs vides, trouva la porte du réfectoire fermée et revint dans sa chambre. Il s’approcha du bloc de papier et du stylo posés sur la table et envisagea de prendre quelques notes. Il ne réussit qu’à produire un vague gribouillis, truffé de flèches et de cercles concentriques.

Durant l’heure qui suivit, Tim, qui n’avait pas assez dormi, tenta de rassembler ses esprits et de se concentrer sur un objectif précis. Il n’y parvint qu’à grand-peine. Le jeune homme s’appliquait à suivre une seule pensée à la fois, il en déroulait le fil pour tenter de rassembler ses divagations sur un axe vertical, de ne pas laisser s’éparpiller en tous sens, comme une boule de vif-argent qu’on aurait fait tomber sur le sol, les mille éclats qui lui venaient en tête, dès lors qu’il était livré à lui-même et inoccupé. Sans cesse son esprit s’échappait et se dispersait, volait d’un sujet à l’autre, du plus anodin au plus général : le pantalon sale jeté en vrac sur le sol chez lui, son travail en cours qu’il avait laissé en plan, Today seul dans son appartement, sa mère à qui il devait rendre visite, l’avenir qu’il ne parvenait pas à imaginer, et mille choses qui se bousculaient dans sa tête, sans qu’il soit possible d’en résoudre aucune par une action directe sur l’écran de son smartphone.

De la porte qu’il avait gardée ouverte, il entendit un semblant d’agitation. Il n’était pas le seul à attendre l’ouverture de la salle à manger. D’autres personnes arpentaient les couloirs, plus ou moins impatiemment. Il s’empressa de les rejoindre. Une petite queue s’était formée à l’entrée encore close du réfectoire, mais on voyait déjà à travers les portes vitrées les femmes de service qui installaient les plateaux. Chacun jetait aux autres des regards furtifs, des sourires timides s’échangeaient. Autour de Tim, la plupart des personnes présentes affichaient ce même air à la fois égaré et stupéfait, mais certains parmi les plus jeunes riaient, tandis que d’autres laissaient paraître des expressions de contrariété, voire de colère. « Quelle tête ai-je moi-même ? » s’interrogea Tim. Il ne comprenait pas pourquoi il était là, car il n’avait pas abusé des objets connectés ces derniers temps, bien au contraire. Son travail l’absorbait énormément, mais il n’était pas pris en compte dans les relevés du bureau des addictions. Seuls comptaient les jeux, les comptes personnels dans les réseaux sociaux, certains types de sites, certains forums. Et les appareils connectés. Tous les appareils…

Les conversations s’engageaient, tous s’intéressant à la même chose. « Et vous ? Et toi ? » entendait-on fuser autour des tables où s’asseyaient petit à petit les pensionnaires. Chacun voulait savoir ce qui amenait les autres. Certains, une minorité, étaient là de leur plein gré. Ils affichaient une expression décontractée et supérieure, toisant les plus désemparés d’un air faussement incrédule. D’autres (les plus jeunes) s’y trouvaient sur le conseil d’un médecin scolaire ou à la demande de leurs parents. Quelques jeunes adultes étaient venus sur la recommandation de leur employeur, parfois peu de temps après leur recrutement. C’était une manière pour les entreprises de s’assurer de la fiabilité de leurs employés ; les gestionnaires du centre délivraient des certificats de conformité aux normes en vigueur.

Les nouveaux arrivés, pendant les premières heures, n’avaient à leur disposition que ce qui se trouvait dans leur chambre, à savoir quelques articles de papeterie (stylos, bloc-notes, crayons, ciseaux, etc.) dont on se demandait à quoi ils pouvaient être utiles, deux ou trois ouvrages (romans, livres de photographies) et pour les plus chanceux un livret de mots croisés ou fléchés, souvent déjà utilisé par le précédent occupant ; ils avaient accès, après leur entretien avec le « référent » qui les convoquait en fin de matinée ou en début d’après-midi, à une bibliothèque de livres papier, une cuisine, un petit salon de musique, une salle de sport. Ils pouvaient aller et venir à leur guise à l’intérieur du centre, ainsi que dans le parc arboré qui entourait les bâtiments. Plusieurs parcours y étaient proposés, certains avec exercices physiques intégrés. Des survêtements et des baskets étaient mis à disposition dans le vestiaire.

Tim peinait à sortir de la stupéfaction dans laquelle il était plongé. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête et s’en trouvait comme assommé, incapable de reprendre pied après le choc. Non que l’environnement fût particulièrement hostile (il ne l’était pas plus qu’un hôpital) mais s’y trouver sous la contrainte donnait au lieu une étrange atmosphère, désagréable, pesante. On n’avait qu’une envie : en partir, alors même qu’on savait que c’était impossible. Oui, c’était vraiment comparable à un hôpital.

Tim était impatient d’avoir son premier entretien de l’après-midi, car il se disculperait aisément et rentrerait chez lui. Lorsqu’il se trouva devant l’homme au crâne rasé et à la longue barbe qui se présenta comme « votre référent pour la cure », Tim s’assit avec assurance devant lui et attendit que l’autre se mette à parler. L’argumentation qu’il avait préparée se tenait prête à jaillir de ses lèvres, seule la politesse l’empêchait de s’exprimer le premier.

— Timothée Bix ? dit l’homme.

— C’est moi, répondit Tim avec un grand sourire.

— Je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici.

— Justement…, commença Tim, mais l’autre ne le laissa pas poursuivre.

— Depuis quand avez-vous votre robot domestique ?

Tim, surpris, réfléchit un instant.

— Deux ans, environ.

— Vous n’avez pas le sentiment d’exagérer un peu avec cette machine ?

— Mais ce n’est pas une machine…, ne put se retenir de lâcher Tim, alors même qu’il comprenait son erreur.

Tim n’aurait jamais imaginé que Today puisse être considéré comme une cause d’addiction. C’était pourtant exclusivement pour cela qu’il se trouvait assis devant l’homme au crâne rasé.

— Il m’assiste dans mon travail, je ne joue pas avec, reprit Tim, poussé par un sentiment de révolte.

— Mais vous avez le droit de jouer, ce n’est pas interdit ; c’est juste une question de volume d’heures. Quant au travail, tout le monde nous dit la même chose, monsieur. Vous passez tous votre temps à travailler. Mais ça ne compte pas pour nous. Ce que vous faites nous indiffère, mais que vous y consacriez dix-huit heures par jour nous paraît dangereux. C’est une question de santé publique, ne me faites pas croire que vous l’ignorez.

— Il est peut-être allumé dix-huit heures par jour, mais ce n’est pas pour cela que je m’en sers.

— Vous pouvez le prouver ? On peut le vérifier sur votre cartelette. Vous l’aviez en arrivant ?

— Non, murmura Tim. Je vous explique que mon robot n’est pas une machine. Je ne le programme pas à distance. Je me contente de l’appeler quand j’ai besoin de lui.

— Oui, enfin ! il n’est tout de même pas complètement autonome. Parce que ça aussi, c’est interdit, vous le savez ?

Tim se sentait coincé. Il ne pouvait avouer qu’il avait trafiqué le niveau de dépendance de Today afin de lui garantir une liberté presque totale. Il avait complètement confiance en lui. Mais ce type ne pouvait pas comprendre…

Il se tut.

— Que préférez-vous ? demanda l’autre après un moment de silence. Huit jours au centre ou un instructeur personnel ? J’ai donné mon avis sur votre dossier, poursuivit l’homme en tapotant sur une chemise en carton (dans le centre, aucun ordinateur n’apparaissait à la vue des pensionnaires), mais vous avez le droit de formuler votre souhait. On verra si l’on peut en tenir compte.

Tim était sous le choc. « Mais c’est déloyal ! » fut-il tenté de dire. L’incohérence de cette nouvelle mesure lui paraissait tellement révoltante qu’il ne trouvait pas les mots pour tenter de convaincre son interlocuteur.

— Comment faites-vous avec les personnes âgées, alors, qui se servent constamment de leur robot ?

— Elles sont âgées, justement, persifla le type avec un petit sourire qui le rendit sur-le-champ antipathique à Tim. Et puis votre robot est un appareil de classe 4, si j’ai bien compris…

— Comment le savez-vous ?

— C’est ce que vous avez déclaré.

Tim se souvint du bordereau qu’il avait rempli lors de l’achat de Today. Il avait coché un certain nombre de cases, renseignant les champs qu’il voulait activer et ceux qu’il avait l’intention de ne pas utiliser lors de la configuration du robot. Le double de ce formulaire avait disparu depuis longtemps, il avait dû partir à la poubelle avec l’emballage. Mais un exemplaire était archivé et l’avait conduit sur cette chaise, dans ce bureau qui ressemblait tout à coup à une salle d’interrogatoire des séries policières des années 2000. Tim sentit son corps se relâcher dans un moment de découragement.

— Alors un instructeur personnel, lâcha-t-il, sachant qu’il n’avait aucune chance d’y échapper.

— C’est ce que j’avais préconisé moi-même, dit le crâne rasé avec un petit chuintement des lèvres. Nous sommes donc d’accord.

Tim eut envie de lui expédier son poing dans la figure et de lui crier « Jamais je ne serai d’accord avec toi, minable ! », mais il se contint.

Une bonne bagarre, voilà ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps…

 

Tim avait été un enfant très bagarreur, malgré sa relative timidité et son grand calme. Il avait beau être grand et plutôt bien bâti, cela n’empêchait pas les autres garçons de se moquer de lui, de l’agacer et de le frapper, dès qu’ils le voyaient plongé dans sa liseuse, ou en train de jouer sur sa minitablette. Il endurait les plaisanteries la plupart du temps, se contentant de se lever et de s’éloigner. Mais parfois, le plus souvent parce qu’on l’avait interrompu à un moment crucial de son jeu ou de sa lecture, il se levait brusquement et se jetait sur celui qui l’avait dérangé. Il était alors complètement enragé et aurait mis son adversaire en pièces si on ne les avait séparés. Tous les garçons de son école connaissaient ses colères et ses accès de violence. Ce qui semblait aux autres incontrôlé était pour Tim un moyen de se détendre et d’échapper à la pression terrible que lui causait la tension entre son amour du jeu et sa relative impopularité. Il se battait en réalité avec méthode et conviction. Il ne frappait pas au hasard mais cherchait à neutraliser l’autre, sans pour autant lui faire le plus mal possible. Sa grande taille l’avantageait mais comme il n’était ni très souple ni très rapide, il arrivait souvent qu’un petit teigneux, plus vif que lui, résistât et rendît coup pour coup. Le pugilat durait alors un peu plus longtemps et Tim se régalait de ces corps à corps dont il sortait à bout de souffle, mais content de lui. Peu lui importait alors de l’emporter ; les coups pleuvaient, les muscles hurlaient et les mains se crispaient, les tibias bleuissaient, de quoi se sentir vivant ! La fin de la partie se sifflait ordinairement dans le bureau de la directrice. Tim n’entendait tout simplement pas les reproches et les avertissements qui lui étaient adressés. Il ne comprenait même pas ce qu’on lui disait. Il jetait des coups d’œil à celui qu’il avait rossé, se réjouissant de voir dans le regard de l’autre la même lueur de provocation rageuse qui l’avait animé en entrant dans la bagarre.

Eh bien ! ce type au crâne rasé, nul doute qu’en cour de récréation il lui aurait sauté sur le dos et l’aurait roué de coups de poing et de pied. Il se contenta de baisser les yeux pour ne pas avoir à croiser de nouveau son regard.

 

Tim passa le reste de l’après-midi à essayer de trouver un moyen d’entrer en contact avec Today, mais il n’y parvint pas. Toutes les portes du centre étaient verrouillées et il ne fallait pas compter sur une négligence du personnel. Dans les couloirs, Tim croisa de très jeunes gens, dont une bonne proportion de filles. Cela lui rappela sa première expérience et il échangea des sourires avec certains adolescents qui, comme lui, semblaient chercher quelque chose, sans trop bien savoir quoi. Leur démarche était hésitante, leurs regards furetaient partout, il y avait de la culpabilité dans leurs postures et une certaine fragilité, un vacillement de tout leur être. Tim mangea sans appétit ce jour-là. Il tentait de garder son calme, de ne pas penser à la vie du dehors, mais il était assailli par les images de son appartement, de Today inoccupé, par celles d’Olli également. La pensée de la réunion qu’il allait manquer le lendemain avec son directeur, celle au cours de laquelle il devait valider le plan de la présentation de ses recherches en cours, le rendait furieux… Il existait cent manières d’associer un robot à ses travaux, il aurait dû déclarer Today comme assistant, comment avait-il pu ne pas y penser ? Jamais il n’aurait dû se faire prendre comme un stupide gameur compulsif. Seuls les adolescents et les vrais idiots se retrouvaient en centre de déconnexion.

S’il arrivait à se connecter à Today, il pourrait au moins lui demander d’imprimer son dossier et de le porter au bureau de l’université. Tim n’avait pas tout à fait bouclé la présentation, mais même en l’état on pouvait suivre son protocole et visionner les résultats. Instantanément, il repensa à son étude, jamais il n’aurait rêvé d’un sujet aussi formidable. Et voilà qu’au moment de le présenter il était retenu dans ce ridicule caisson. Et il allait devoir suivre un de ces bénévoles rétrogrades, moralistes et vieux jeu, qui tenterait tout pour le ramener vers ce qu’ils appelaient une « vie saine ». Rien de plus sain que la vie que menait Tim pourtant. Pourquoi ces gens devaient-ils décider de ce qui était bon pour tout un chacun ?

Tim avait eu cette discussion mille fois avec Olli, qui était fermement convaincue qu’une société aussi connectée ne pouvait qu’exercer un contrôle permanent sur les échanges, non pas tant sur leur contenu que sur leur nombre et leur fréquence. C’était une simple question énergétique, disait-elle, il fallait bien que les réseaux supportent la masse énorme des transports de données. Beaucoup de gens régulaient par eux-mêmes leur consommation, mais d’autres ne le faisaient pas et mettaient en danger l’ensemble du système. Ceux-là, il fallait bien les forcer à s’arrêter, non ? Olli était tellement sûre d’elle. Et tellement organisée ! Tim, de son côté, n’anticipait rien. Il vivait exclusivement dans le présent. Il croyait que le jour pouvait ne pas se lever le lendemain, que tout pouvait s’arrêter pendant la nuit. « Pourquoi la nuit ? demandait Olli. La nuit c’est précisément le moment où l’on consomme le moins. Aucun risque ! » Mais ce n’était pas à ce genre de risque que pensait Tim. Il faisait allusion à un néant bien plus sombre que la nuit, à un silence bien plus écrasant que celui des toutes premières heures du jour, à un vide plus angoissant que celui du grand sommeil des hommes. Demain, c’était ce que personne ne connaissait. La confiance en la pérennité des choses, Tim ne l’avait jamais possédée.

Curieusement, c’était avec Today que Tim partageait le mieux ses craintes. Rien ne paraissait « bizarre » ou « surprenant » au robot. Il analysait tout avec la même impartialité, ne jugeait pas, ne se fondait sur aucun critère moral. Sa manière de formuler les choses, les « idées » qu’il émettait enchantaient Tim. Rien ne ressemblait aux échanges qu’ils avaient tous les deux.







4


Les heures que Tim passa au centre, avant que son tuteur ne vienne le chercher, furent des moments de profond abattement, traversés d’éclairs de colère. Tim n’avait pas le souvenir d’en avoir éprouvé autant lors de sa première cure. C’était sans doute en raison de son jeune âge qu’il n’avait pas osé se rebeller contre l’ordre établi ; il était surtout effondré d’être soudain livré à lui-même et séparé de ses jeux vidéo. Cette fois, Tim jugeait révoltant le droit que la société s’octroyait de décider à la place des citoyens ce qui était bon pour eux. « Ce n’est pas nouveau », aurait dit Olli avec son réalisme ordinaire. Jusqu’à présent Tim n’avait pas cru possible qu’on infligeât à des adultes pareille humiliation. Il croyait que seuls les adolescents fréquentaient les caissons et les centres de déconnexion et que le traitement d’isolation, lorsqu’il s’appliquait à des adultes, était réservé à des marginaux ou à des cyberpirates complètement désocialisés.

Qu’on s’en prît à lui, qui avait un travail sérieux, qui faisait partie d’une équipe, d’un dispositif, d’un système, d’une institution, cela lui paraissait invraisemblable. Il s’en était plaint à son arrivée à la personne qui avait ouvert son dossier. Elle lui avait répondu qu’elle ne s’occupait pas des réclamations. Il faudrait en parler au médecin lorsqu’il le verrait. Tim n’en avait pas vu… À moins que le type au crâne rasé n’en fût un, ce qui paraissait peu probable. En tout cas il s’était bien gardé de le préciser. Et il n’avait pas l’air d’être sensible aux arguments de Tim.
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