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    Bien que les hindous honorent une grande diversité de déesses individualisées, ils ont aussi tendance à parler de Devī, « la Déesse », ou de Mahādevī, « la Grande Déesse », comme d’une divinité unique, à la fois immanente et transcendante, qui est la source de l’univers, la Mère divine à l’origine de tout ce qui existe et présente dans tout. C’est la créatrice suprême et la création : elle est à la fois l’énergie et la matière, l’universel et le particulier. Elle est indépendante de tout principe masculin.


    Alexandre ASTIER,


      Les 100 légendes de la mythologie indienne



  


  

    Lorsqu’on voit le visage rayonnant de (la sainte) Mā Ananda Moyī et que l’on entend son rire léger, on devine qu’elle est une incarnation de la Joie. Lorsqu’on reçoit la caresse de son regard, on sait que son cœur déborde d’Amour pour toutes les créatures. Lorsqu’on entend son enseignement simple et clair, on comprend qu’elle possède toute la Sagesse. Mais on ne peut dire si c’est la Joie, l’Amour ou la Sagesse qui est à l’origine et la cause de tout le reste, car chez elle les trois sont inextricablement, indissolublement mêlés, et ne sauraient exister l’un sans l’autre.


    Jean HERBERT,


      « Préface » d’Aux sources de la joie


      de Mā Ananda Moyī


  







I – LE MOINE ET LA LETTRE

Le mot ânanda, concept important dans l’hindouisme, désigne un état de joie spirituelle, résultat d’une union intime du Soi avec le Divin. Or il se trouve qu’un moine, cousin et disciple du Bouddha, était appelé Ananda.





Ananda Devi, la boue ou le ciel


Quand on est écrivain, il y a des auteurs vivants que l’on croise, d’autres que l’on lit et d’infiniment plus rares qui deviennent des amis. Ananda Devi appartient à cette dernière catégorie très particulière des écrivains que je suis fière d’avoir eu la chance de rencontrer. Peut-être la rage de femme qui affleure dans tous ses textes et, je crois, certains des miens aurait été une autre raison de nous croiser, tant il est juste de dire que les vraies rencontres découlent souvent de plusieurs ruisseaux.

D’Ananda, j’ai lu presque tout dès l’instant où j’ai ouvert le premier livre et, de ce même jour exactement, j’ai également lu deux ou trois versions des romans à venir, avant leur publication. Quand j’ai reçu en 2022 la proposition d’écrire pour un numéro de revue entièrement dévolu à son travail, j’aurais très bien pu parler uniquement de ce lien profondément littéraire qui nous unit, Ananda et moi, reprendre « l’éloge de la Sarienne », les troublantes pages, peut-être les plus belles lui ayant été consacrées, que Sami Tchak lui dédie dans La couleur de l’écrivain et m’en contenter, me demander même comment écrire autre chose après cela. Parce qu’ils se lisent et se connaissent si bien, ajoute le même Sami Tchak, parler d’Ananda, c’est un peu parler de lui-même. La chose lui est facile : ils ont quasiment le même âge, leurs parcours se sont construits en parallèle depuis plusieurs décennies et ils sont aussi vieux par les ans que par la littérature, ainsi, les frustrations de l’une, l’autre les connaît, parce que ce sont les siennes, parce que ce sont les mêmes. Ananda et moi ne formons pas exactement le même genre de duo. Parce que nous nous sommes rencontrées plus tard, parce que je me sens comme une petite sœur qui a du mal à trouver sa place à son ombre. Nous nous parlons d’amie à amie, de femme à femme, d’écrivaine à écrivaine, mais sans expérience comparable ou parcours commun, c’est pourquoi j’ai d’abord eu envie de relire les anciens textes, romans comme poésie, et de chercher à y entendre encore une fois leur « je », leurs obsessions intempestives, leur douleur. C’est ce chemin qui m’a semblé le plus intéressant à explorer, comme une leçon de littérature.

La publication de cet article était prévue bien longtemps après la date où la revue m’a contactée, pour l’été 2024, alors que personne ne savait encore qu’Ananda Devi serait cette même année récipiendaire du prestigieux prix Neustadt pour la littérature. J’avais déjà rédigé ce texte, quand, en juin 2023, je me trouvai à Tunis à la Villa Salammbô pour y réfléchir à un projet d’écriture à quatre mains, avec le même Sami Tchak, à propos des ruines et de ce qu’elles laissent comme émerveillements et blessures à l’âme. Cette présence dans l’absence, définition possible de la ruine archéologique, est semblable aux marques imprimées par la littérature. Autrement dit, elle a à voir avec la lecture, si l’on accepte d’élargir l’idée de lecture à la promenade, à une manière d’appréhender le monde et de s’en enrichir. Nous lisons un livre, nous lisons un paysage et nous ne finissons jamais d’éprouver ce que provoque en nous l’exercice de lire, même, et surtout, une fois les yeux et le livre refermés. La question pour l’écrivain lisant un autre écrivain étant toujours : mais comment a-t-il fait, comment a-t-elle fait pour écrire ça ? On se mesure. Forcément. On compare. Forcément, on a le vertige et on éprouve une paralysie. Et pourtant, on écrit. Je veux dire : on continue à écrire et ce ne sont pas les pages que l’on écrit qui témoignent du plus d’arrogance, ce sont celles que l’on lit. C’est pourquoi aussi, il faut situer ses exigences de lecteur au plus haut, tutoyer les sommets ou rien, c’est là que l’on est vraiment prétentieux, mais c’est là aussi qu’il vaut le coup de l’être. J’ai ainsi commencé ma relecture d’Ananda par ses textes les plus personnels, les plus cruellement humains, ceux qui la touchent, elle, directement. Le plus récemment paru était alors Sylvia P. C’était ma dernière lecture, au moment où j’ai repris Les hommes qui me parlent, ce livre resté, jusqu’à Deux malles et une marmite, le plus ouvertement intime et autobiographique. Tout comme infiniment, avidement, férocement, les deux recueils rassemblés en un seul livre Danser sur tes braises et Six décennies. Dans Les hommes qui me parlent, paru en 2011, elle résume déjà ce qu’on pourrait considérer chez elle comme le moteur ou le principe de toute écriture : « Je suis offerte à la parole des hommes. Parce que je suis femme. » Une femme qui se raconte femme et qui installe un jeu de doubles, tels les autoportraits d’un peintre : l’écrivaine qu’elle est devenue se racontant à la jeune fille qu’elle a été ou Sylvia et elle, prises dans un dialogue délibéré, autoportrait de l’écrivaine en aspirante écrivaine, autoportrait à la poétesse tutélaire.

S’exprime à partir de cette phrase et de ces autoportraits en miroir le refus de tout déterminisme, de toute assignation : puisque les hommes parlent à sa place, elle écrira. C’est dans cet acte qu’elle retrouve place et voix elle-même. Or, dans la biographie qu’elle livre du couple formé par Sylvia Plath et Ted Hughes, projet qui la hantait bien avant son accomplissement, un « je » d’une nature comparable à celui des Hommes qui me parlent réapparaît et dialogue à travers les âges avec le duo de poètes. C’est d’abord Sylvia, dit Ananda, qui lui a appris l’« intransigeance nécessaire à une vie d’écrivain ». On pourrait ajouter, concernant l’une et peut-être l’autre : l’intransigeance nécessaire pour recouvrer la liberté face à une voix d’homme qui menaçait de la bâillonner. Ainsi, si les hommes l’empêchent d’écrire, paradoxalement, ils sont aussi l’aiguillon qui libère l’écriture.

De Sylvia à elle, d’Ananda à moi, c’est comme si elle me montrait une piste ou, plutôt, me mettait en garde. Il est aussi gratifiant que périlleux d’écrire sur un écrivain qu’on admire. On voudrait être à la hauteur et on sait qu’on ne le sera pas. Je lis et j’essaie de comprendre Ananda Devi. Je me rappelle dans ces instants les années où l’étude que je faisais de la langue, la mienne, le français, parcourant alors toute son histoire et remontant à sa formation depuis le latin dans les balbutiements d’un Xe siècle, se déformant et se contorsionnant jusqu’à la splendeur du geste et la naissance du roman au cours d’une période élastique allant du XIe siècle au XIIIe siècle, je me rappelle ces années où cette étude, disais-je, me procurait littéralement un plaisir orgasmique. Je jouissais souvent de la pénétration intellectuelle de la langue et, bien sûr, tel on est pris une fois qu’on y a goûté, je recherchais cette jouissance. À force de fréquenter la grammaire, l’emprise physique et mentale qui s’exerçait sur moi naissait de ce qui est peut-être la vraie rencontre, l’alliance à parts égales de la connaissance et de la complicité. On jouit mieux au contact d’une peau que l’on a déjà incorporée à la sienne. Ces orgasmes sont de l’ordre de ceux que procure la plongée dans un très grand texte, suivie d’une lente remontée. Je ne suis pas une lectrice lambda d’Ananda Devi, mais celle qui a l’opportunité de l’entendre parler de ses textes, ce qui rend l’exercice à la fois plus facile et plus difficile, plus intime et plus excitant. Si j’ose écrire « excitant » et penser encore une fois « plus sexuellement excitant », c’est parce que je sais que la littérature prend, chez Ananda comme chez moi, la dimension spirituelle et sacrée de la sexualité. Toujours dans ce lien paradoxal de l’opposition des sexes. Orgasme des sens, orgasme de l’écriture et de la lecture se confondent, s’avouent, se savourent. En lisant ou en écoutant ses mots, il n’y a souvent qu’à se laisser transporter par la puissance des images qu’elle emploie, vagues animées d’un double mouvement qui s’élève et s’écroule avec la même invincible force, et toujours ce dehors des choses organique, viande, entrailles et cœur nu renversés sur la table à écrire.

Exprimer mon envie de chair, des mots de la chair, des vies de la chair, des rires de la chair ? Dire que l’écriture n’a été, finalement, qu’une manière de parler de cela, du corps et rien d’autre ? Des fantasmes qui peuplent les phrases, des ombres livides qui en jaillissent pour se glisser entre mes cuisses et revenir ensuite imprégner l’encre de leur glu ? (Indian Tango.)


Corps et sexe, oui, indiscutablement. Mais sans grivoiserie. Mais sans philosophie.

La nuance revêt son importance. Peut-être toujours parce que l’on se situe du point de vue des femmes, et de femmes dans une société qui les oppresse. Le corps féminin y est pesant, parce que profondément ancré à la terre, à la matérialité de la vie. Le rêve y est interdit, même le sommeil est une vigilance. Rien de léger, donc. Rien de réflexif. Le sexe n’est pas, tout au moins dans un premier temps, chose joyeuse, mais chose grave.

Le corps, son poids, sa lourdeur exaltent leur sacralité depuis la saleté, l’attirance pour le sol, tout ce qui est bas et qui choit. Un abandon nécessaire, qui est un rapt et un rappel à la bestialité. S’il existe dans les textes d’Ananda une ligne de partage, souvent assez nette, entre les figures de l’innocence et celles de l’abjection, c’est par le corps que ses personnages se recoupent et se rejoignent. Vierges ou bourreaux mangent, transpirent sous les bras et défèquent comme tout le monde. Leur rôle ne gomme rien, n’épargne rien des fonctions corporelles et le sexe des anges est bien visible, découpé de « soie vivante ». Le fantasme respire, se meut, palpite, « la vie se plie à [s]es envies ». La chair est partout, le plus souvent retournée, écorchée, à l’envers et d’un rouge organique inquiétant, couleur de la mort en surplomb, qui rôde au-dessus des corps comme s’ils étaient déjà dépouilles.

L’humanité, le « personnel romanesque » d’Ananda Devi, est féminine au tout premier abord, parce que toute féminité est première chez elle. Plus encore, elle est centrale et claustrée. Centrale, parce qu’il n’y a pas de livre, et même pas d’histoire possible, sans femme, de même qu’aucune femme ne se réduit à être un personnage secondaire – on ne peut pas en dire autant des hommes, qui savent très bien jouer les utilités, quand ils n’empêchent pas le monde de tourner rond –, claustrée, parce que le monde est mâle et de lui-même constitue une réclusion, avant que cet enfermement ne se trouve dupliqué par la littérature et décliné en prisons, asiles, chambres closes, corps cadenassés, gestes contraints, bouches fermées, paroles interdites. Le bec-de-lièvre de Moi, l’interdite, l’épreuve du feu du Voile de Draupadi, le sexe entre deux du Rire des déesses, le corps obèse de Manger l’autre ne sont que des traductions parmi des textes divers de l’isolement qui pèse, intérieur et extérieur, de toute sa masse, sur l’être féminin.

De livre en livre, je retrouve ses personnages de femmes, dialoguant entre elles, qui me fascinent toujours plus que ses hommes, toutes si enracinées et agrippées à leur corps, si flottantes dans leur vie, comme leurs saris qui volent au vent, contraintes par les conventions et les normes édictées par et pour les hommes, ces lois qui prononcent leur incarcération de toutes les manières possibles. Fréquemment femmes mûres, à qui il aura fallu une vie entière pour se dépêtrer de leurs chaînes et s’affranchir, tout aussi fréquemment femmes enfants, grandies beaucoup trop vite. L’histoire des unes et des autres débute en général à un moment de passage, un carrefour, une courbe où la route fait demi-tour, curieux acmé à l’envers de l’existence, plus brutal encore que tous les avilissements reçus. Comment aller plus bas, quand on a été soumise à l’humiliation et aux violences, quand la chair est éraflée, boursouflée et saignante, et encore plus quand cela ne se voit pas de l’extérieur ? Parvenues à ce point où le récit commence, elles n’ont pas le choix. La boue ou le ciel. Ou elles continuent à descendre et consentent à s’enterrer vivantes, ou elles s’élèvent.

 

C’est alors que l’on touche à un autre aspect de ce féminin. On n’enferme pas la puissance. Or ces emmurées vivantes ont pour elles cette rage de femme, qui explose comme un cri dans tous les romans d’Ananda Devi, des plus complexes aux plus limpides, irruption sanguinaire pulsée depuis un cœur qui n’est plus seulement biologique, mais qui acquiert une dimension quasi cosmique. Le pouvoir brutal reste certes du côté des hommes, mais la puissance tellurique est femme et tout se ramène toujours à cette scission originelle des sexes. Le salut des femmes passe par les femmes. Exclusivement. Ce n’est pas simple question de solidarité ou de gémellité, c’est un désir lourd et profond, qui contribue à les retrancher du monde masculin. Dès lors qu’elles acceptent d’y céder, elles connaissent la première légèreté de leur existence. La volupté naît d’une peau de femme frottée contre une autre peau de femme, dans une douceur qui exclut (et les exclut) de l’univers des hommes, auprès desquels elles sont si difficilement heureuses ou épanouies. La consolation possible leur vient dans le miroir d’une autre comme elles-mêmes, une autre féminité, seule apte à les comprendre corps et âme. Ainsi d’Ève et de Savita dans Ève de ses décombres, de Solange et Marlène dans La vie de Joséphin le fou ou des caresses de Mitsy sur la peau de celle que tous appellent Pagli, pourtant entièrement dévouée à Zil, son pêcheur.

Plus évidente encore dans Indian Tango, cette relation de femme à femme y est même ressentie comme le début véritable de la vie. Rien n’est si réel pour Subhadra jusqu’à ce « monde inexploré », cette « toute première jouissance », offerte dans un agenouillement et par la bouche d’une femme. Dans le trouble et complexe Sari vert, à l’instant où l’on pénètre dans cette chambre nauséabonde de malade pour poser nos yeux voyeurs sur le grabataire narrateur qui y est couché, c’est encore pour reconstituer un duo de femmes, mère et fille cette fois, c’est-à-dire fille et petite-fille, rivales alliées contre LUI, l’homme, le père, l’autorité brutale et aveugle. Mieux encore, Malika, la plus jeune, se lance dans une joute verbale à mort contre son grand-père, qu’elle ne laissera pas mourir sans lui apprendre qu’elle est lesbienne et comment elle fait l’amour avec Marie-Rose.

Le corps-à-corps est donc jeu et douceur entre femmes, combat éruptif, si jamais les hommes y prennent part. Ces derniers en sont réduits à être pétris de fantasmes, entre jouissance et soumission. Ce qui donne toute son épaisseur au Sari vert et le rend si beau, c’est pourtant la part douloureuse portée par le mari, cet homme méchant qui a été l’enfant appliqué et doux dont les idéaux sont partis à mesure que grossissaient les regrets, c’est l’expérience de la vie qui, un jour, a mis à terre tout espoir de rédemption. La figure maternelle pleurée « dans les cabinets sales en la suppliant pendant des jours de revenir », les humiliations vécues par le petit garçon, les missions éreintantes d’un Dokter-Dieu de campagne, ces heures qui ont tourné à l’aigre et fait de lui un être cruel et inflammable, comme la plupart des hommes chez Ananda Devi.

 

On touche dès lors à une exclusion plus profonde, ontologique. L’incompréhension irréductible entre hommes et femmes, qui fait paraître ses hommes moins achevés que ses personnages féminins, n’est pas seule en cause. Elle se dédouble en une autre, plus fondamentale encore, plus creuse et plus enfouie : l’irréductibilité de tout être humain dans la conscience d’un autre, l’incapacité essentielle à être autre, alors que la fiction ne vise qu’à cela. C’est donc poser une question de littérature par excellence. Si elle semble étrangement faire débat aujourd’hui, on pourrait donner à cette question le nom tout aussi moderne d’empathie. Être autre, parler de et au nom de, oui, c’est licite, c’est légitime, c’est même ce que requiert la création, et on ne saurait reprocher à un écrivain de parler au nom de, c’est-à-dire de faire son travail, pas plus qu’on ne pourrait reprocher à un médecin de soigner un malade, parler au nom de, parce que tout est fiction et emballement, vertige de la frontière entre ce que l’on sait et ce que l’on est, ce que l’on ressent dans sa chair et ce que l’on devine. Les hommes qui me parlent détaille pourtant ces reproches contre lesquels Ananda Devi vient se heurter du front jusque dans sa propre famille. Prendre la parole, c’est-à-dire la donner, souvent aux plus petits, aux muets et aux enfants, depuis un autre lieu, un autre versant du monde, et se retrouver en butte aux critiques et aux procès d’appropriation, un mal-être que l’on évoque aussi entre femmes, d’écrivaine à écrivaine, avec l’impression d’être jugées davantage qu’un homme, par plus de voix, davantage hurlées, aboyées, que l’on ne sait pas de quoi on parle – « Quand as-tu mis le pied hors de ta bulle ? » interroge le fils –, hystérisées d’être nées femmes. Je sais que ces questions la hantent toujours, treize ans après la parution de ce livre, peut-être celui auquel elle se réfère le plus, avec ce sentiment de l’avoir déposé en offrande et que son offrande n’a pas été reçue, de s’y être écartelée, de n’avoir rien celé, et pourtant, toujours, les mêmes phrases lancinantes, interrogations ou reproches, comme si l’on ne l’avait pas lue.

 

C’est cela aussi, la littérature, et Ananda Devi le sait bien depuis le temps. Être lue et demeurer incomprise. Interdite. Rendue mutique en dépit des mots, des pages écrites et amoncelées. Et c’est normal, et même souhaitable, de laisser vivre le livre. Comment faire autrement de toute manière ? Le livre, libre et indépendant, tout en sachant intimement et au fond de l’âme que, quoi qu’on y dise, quoi qu’on y consente, il ne réduira pas non plus cet irréductible, cet espace indomptable, résumé en un constat amer : je livre tout de moi, mais vous n’y comprenez rien.

C’est obligatoire et c’est pourtant de là aussi que naît la douleur de l’écriture. Quand les toutes jeunes éditions Project’îles lui ont ouvert récemment leur collection « Quel est ce mystère d’écrire ? », l’occasion lui était offerte de s’adresser à un interlocuteur capable enfin de la comprendre tout entière : elle-même. Dans Deux malles et une marmite, Ananda Devi donne un texte généreux, dense et magnifique, au reflet d’elle-même :

Quitte à faire le bilan, pourquoi pas ? Et en s’adressant à soi, parce que l’on n’a jamais eu d’interlocutrice qui nous connaissait aussi bien. Mon regard, tandis que la vie me fuit, que les années s’accumulent, me dit que le chemin entre cette autre moi et celle que je suis devenue n’est pas si long.


Cette fois, tout lecteur peut se sentir privilégié, au point de rendre jalouse la lectrice intime que je suis, et doit avoir le sentiment aussi d’entrer dans les secrets d’écriture de l’écrivaine, ses influences, ceux des auteurs l’ayant précédée qui ont contribué à la porter sur son propre parcours de création, les réflexions auxquelles elle se confronte aujourd’hui où l’espace de la fiction est fragilisé et peut-être remis en cause, les images et la mythologie de l’enfance, qui se sont profondément imprimées en elle, avec la richesse et l’exubérance de leurs couleurs, notamment liées à une île, son île – Maurice –, un pays, teintes et textures qui n’ont rien d’exotique, qui remontent plutôt, comme les fragrances par les pores de la peau ou comme une langue de mer salée léchant avidement le sable. Les paysages, comme s’ils préexistaient, les villes avec leurs rues sales, les maisons et leurs recoins, les chambres sans lumière ou les panoramas sans horizon, comme si un décorateur de théâtre avait abandonné là une trop abondante matière, et les personnages, répondant plutôt à un surgissement ou un appel, se succédant à toute vitesse et rappelant que la folie, dissimulée ou revendiquée, n’est jamais loin pour prendre le contre-pied de l’enfermement. Cette folie a une origine bien définie. Elle a à voir, je dirais, avec un talent de ventriloque. Parce que ses personnages l’envahissent jusqu’à la submerger. Si on le lui demande, Ananda Devi avoue en effet qu’ils naissent en elle, et c’est vrai qu’ils l’habitent, que des voix s’écoulent de leur gorge à la sienne, des voix, afflux de sang et flot de vie, de mots, un discours souvent brutal ou violent et qui expulse en saccades les chapitres de leur existence torturée. Raison pour laquelle peut-être elle amende assez peu ses textes d’une version à l’autre. Elle a cette chance miraculeuse que le premier jet soit presque le dernier, parce qu’elle sait si bien se mettre au service d’autres voix que la sienne. S’oubliant comme personne, elle se prête à ses personnages et, comme elle le dit dans Les hommes qui me parlent, elle ne peut pas renoncer au plaisir du roman, même pour un temps : elle n’a pas le choix, quelque chose parle en elle qui la dépasse, quelque chose qui, cependant, parfois, prend son temps pour advenir.

La souffrance de l’écrivain est dans cet accouchement des phrases, comme Le sari vert, auquel elle a failli renoncer, parce que ce n’était pas la « bonne » voix qui surgissait. Dans Deux malles et une marmite, elle raconte ainsi les différentes tentatives qui ont été nécessaires pour laisser la voix de l’homme s’insinuer par sa gorge, jusqu’à ce voyage lisboète qu’elle accomplit en 2008, après la traduction en portugais d’Indian Tango :


J’avais essayé de faire parler la petite-fille, puis la fille. Était-ce la morte qui réclamait désormais la parole ? Je commence à imaginer l’histoire de son point de vue, elle, l’effacée.

C’est là qu’il me dit, lui : tu as si peur de moi ?



Ananda Devi a parlé de ses textes et de leur genèse mieux que quiconque pourrait le faire à sa place. Elle est pour moi cette écrivaine entière et pleinement assumée, qui peut contempler son œuvre derrière elle aussi sereinement que l’horizon qu’il lui reste à écrire devant. Et pourtant, ce n’est pas posture, il demeure chez elle un insondable fossé entre la fragilité timide de l’écrivaine et la sûreté et la précision chirurgicale de la langue. Autant l’auteure se retranche derrière une modestie à la mesure de ce qu’elle cherche à accomplir, autant la force des romans, lente coulée d’un seul bloc, lave tôt figée en marbre, saute aux yeux. Ni nos discussions inlassables ni les retours élogieux des lecteurs croisés au fil des rencontres n’effacent son intransigeance vis-à-vis d’elle-même, cette forêt enténébrée qui ne la quitte pas, sa conviction de ne pas être encore à la hauteur.

Aujourd’hui, quand nous parlons ensemble, elle qu’il m’arrive avec son assentiment mais non sans émotion d’appeler ma grande sœur, ces textes que j’ai lus et relus produisent un écho singulier en moi, parce que j’apprends beaucoup dans ces conversations, où il est question d’asservissement et de liberté, de désir, de lectures, de corps, et bien sûr de nos doutes, les miens encore plus que les siens. La lire demeure pour moi un privilège, comme de rencontrer ses personnages avec juste l’avance nécessaire pour qu’ils me hantent durablement et délicieusement. Ramasser en quelques pages les obsessions de l’écriture, ses tourments, parce que c’est toujours de quoi on parle, quand on parle d’un écrivain, aura surtout été cela : me laisser aller au jeu de l’incarnation et cheminer un chemin d’incandescence, accompagnée par ses femmes et ses hommes, des êtres qui lui sont proches, avec la conscience et la volonté de faire durer leur présence. Jusqu’au prochain livre, peut-être... Cette expérience-là est commune à tous ses lecteurs, alors, humblement, comme eux, j’attends.

 

Sauf qu’en attendant, il me faut par respect traiter Ananda, comme toute personne qui habite ma vie, tel un personnage de roman, et continuer d’associer les ruines à tous les vivants comme un des rares cadeaux que ces derniers peuvent recevoir des premières. Si l’auteur et son œuvre ont assez de force pour persister, plus encore à l’état de ruines, cette trace abandonnée au temps et à l’espace et qui émeut presque davantage que l’original, c’est sans doute le signe le plus éloquent de leur nécessité et de leur grandeur. Et comme il faut des mythes aux auteurs, que ces mythes, ils les bâtissent en général eux-mêmes et pour eux-mêmes, souvent d’ailleurs pour eux seuls, tant ces mythes, leurs ruines, n’intéressent personne d’autre qu’eux, et comme je ne suis que romancière et ne sais me déployer que dans l’espace fictionnel, comme, par ailleurs, le monologue est une forme qui manque de sociabilité et de répondant ou, plus simplement, que je préfère la confrontation, la castagne, la résistance qu’offrent les personnages, à partir du moment où ils sont au moins deux, avec arrogance et prétention, avec autant d’audace que d’espièglerie, laissant le moine Ananda, ce disciple de Bouddha dont elle porte le nom et donc l’histoire, m’accompagner et lui confiant le soin de dire la passion dans la souffrance et la bénédiction, j’offrirai, je tenterai maintenant de dire le mythe de cette bâtisseuse de mythes...

mars-avril 2023 – mai-juin 2024
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