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			PRÉFACE

			« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » demandait Lamartine.

			S’il vivait de nos jours, l’auteur des Harmonies poétiques ne poserait plus la question.

			Ce qu’on pouvait prendre pour une expression métaphorique est aujourd’hui une quasi-certitude : oui, les objets ont une âme et celle-ci n’est pas toujours très pure. Sinon, comment expliquerait-on qu’un aspirateur refuse soudain d’avaler son fil rétractable, qu’un T-shirt se mette à « vriller » dès le premier lavage ou que des boutons se décousent sur un vêtement qui sort de l’atelier ? Nous avons du mal à croire qu’il s’agit de défaillances accidentelles et non de comportements malins.

			 

			De nombreux signes montrent que les objets nous traitent selon leur bon vouloir. Esprit de contradiction, réflexe d’indépendance, désir de vengeance… allez savoir ! Laissons les psychologues faire leur travail. En revanche, rien ne nous interdit de mettre en examen ceux qui jouent trop avec nos nerfs, voire de traduire devant notre tribunal ceux qui nous empoisonnent la vie en prétendant nous la simplifier.

			Nous pourrions citer l’agrafeuse qui se détraque, la carte routière qui met une mauvaise volonté évidente à se replier, le soutien-gorge à balconnet dont l’armature blesse les trésors qu’il doit protéger, la multiprise qui alimente en public toute une batterie d’appareils, telle une truie allaitant ses pourceaux au milieu du salon…

			 

			Faute de place pour tous les accueillir, nous avons sélectionné 50 objets usuels. À l’image du sparadrap du capitaine Haddock, certains nous collent à la peau de toute éternité, d’autres ont grandi avec l’air du temps et nous obligent à inventer pour eux de nouveaux gestes. Finalement, que faut-il préférer ? Une chaise longue sans génie dont la sotte manie consiste à nous coincer les doigts ou une cabine de douche sophistiquée et dotée d’un QI surpuissant ?

			En cet âge orwellien, où l’on annonce pour demain 80 milliards d’objets connectés, il est certes anachronique d’avoir encore à lutter contre un parapluie ombrageux ou une boîte de sardines récalcitrante. Mais, d’un autre côté, c’est plutôt rassurant.

			« Le but de la société humaine doit être le progrès des hommes, non celui des choses », soulignait, au XIXe siècle, l’économiste suisse Jean de Sismondi. Qu’allons-nous devenir quand tous les objets seront devenus « intelligents » – entendez plus intelligents que nous ?

			 

			Ils n’ont pas fini de nous en faire baver.
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			LE RIDEAU DE DOUCHE

			Une question nous a longtemps tracassés : pourquoi le rideau de douche souffre-t-il d’une aussi piètre image ? Son esthétique est discutable, c’est le moins qu’on puisse dire. Dès qu’un anneau pendouille, il a l’air d’un clochard. Est-ce par une sorte de dandysme que nous lui préférons la paroi rigide ?

			 

			C’est la spécialité des hôtels de bas niveau. Vous enjambez la baignoire, vous ouvrez le robinet, vous tirez le rideau : aussitôt, celui-ci vient se coller à vous comme un gros phoque en mal d’affection. Sensation désagréable lorsqu’on est mouillé et nu comme un ver. Le contact sur l’épiderme est d’autant moins plaisant que la frange du rideau porte en ses moisissures le souvenir des ablutions passées. Combien de savonnettes y ont laissé leurs traces gluantes ?

			En le repoussant du pied, vous l’attirez comme un aimant. Un amant. Il vous caresse les cuisses, vous remonte le long des fesses, plaque sur votre ventre sa peau de méduse un peu flasque. Beurk ! Ça vous dégoûte, vous coupez l’eau et sortez en frissonnant.

			On aime bien les phoques, mais chacun chez soi.

			 

			À toute chose, il existe une explication scientifique. Au terme de calculs complexes et de simulations en laboratoire, un professeur de l’université du Massachusetts a apporté une réponse de physicien. L’air de la salle de bains, explique David Schmidt, étant plus froid que l’air humide et moite emprisonné derrière le rideau, il se produit autour de vous une dépression, une sorte de microcyclone : l’air chaud monte et crée un appel d’air qui aspire le rideau. Simple comme la poussée d’Archimède.

			 

			Toutefois, certains indices suscitent le doute. Ils prouveraient – nous employons à dessein le conditionnel – que le rideau de douche n’est pas aussi esclave de la physique que le prétendent les savants.

			 

			Ce n’est pas faute d’avoir reçu, à plusieurs reprises, des signaux troublants. Sans doute n’avons-nous pas su les interpréter.

			Le plus subtil nous vint d’Alfred Hitchcock en 1960. Une œuvre cinématographique a rarement été aussi disséquée que Psychose : les exégètes en ont analysé la symbolique, les références, les métaphores, les mouvements de caméra, l’opposition des lignes horizontales et verticales… Or, la fameuse séquence de la douche, où Marion (Janet Leigh) se fait poignarder, n’a jamais été soumise à examen critique : on a pris pour argent comptant ce qu’on voyait à l’écran, la silhouette de l’agresseur, le couteau, le sang qui coule dans le siphon… Il se trouve d’ailleurs dans le commerce un rideau de douche sanglant (il faut aimer), qui tend à accréditer la thèse officielle.

			 

			[image: ]Il paraît qu’après ce film, l’actrice avait la phobie des douches. Est-ce vrai ? demande une fan d’Hitchcock.

			 

			En effet, Janet Leigh avait été traumatisée par le réalisme du film en le voyant terminé : jusqu’à sa mort, à soixante-dix-sept ans, elle n’a plus pris que des bains.

			Essayons donc de considérer les choses avec un regard neuf. D’abord, deux détails sont facilement vérifiables :

			— Le bruitage est tout à fait évocateur, mais l’image du couteau est très fugitive. On ne voit jamais la lame toucher la victime et elle reste immaculée tout au long de la séquence,

			— en s’effondrant, la malheureuse s’agrippe non pas au présumé meurtrier mais bien au rideau de douche, qui se décroche sous son poids.

			 

			Surtout, il faut prendre au sérieux deux témoignages capitaux (également vérifiables) :

			— le sien propre (qu’elle livra dans The Making of Psycho) : « Hitchcock réussit à mettre en scène non plus ce que le spectateur voit réellement, mais ce qu’il croit voir. Il signe ce coup de maître grâce au montage et le public, pris dans l’action, se laisse emporter. »

			— celui d’Alfred Hitchcock en personne, qui a toujours déclaré : « Je veux jouer avec le spectateur comme le chat avec la souris. »

			Fallait-il que nous soyons aveugles !

			 

			Notre religion, désormais, est faite. Pour nous, l’assassin est un serial killer suffisamment habile pour n’avoir jamais été pris en flagrant délit. L’assassin ? Le rideau de douche lui-même ! Son modus operandi est simple : il ne poignarde pas, il étouffe, comme un boa constrictor. Le PVC dont il est composé ne laisse aucune trace.

			 

			Voilà les réflexions que nous voulions vous faire partager et qui assoient notre thèse. Il se trouvera fatalement des sceptiques pour en nier la validité, mais nous ne pouvions décemment nous taire.

			S’il advient qu’un phoque entre dans votre baignoire et commence ses travaux d’approche, nous vous conseillons, en tout cas, de ne pas jouer les bravaches. Cela pourrait mal finir.

			 

			Rideau.

		

	
		
			LES POCHES COUSUES

			La chose vous est forcément arrivée. À l’occasion d’un mariage, d’une fête, d’une remise de décoration, on étrenne un costume neuf. Machinalement, on glisse la main dans la poche. Zut ! elle est cousue. Do not cross the line. Un cordon de police barre la scène de crime : on est à la porte de chez soi.

			— Enfin quoi, c’est MA poche ! Je l’ai payé assez cher, ce costume.

			— Circulez, le quartier est bouclé.

			— Il est interdit d’entrer dans sa propre poche ? Je rêve !

			— Circulez, j’vous dis.

			Même si vous n’êtes pas rebelle de nature, vous détestez l’arbitraire. Tel un délinquant qui enfonce la herse des gendarmes, vous déchirez le rempart de coton d’un coup de ciseaux rageur. Ce bon Marat avait raison, « c’est par la violence qu’on doit établir la liberté ».

			 

			Mine de rien, vous venez d’accomplir un geste fondateur. « Le mur est ce qui sépare, le faire tomber est un signe de libération », rappelle Jacques Attali. La métaphore s’appliquant à toute clôture, vous n’avez fait, en somme, que respecter l’esprit de la Déclaration des droits de l’homme, article 12.

			Pour une fois que les ciseaux se retournent contre la censure…

			 

			Il faudrait cependant cuisiner les tailleurs. Ont-ils conscience d’attenter à une liberté fondamentale ? Ou bien cousent-ils nos poches juste pour nous embêter ? Pour culpabiliser le client mal dégrossi qui aurait l’idée d’y fourrer ses clés ou son portable ? Il paraît que ce bâti empêche la poche de bâiller et assure la tenue du vêtement. Explication un peu cousue de fil blanc.

			Et que font-ils de la symbolique ?

			 

			Il y a quelques années, le casino d’Aix-en-Provence avait congédié une croupière qui refusait de porter le pantalon réglementaire dont les poches sont cousues par nécessité de service. Saisi, le Conseil des prud’hommes conclut à un licenciement abusif et condamna la direction à 30 000 euros de dommages et intérêts : pour la justice, le symbole prime sur le règlement. L’usage de nos profondes ne regarde, en effet, que nous-mêmes et le fait d’en bloquer l’accès est un abus d’autorité aussi grave que la construction du Mur de Berlin ou la pose d’un réseau de barbelés entre les deux Corées.

			 

			Qu’en dit la corporation des maîtres tailleurs ? À l’inquiétude légitime de l’opinion, elle répond par un silence buté. Rien. Motus et poches cousues.

			Combien de temps encore devrons-nous forcer des barrages pour disposer librement de notre patrimoine ?

		

	
		
			LE CHARIOT DE SUPERMARCHÉ

			L’autre jour, nous avons décroché la timbale.

			Nous venions de prendre un Caddie et n’avions pas encore franchi la porte du supermarché qu’une des roulettes arrière a commencé sa comédie. Elle s’est bloquée sans prévenir, butée comme un âne qui refuse d’avancer. Rien n’y a fait, ni les jurons ni la violence. Elle s’est laissé traîner telle un pied-bot jusqu’à la sortie. Épuisant.

			Sa jumelle n’était guère plus brillante. Le bandage abîmé, elle boitait au rythme de trois battements par seconde : tac-tac-tac… On aurait dit le capitaine Achab dans Moby Dick. Les gens se retournaient dans les rayons.

			Mais ce n’était rien à côté de la roulette avant. Celle-là, c’était le pompon, elle était complètement agitée du pivot. Elle tournait sur son axe à toute vitesse, dans un sens, puis dans l’autre : une toupie en lévitation. Bien entendu, elle était plus gênante qu’utile.

			Autant vous dire que la quatrième, seul élément sain de la bande, s’efforçait de marcher droit, mortifiée à l’idée qu’on puisse la confondre avec les trois brindezingues qui lui faisaient cortège.

			Notre petite troupe semblait sortie de L’Opéra de quat’sous. Une cour des Miracles ambulante.

			 

			Nos courses terminées, nous avons tant bien que mal regagné la voiture, raccroché le chariot parmi ses congénères et récupéré notre pièce de 1 euro.

			Plus jamais ça ! C’est décidé, nous passerons désormais commande par Internet et nous ferons livrer à domicile.

		

	
		
			LES EMBALLAGES ENCOMBRANTS

			Le saviez-vous ? L’emballage cartonne. On ne peut que se réjouir de la bonne santé d’un secteur qui est à la conjoncture économique ce que l’hirondelle est au printemps. Dans les entrepôts, ça conditionne, ça emmaillote, ça met les petits cartons dans les grands. Il y a des fortunes à faire dans le « carton de suremballage » (sic), segment en pleine croissance.

			 

			L’autre matin, le facteur nous livre un paquet volumineux. Une fois dégagés les édredons à bulles, les frites en polystyrène, les couches de mousse et autres particules de calage, nous touchons le fond (du carton) et sortons des décombres une feuille rigide de plastique bleu parsemée de tétons. Le soir, notre progéniture nous explique qu’il s’agit d’un plancher de Lego, dit « plaque de base », surface rigide sur laquelle l’enfant implante briques et figurines.

			Une plaque de base, vous imaginez ! Il est évident qu’un transport de cette nature ne peut s’envisager sans une enceinte de confinement, doublée d’un blindage antimissiles. Le préposé s’est montré bien léger de venir jusqu’à nous sans gyrophare ni escorte policière, vêtu de sa seule vareuse de postier. Et nous, bien naïfs d’avoir cru que ladite plaque pourrait passer par la fente de notre boîte aux lettres…

			 

			Internet profite à moult professions : qui dit achat en ligne dit expédition, donc business. La croissance du fret fait frétiller les transporteurs, rassure les facteurs et pousse les cartonniers à en faire des tonnes. Résultat, on transbahute d’un bout à l’autre du pays des cargaisons de colis gonflés comme Bibendum. Pleins de vide, en fait.

			En bout de chaîne, la submersion guette nos caves, nos débarras, nos placards. Les cartons inutiles colonisent nos étagères et nos dessus d’armoire. Empilés de guingois, ils menacent de s’écrouler, réduisant chaque jour notre espace vital. La poubelle jaune est faite pour les recueillir, mais ne doit-on pas, en cas de problème, retourner les articles « dans leur emballage d’origine » ?

			Taratata, il ne faudrait pas se tromper de responsable, protestent les fabricants de carton. Ils sont, disent-ils, les premiers à militer contre le suremballage. Ils se déclarent champions de l’« économie circulaire » – comprenez le recyclage. Médaillés comme des maréchaux soviétiques, leurs sites arborent, en page d’accueil, une flopée de certificats de bonne citoyenneté : « Notre raison d’être, écrit l’un d’eux, est d’entreprendre pour un monde meilleur. » La canonisation est proche.

			La faute aux marques, alors ? Elles aussi travaillent d’arrache-pied à l’« écoconception » de leurs conditionnements, référence subliminale à la Vierge Marie. Elles s’emploient ainsi à vaincre l’effet de serre. En renonçant au suremballage de ses yaourts, un géant de l’agroalimentaire dit avoir réduit ses rejets de 350 tonnes équivalent carbone, soit la valeur de 15 750 trajets Paris-Normandie par autoroute ! Il y a mille façons de gagner des indulgences.

			 

			D’où provient, finalement, la multiplication des cartons ? Sur ce miracle-là, Jésus de Nazareth dément toute intervention. La réponse nous est venue par déduction : si la planète suffoque sous les emballages, c’est à cause de vous, de nous les consommateurs, qui ne mesurons pas la portée de nos actes.

			Franchement, a-t-on idée de se faire adresser par la poste un article aussi dangereux qu’une plaque de Lego ?

		

	
		
			LES MINI-DOSES

			Les gros conditionnements nous encombrent, les petits nous enquiquinent.

			Avant d’être traités de casse-pieds, posons une question : prenez-vous parfois l’avion ?

			 

			Rappelez-vous votre dernier vol en classe éco, coincé au milieu d’une rangée, les coudes du voisin dans les côtes, votre mini plateau-repas à hauteur du nombril et la mini-bouteille de corbières en équilibre sur le bord de la tablette. Avec la pièce de bœuf (abus de langage pour une si petite chose) vous est allouée une dosette de moutarde, traversin lilliputien de 4 grammes renfermant 18 % de vinaigre d’alcool, des E224, E330 et autres exhausteurs de goût, mais là n’est pas le problème. La difficulté est d’en extraire le contenu sans s’en mettre plein les doigts.
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