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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une trentaine de livres, notamment des biographies (Gaston Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson…) et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies de Job, Sigmaringen, Golem…). Par ailleurs, il est chroniqueur à L’Histoire et à L’Express, tient quotidiennement le blog « La République des livres », enseigne à Sciences Po et siège à l’Académie Goncourt.

À Nathalie


Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.

Il revint.

FLAUBERT
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La famille avait requis deux hommes pour la transporter, car cela peut être lourd et imposant, une maquette de paquebot. Ils l’enrobaient de leurs bras avec mille précautions, à l’égal d’un bébé. L’objet n’avait pourtant rien d’un nouveau-né. La solennité avec laquelle ils exécutaient leur mission ajoutait encore à la gravité de la cérémonie. Pour rien au monde je n’aurais voulu la manquer, flatté d’y avoir été convié comme si j’appartenais au premier cercle du défunt ; je vivais ma présence comme un privilège. Notre petite troupe se trouvait sur la Manche battue par un vent glacé, à bord d’un bateau au large de Morlaix ou de Saint-Malo, je n’en jurerais pas, n’étant guère marin ; nulle trace d’eau salée dans mes veines ; de toute façon, vu la circonstance, il eût été déplacé de poser la question.

Cette maquette, je l’avais vue autrefois trôner au-devant de son bureau de président, au siège des Messageries maritimes à Marseille, réplique de celle qui se trouvait chez lui dans le Finistère. La compagnie en possédait d’autres de différents navires qui faisaient son orgueil, mais dans son testament il avait bien précisé que celle-ci et nulle autre devait être immergée peu après sa mort, comme si son œuvre ne devait pas lui survivre.

Réunis sur le pont, nous avions froid, très froid. Après quelques paroles convenues rappelant ses dernières volontés, la miniature du bateau glissa délicatement vers les vagues qui ne tardèrent pas à l’engloutir. Durant de longues minutes, nul n’osa prononcer un mot. L’immersion d’un vieux capitaine de marine bardé de médailles n’eût pas provoqué plus d’émoi.

Ainsi, quelques jours après l’inhumation de M. Georges Philippar à Penhars, sa commune près de Quimper, la maquette du Georges Philippar était livrée au silence de la mer.

Cette scène est demeurée depuis gravée dans le marbre encombré de ma mémoire. Elle se déroulait au cœur de l’hiver 1959, plus d’un quart de siècle après la croisière inaugurale de ce paquebot, peu avant que l’Europe ne sombre…







I

ALLER





Marseille, 26 février 1932.

On peut adorer s’en aller. Ivresse du départ, volupté de l’arrivée ; encore faut-il revenir. Une même inquiétude. Marseille, je dois avouer que je n’ai jamais fait qu’y passer. On va à Rennes ou à Strasbourg mais on passe par Marseille comme s’il s’agissait d’une porte, celle-là même qui figure sur le blason de la ville, j’avais lu cela un jour sous la plume du journaliste Albert Londres et l’image m’avait plu. Pourquoi mes pas m’ont-ils porté ce jour-là à Notre-Dame de la Garde, je l’ignore ; il m’a suffi de les suivre et, dès le parvis, de me laisser emporter par le flot de ces passagers aux têtes de fidèles, saisis dans leur propre anxiété quelques instants avant le grand départ.

Plaques de marbre ou objets de toutes sortes, les ex-voto des gens de mer en témoignent, on y vient d’abord par reconnaissance d’un vœu exaucé plutôt que pour implorer une protection à venir contre les avaries, incendies et naufrages. Les yeux clos, un candidat à la grande traversée, si l’on en jugeait par sa mise, murmurait à mes côtés :


… Vierge Marie, reine des flots,

À qui les marins, même mécréants

Ont toujours été dévots,

Vois à tes pieds tes fils qui voudraient

Se hausser jusqu’à toi…



Ma curiosité m’avait mêlé au troupeau mais je m’en étais naturellement écarté. Tout à son recueillement, le regard plongé vers le sol, il passait à côté de ce que le lieu offrait de plus singulier à mes yeux : les maquettes de petits vaisseaux sauvés du naufrage par l’ombre portée de la Bonne Mère suspendues aux voûtes des chapelles par leurs agrès. Sa protection n’aurait pas suffi à m’épargner le plus redouté car le plus immédiat des fléaux, d’une banalité à pleurer mais d’une ponctualité à hurler : le mal de mer. Nul ex-voto n’en faisait état.

Mon expérience des longues traversées m’avait instruit sur l’efficacité très relative des remèdes de grand-mère (la menthe, la menthe, la menthe ! à sucer en bonbons ou à boire en sirop), ceux des marins (des bananes et des pommes vertes censées calmer les aigreurs) ou ceux du tout-venant (boire de l’eau régulièrement). Toutes choses dont je n’attendais plus rien, en me disant cependant que, si elles ne faisaient pas de bien, elles ne pouvaient pas faire de mal. À la Pharmacie centrale, on me proposa du bicarbonate de soude mais j’en avais également éprouvé l’inefficacité. Dans ce cas, fit le préparateur avec l’air désolé de celui qui doit se résoudre à envoyer un client à un concurrent, essayez l’herboriste, sait-on jamais, mais il ne poussa pas la grandeur d’âme jusqu’à m’en fournir l’adresse, il ne faut pas abuser. Heureusement, pour tout Marseillais, l’établissement du Père Blaize figure parmi les plus anciennes institutions de la ville. En descendant vers le Vieux-Port, dans une ruelle du quartier de Noailles, il se repère facilement à sa façade en bois. Sa fameuse tisane ? Non merci, je n’ai pas de problèmes de foie, rien, un souci avec le mal de mer, or je me rends jusqu’en Asie… Justement, me dit-on, il y a quelque chose de très prisé là-bas, c’est le kudzu, efficace contre les nausées de toutes sortes et la gueule de bois, alors pourquoi pas, sinon le gingembre, tout simplement, c’est l’antiémétique idéal contre le mal des transports. Dans le doute, j’achetai les deux avant de rejoindre la Joliette, les entrepôts à bagages, pour m’assurer de la présence de mes malles.

 

Tout paquebot amarré dans un port est une invitation au voyage. Le mien, accosté à cul, avait commencé l’embarquement. À l’entrée de la passerelle, le commissaire de bord, registre en main, répondait aux questions d’un journaliste local, à en juger par l’accent ; au ton qu’il adoptait en jetant de temps en temps un coup d’œil à son registre, on aurait cru qu’il essayait de vendre quelque chose, ou de faire l’article, alors que seul son amour pour le navire, et tout ce qu’il incarnait, l’animait. Il faisait corps avec le mastodonte dont il barrait l’accès aux badauds et resquilleurs.

— Marseille-Yokohama, plus de 18 000 kilomètres, c’est la ligne impériale de la compagnie ! 172 mètres de long, 20 de large, huit entreponts et même un garage pour cinq automobiles ! Quoi d’autre ? Ah oui, les cabines, bien sûr. Huit de luxe avec terrasses, balcons, fenêtres, salle de bains… 185 cabines de première avec cabinet de toilette particulier, 132 cabines de seconde (toutes les cabines de première et de seconde ont vue sur la mer, eau courante, eau salée chaude pour la douche), 102 de troisième, 650 d’entrepont, soit en tout, très exactement, 1 077 ! Et puis la sécurité, bien sûr, important, la sécurité ! Vingt bateaux de sauvetage dont deux sont munis de la TSF et de moteurs et radeaux de secours… Et pour faire fonctionner cette merveille qui prendra son envol dans… quelques minutes, 347 membres d’équipage dont 26 pour l’état-major, 35 pour le pont, 21 pour les machines, 79 pour le restaurant, deux pour le commissariat, 134 boys et chauffeurs chinois. Voilà, notez qu’aujourd’hui, c’est un peu particulier, le vernissage comme disent les artistes, alors 358 passagers à l’embarquement dont 65 en première classe et 78 en seconde, vous savez tout et maintenant…

Certains vivent les voyages, et plus encore les traversées, lorsqu’ils se font mouvement perpétuel, comme une passion. Mon cas en ce temps-là. Les poètes, eux, jouissent de ce privilège de n’avoir pas besoin de partir pour voyager. Partir c’est rompre, fût-ce provisoirement. Jusqu’à ce que les amarres soient larguées, on appartient encore à l’humaine condition ; après, on relève de la race des échappés de la terre, une espèce particulière dont j’étudiais les mœurs et coutumes au gré de mes navigations.

Remarquant que son inventaire avait piqué ma curiosité, le commissaire de bord lança une ultime bordée de chiffres au reporter qui n’en était pas rassasié, avant d’invoquer l’heure du départ ; puis il m’entraîna par le bras vers le haut de la passerelle, ce qui aurait paru étrangement familier si je ne menaçais pas de tomber, déséquilibré par le cartable gonflé de livres que je ne confiais jamais aux porteurs ; le geste avait quelque chose d’affable, comme si nous nous retrouvions entre vieux camarades dans un vestiaire de sport, mais son étreinte puissante – j’avais l’impression d’être palpé aux muscles – s’avéra aussi douloureuse qu’embarrassante à mesure que nous gravissions les marches ; il y a comme ça de sympathiques conversations qui vous laissent des bleus sur l’avant-bras :

— Vous avez l’air d’aimer ça !

— Quoi ?

— Mais les paquebots, pardi ! Vous voulez rêver un peu, cher monsieur ? Eh bien imaginez-vous que la première traversée pour la toute jeune compagnie des Messageries maritimes depuis son port d’attache marseillais s’effectua en 1871 pour la destination si stendhalienne de Civitavecchia, à bord d’un navire baptisé l’Hellespont placé sous le commandement, tenez-vous bien, d’Auguste Caboufigue… Franchement, ça ne dégage pas une belle musique, ça ?

Il ne m’en fallait pas davantage pour deviner que j’allais avoir du plaisir à voyager au long cours avec un tel responsable. Le pavillon de la compagnie, blanc à coins rouges frappé des initiales MM, claquait fièrement, mais il était hissé si haut qu’on ne percevait pas ses gifles au vent. Quoi de plus romanesque qu’un grand navire quittant un port ? Il doit avoir l’air d’une force qui va. Crains qu’un jour un paquebot ne t’émeuve plus !

J’avais atteint l’âge de mon père lorsque le mal l’avait prématurément emporté. Cette seule perspective me faisait redouter depuis un certain temps l’année 1932. Mon horizon en était assombri, bouché même. Une secrète énergie m’enjoignait de tenir bon, de résister, de me tenir en toutes circonstances afin de dépasser ce cap. Maudite dans ma mémoire, cette borne chronologique me paraissait infranchissable, comme si une sorte de fatalité génétique et héréditaire y était attachée ; elle fixait arbitrairement ma limite ici-bas. Je savais déjà qu’il était parti trop tôt : je pris alors conscience qu’il était mort trop jeune ; mais son empreinte demeurait si forte que, dans mon esprit, nul n’était moins mort que lui. De toute façon, en mer on ne sent plus la présence tonitruante des morts. À croire que l’on s’embarque pour s’alléger.

 

Les cloches se faisaient entendre pour sommer les accompagnants de quitter le navire. Sur le quai, des retardataires tentaient de se frayer un chemin dans la foule, suivis par une théorie de portefaix ; lourdement chargés, ils bousculaient au passage des badauds venus admirer le dernier-né des Messageries maritimes tant célébré par les gazettes, sans parler des amis, des familles, tout le petit monde coutumier de la cérémonie des adieux. On a beau y être habitué, la mélancolie des embarquements ne va jamais sans son lot de promesses, d’émotions et de larmes discrètes.

Des éclats de voix fusaient d’un groupe qui s’était formé sur le côté. Des boys chinois se disputaient dans leur langue, un dialecte peut-être ; manifestement, une partie d’entre eux refusait de monter à bord ; sans l’intervention d’un agent de la compagnie, ils en seraient venus aux mains. « Des Chinois, mais tout de même ! Au moins, les Annamites de la buanderie se tiennent cois, eux ! » commenta le commissaire de bord. C’était d’autant plus troublant qu’au même moment, un autre incident se produisit, avec lequel on ne put s’empêcher d’établir un lien. La Sûreté générale ayant alerté la direction des Messageries maritimes d’un risque d’attentat, celle-ci fit perquisitionner le bateau à la recherche de matériel de guerre destiné aux Japonais, fouille policière accompagnée d’une inspection de techniciens de la compagnie ; ils ne trouvèrent en fait qu’une automitrailleuse dûment et officiellement enregistrée. Mais il n’en fallait pas davantage pour contrarier chez certains la tranquillité d’esprit nécessaire aux longues traversées. Les câblogrammes qu’Albert Londres consacrait à la guerre sino-japonaise depuis le début de l’année, expédiés de Shanghaï au Journal via Eastern, ne rassuraient guère ses fidèles lecteurs, dont j’étais.

Trois coups de sirène résonnèrent pour exprimer successivement les vœux de bonne traversée de la compagnie, le salut du commandant et le largage des amarres. L’heure était à l’élan. Les remorqueurs commençaient à nous lâcher. Le ronflement des deux moteurs Diesel battait la cadence. La magie opéra dès que s’estompa la vision du port au loin, puis celle des phares de la digue Sainte-Marie et de celle des Catalans. Les passagers quittèrent progressivement le bastingage auquel ils s’étaient accoudés pour la cérémonie des adieux à la terre ferme.

Tout neuf et frais pimpant, le Georges Philippar, grand bateau blanc et beau comme un cygne, appareilla pour sa croisière inaugurale dans une atmosphère de fête le 26 février 1932, à seize heures et trente minutes, par beau temps. Ce jour-là, comme chaque fois, j’avais une pensée pour le « Léviathan des mers », comme avait été surnommé le Great Eastern, énorme transatlantique britannique mis au rancart avant sa démolition en 1889. Quel monstre ! Il avait inspiré à Victor Hugo son poème « Pleine mer » qui m’impressionnait lorsque nos maîtres nous le faisaient réciter à l’école : « … Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau… » ; c’était saisissant mais tellement tragique que cela en devenait morbide, et je n’en dormais plus.




Premières heures à bord.

Lorsque nous nous rendîmes compte que notre coude-à-coude était devenu superflu, le passager qui était à mes côtés depuis l’embarquement marqua une distance et, comme j’eus le réflexe d’en faire autant, nous échangeâmes un sourire déjà complice :

— Armin de Beaufort, dit-il en soulevant son chapeau d’un léger pincement de doigts.

— Jacques-Marie Bauer.

En toutes circonstances et sous toutes les latitudes, une certaine page d’un livre me venait systématiquement à l’esprit chaque fois qu’il m’arrivait de faire une nouvelle connaissance, ou même, plus simplement, de croiser quelqu’un pour la première fois et de me trouver en situation de l’observer. La première page de Candide, celle où il est écrit : « Sa physionomie annonçait son âme. » Puissance de la formule lorsqu’elle s’appuie sur la sûreté du jugement. Mon instinct m’ayant rarement trompé, surtout lorsque la nature d’une poignée de main le confirmait, j’en rendais grâce au génie de Voltaire. La personne qui se tenait face à moi, suffisamment haute de taille pour faire oublier qu’elle était un peu enveloppée, avait tout d’un homme de qualité. Je l’avais entraperçu sur le quai avec une femme qui ne pouvait être que la sienne tant ils ne paraissaient faire qu’un. Ce couple si miraculeusement assorti offrait à la vue un chef-d’œuvre d’harmonie sans que cet accomplissement manifestât la moindre trace d’effort, d’affectation, d’ostentation. Ils avaient l’air, comment dire, international. Un cosmopolitisme du meilleur goût, fin, raffiné, discret. Oui, ils ne faisaient qu’un, mais lequel ?

— Bizarre, cette bagarre sur le quai, lui dis-je.

— Cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

— Je me demande quel est leur problème…

— Pas les Chinois, ni les terroristes : ça ! dit-il en levant la main gauche.

Il avait remarqué l’insistance avec laquelle j’en observais à la dérobée l’extrémité du pouce et de l’index, les deux soigneusement enveloppés de cotons et de sparadraps flambant neufs. La curiosité, sans aucun doute, on ne se refait pas ; mais une curiosité permanente, tous azimuts, impossible à satisfaire car son objet était en permanence renouvelé.

— C’est bête, je sais, reprit-il, mais tout à l’heure, en m’installant dans ma cabine, j’ai aussitôt voulu changer une lampe de place et en la rebranchant, pffft ! des étincelles, et je me suis un peu brûlé, une bricole.

— Comme un court-circuit ?

— Pardon, je n’y connais rien mais cela ressemble à ça. Qu’importe, adieu Bonne Mère, à nous toutes les mers : Rouge ! chinoise ! japonaise ! À nous, océan Indien ! L’air du large, ça me rend lyrique. Vous semblez inquiet ? Il n’y a pas de quoi. Un peu de friture, une odeur de grillé, on s’en remet, non ?

Lors de la « petite » croisière inaugurale de Saint-Nazaire à Marseille, avec escales à Lisbonne et Ceuta, peu avant la grande, la vraie, tout s’était bien passé. Il n’y a pas de fatalité. Si on n’en est pas convaincu, autant renoncer au voyage, ce qui, dans mon cas, obligerait à faire une croix sur l’agrément des croisières au long cours, moins celui des escales que celui de l’inattendu des rencontres à bord ; professionnellement, je serais alors tenu de déléguer à un collaborateur, ou pire encore à un intermédiaire, mes visites à certains clients importants, et j’aurais tout à y perdre.

Cela doit paraître surprenant venant d’un habitué des croisières mais, cette fois, l’effroi me saisit à la pensée que nous serions hors de vue de toute terre.

À peine mes bagages déposés dans ma cabine, ouverts pour les aérer, accrocher quelques cintres dans une armoire et éparpiller quelques affaires malgré l’exiguïté des lieux, je me précipitai sur le pont. J’avais pu me limiter aux cent cinquante kilos réglementaires fixés pour les passagers de première et deuxième classes, les autres n’ayant droit qu’à la moitié. Les porteurs le sentent bien : avec moi, ce qui pèse, ce ne sont pas les souliers ou les vêtements, mais les livres.

 

Si tout paquebot a partie liée avec le théâtre, le huis clos n’en est pas la seule raison. Le pont-promenade fait office de scène, et les cabines de coulisses. La salle à manger, le fumoir, le salon de musique, le salon de conversation sont des décors secondaires, ce dernier surtout qui fait penser à une volière avec sa houle de chapeaux. Passagers et équipage sont en représentation, chacun dans le rôle qui lui est assigné par la société ; mais, selon qu’il s’en échappe, le détourne, le travestit avec plus ou moins de réussite, et selon que l’homme maîtrise ou non les circonstances, la pièce que constitue toute croisière devient une comédie ou vire au tragique. Une attention un peu flottante à ce monde en suspens risquerait d’être ton sur ton. Il en faut peu pour que cet échantillon d’humanité ne parte à la dérive. Telle était ma conviction, forgée par l’expérience de plusieurs traversées, dont la première, trois ans avant la fin de l’autre siècle, à bord du Sénégal, m’avait mené en Grèce sur invitation de l’École française d’Athènes, à l’occasion de son cinquantième anniversaire.

Qui ne marche pas s’allonge. C’est l’un ou l’autre alternativement. Puisqu’il faut absolument marcher chaque jour de laudes à complies, ne fût-ce que pour brûler des calories, soulager les maux de dos, entretenir les muscles et réduire l’anxiété, je pratique la promenade sur le pont, non à la manière d’un arpenteur méthodique, errant avec un objectif bien défini, mais comme un somnambule au regard aigu. D’autant que, d’ordinaire, la promenade en forêt est mon oxygène hebdomadaire ; elle me nettoie le cerveau et le revivifie, comme si j’étais relié aux arbres par une invisible perfusion. Ici la distance limite l’imaginaire, mais la perspective donne au paquebot une profondeur de champ inégalée. L’immensité de la mer engage l’esprit à l’illimité. Face à l’infini d’une telle étendue, ce paysage comme un état d’âme, comment ne pas penser à ces hommes océans évoqués par Victor Hugo dans son Shakespeare, ce livre dément, total, inclassable, qui part dans tous les sens, cumule tous les genres et qui est bien davantage que la biographie qu’il annonce. Après avoir cité des génies de l’art ou de la pensée, il soutient que c’est la même chose de regarder ces âmes que de regarder l’étendue. Alors je me convaincs qu’après tout je marche sur l’eau ; cet espace absolu est à portée de main, il suffit de fixer la ligne d’horizon. L’essentiel est de passer le minimum de temps derrière son hublot.

Adieu Marseille, à nous Yokohama ! Nous étions partis pour quarante-trois jours de traversée. Cette nuit-là, la première de la croisière, vu du pont, le monde m’apparut étrangement scintillant, lustré de frais. La traversée s’annonçait comme un enchantement. On eût rêvé que longtemps nul ne pût retirer la mer sous nos pieds.




Premier soir, à la salle à manger.

Le premier jour, les gens se reniflent et se devinent. Presque un jeu que cette entrée en matière, figure imposée de toute traversée. On va tout de même passer quelques semaines avec des inconnus ; à l’arrivée, ils le seront moins. Des amitiés se seront nouées, des amours peut-être, et autant se seront défaites.

Comme il sied à toute inauguration, un certain nombre de passagers des catégories de luxe sont des invités de la compagnie. Ceux-là vivront le voyage comme une pure villégiature. Certains parmi ces heureux du monde se connaissent, d’autres se reconnaissent. Tout dans leur attitude insouciante reflète le seul tourment d’avoir à se laisser vivre. Ils se comportent comme des invités permanents de la société ; quelques-uns poussent le cynisme jusqu’à être les premiers à crier « Remboursez ! » au moindre problème. On les repère rapidement et on marque ses distances avec ce type de personnages.

Les autres, ceux qui paient leur ticket, fût-ce à tarif réduit, sont souvent des fonctionnaires coloniaux, des militaires, des diplomates ou autres « voyageurs de l’État ». On distingue aisément ceux qui rejoignent leur poste de ceux qui le quittent. Ils ne font pas la même tête et diffèrent par leur humeur. Il y a aussi les industriels et les entrepreneurs de l’import-export qui vont s’assurer eux-mêmes sur place, une ou deux fois par an, de la bonne marche de leurs affaires. Il y a les habitués de toutes les croisières ; on ignore ce qu’ils fuient, on sait juste qu’ils le fuient ; à croire que vivre en mer leur est devenu plus naturel que vivre à terre et qu’ils n’ont pas trouvé d’autre moyen de se débarrasser de celui qu’ils sont. Il y a enfin les cas isolés, qui échappent aux catégories, et portent leur énigme en eux ; quelques semaines ne sont pas de trop à qui veut espérer la déchiffrer.

Le premier jour, j’évite d’être dérangé ; il suffit de conserver un roman entrouvert, posé sur les genoux, et nul ne s’aventurera à rapprocher un tabouret en osier de votre chaise longue pour vous faire subir son babil ; j’ai ainsi découvert à quel point un livre pouvait agir comme une arme de dissuasion, douce mais efficace : le lecteur intimide encore, un invisible halo de sacré l’enveloppe et le protège des intrusions. Le ciel s’obscurcissait, un orage se formait, l’écume giclait sur le pont et, autour de moi, tous lisaient. Du moins la plupart semblaient plongés dans leur lecture, quand celle-ci ne les plongeait pas dans le sommeil. Non qu’ils eussent tous la fibre littéraire, il s’en faut, mais le voyage au long cours est vraiment le moment d’une vie où il serait impensable de ne pas emporter un livre dans ses malles. Et si le roman avait leurs faveurs, sans que cette domination soit exclusive, c’est aussi que le genre permettait de s’évader de ce huis clos. De cet enfermement large. Un comble, dans un lieu, le paquebot, qui symbolisait à égalité avec la poésie le plus raffiné des moyens de transport. Le roman propose déjà une navigation ; peu importent les escales, les ports et les villes si le voyage a la fluidité d’une vie dont le mouvement devient le but même. Toute croisière ressemble en principe à la lente course d’un pendule revenant à son point de départ. En principe seulement…

Le soir, au dîner, cela me fut plus facile encore : il me suffit de demander au maître d’hôtel de me placer à une petite table dans un coin en prenant bien soin de débarrasser le couvert en face de moi ; l’épais volume que j’y déposai d’emblée avec une certaine ostentation en aurait découragé plus d’un. Tel était mon souhait le plus vif, du moins au tout début du voyage. Après, j’aurais tout le loisir de redevenir l’animal social que je savais être. Pour l’heure, je voulais juste voir sans être vu. Observer, écouter, décortiquer, imaginer avant de me livrer au plaisir secret de juger, au risque de condamner tout en sachant que mes victimes auraient quelques semaines pour faire appel devant mon tribunal intérieur. Car à table, dès lors qu’on écoute, on a le loisir de dévisager les gens au sens propre, c’est-à-dire de les voir de fond en comble, les fouiller, les décrypter, et deviner si une femme au masque souriant n’est pas en réalité en proie à la puissance ravageuse de la déception.

Rien ne me plaît tant que d’être en face de moi-même, de temps à autre, pour mieux me retrouver ; tant pis pour les maîtres d’hôtel qui s’évertuent à dissimuler les esseulés dans un coin de la salle comme si leur présence à couvert unique assombrissait nécessairement l’ambiance. Dans la même rangée que moi, un autre passager avait fait le même choix. Un jeune en voyage de noces qui voulait ainsi s’entraîner à se séparer, par souci d’hygiène tant mentale que spirituelle. La salle à manger constituait à mes yeux le lieu idéal pour se livrer à l’observation de mes contemporains. Tout nous juge, tout nous révèle, tout nous trahit. Nos manières de manger, de nous vêtir, de nous tenir à table, de marcher. Rien de tel que la stratégie des placements, les manières de table, la nature des conversations, les jeux de pieds sous la nappe, la façon de s’adresser au personnel. Un cadeau pour un esprit critique. On y prend la mesure de l’insondable vacuité des gens du monde.

Si le petit déjeuner et le déjeuner marquent des temps forts du rituel quotidien, l’heure du thé, l’après-midi, représentant une légère respiration dans cet emploi du temps mécanique rappelé par la cloche de quart, le dîner, à dix-huit heures trente, est le grand moment, le plus riche, celui pour lequel il convient de s’habiller : les hommes en noir et les militaires en redingote à col serré, double rangée de boutons et décorations sur la poitrine, afin de faire ressortir dans tout leur éclat les femmes en robe du soir, le crêpe romain blanc et le crêpe georgette rivalisant avec le satin, les grands décolletés et les effets de boléro au corsage les départageant. Le commandant Auguste Vicq, chevelure argentée et teint boucané, préside une grande table, le commissaire de bord une autre, et si le commandant est requis sur la passerelle, le médecin ou le commissaire de bord le remplace. Un spectacle ! Et moi, dans mon coin, le premier soir, je scrute.

Un embouteillage sur le grand escalier monumental, dû aux novices en croisière peu au fait des horaires, avait retardé la commande. Alors que je tenais le menu en main et que j’hésitais entre un canard Montmorency accompagné d’une purée de champignons et un baron d’agneau jardinière entouré de pommes duchesse, une présence s’imposa, il n’y a pas d’autre mot.

— Vous permettez ?

Sans même me laisser le temps de me lever, la jeune fille, à moins que ce ne fût une jeune femme, empoigna d’autorité une chaise à une autre table et la planta face à la mienne. Elle s’assit, récupéra le menu que je venais de lâcher sous le coup de la surprise et s’affaira à le commenter.

— On se connaît ? tentai-je.

— Faites comme si. Vous comprenez, mon grand-père a voulu dîner dans sa cabine, et l’autre échalas à l’entrée qui croit que je suis seule veut absolument m’amener à sa table.

— Mais… vous êtes seule !

— Plus maintenant. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous envahir longtemps, juste le temps qu’il me lâche les escarpins. Vous permettez… Ho ho, La Montagne magique, mêmes initiales que les Messageries maritimes, MM ! Quel sens de la synchronisation ! Quel chic ! Un calibre, ce Thomas Mann, de la grosse cavalerie. Il vous tiendra bien compagnie jusqu’à Yokohama, mais pour le retour jusqu’à Marseille, La Mort à Venise, ça ne suffira pas.

— Si vous avez un conseil à me prodiguer, mademoiselle ou madame…

— Salomé… Pressagny.

— C’est joli, Pressagny. Vous portez un nom de rivière à truites, il vous va bien. Pardon, Jacques-Marie Bauer. Sans indiscrétion, quel âge avez-vous ?

Dans le temps qu’elle prit pour me répondre tout en jetant un regard panoramique vers le parasite qui semblait lassé de l’attendre, je pus enfin la détailler : une silhouette gracieuse et menue, un petit format, des boucles blondes encadrant des traits délicats, un menton mutin à l’effet accentué par une fossette, une apparence frêle dissimulant probablement une certaine énergie, des mains aussi fines qu’éloquentes, un regard qui recelait une détermination et une force insoupçonnables de prime abord.

— Disons vingt-quatre ans. Et vous ?

— Disons un peu plus.

— Un peu beaucoup même, crut-elle bon d’ajouter avec ce zeste d’insolence qui pimentait son langage et faisait son charme. Mais encore ?

— Je ne sais pas, il n’arrête pas de bouger. C’est vrai, ça change tous les jours… Pressagny, comme le commandant de marine ?

— Mon grand-père ! sourit-elle. Si vous le connaissez, c’est que vous avez voyagé sur un de « ses » paquebots. J’adore quand il dit « mes paquebots », comme s’il était une compagnie à lui seul alors qu’il les a juste commandés. Bon, merci de m’avoir accordé l’asile politique.

— Je t’en prie, Salomé, c’était bien le moins, dis-je alors qu’elle s’était déjà dressée, tendue tel un arc, sur ses chaussures à talons.

Elle paraissait si jeune que le tutoiement m’était venu naturellement, comme s’il s’agissait d’une amie de ma fille.

— Attention, murmura-t-elle en se penchant vers moi. Si vous me tutoyez, je vous tutoie, ça marche comme ça, Jacques. Excusez-moi mais Jacques-Marie, ce n’est pas possible, ça me rappelle trop le catéchisme. Ciao !




Deuxième jour, à la piscine.

Le lendemain, après une nuit reposante, je pris mes marques en reproduisant le rituel matutinal qui est de longue date le mien à terre. En deux temps : d’abord, et en tout lieu, faire mon lit, quelle que soit la domesticité qui en est chargée, vieille habitude militaire héritée de mon père ; ensuite, nager durant une heure au moins, parfois davantage, quels que soient le temps ou la fatigue accumulée, règle de vie à laquelle on ne déroge pas sous peine d’avoir un faux pli dans le jugement durant toute la journée.

Située à l’avant du bateau, longue de quarante-deux mètres et large de huit, la piscine était confortable, je n’avais pas lieu de me plaindre. En écho au souci esthétique de M. Philippar, elle avait fait l’objet de la part des décorateurs d’un soin égal à celui apporté aux cabines ou aux salons. Toute de placages de sycomore et d’acajou, en pierre de Cassis polie et en marbre bleu turquoise, elle était couverte et par conséquent fermée ; bordée de lourdes vasques de chaque côté, elle faisait penser à des thermes romains, à ceci près qu’un bar en mezzanine la traversait en surplomb, comme le jubé suspendu entre le chœur et la nef à l’église Saint-Étienne-du-Mont, dans le cinquième arrondissement de Paris ; mais ici, la seule sainte parole qui était proclamée annonçait des cocktails aux goûts inédits. Mon premier bain y fut d’autant plus savoureux que nul autre n’avait encore eu l’idée ou l’envie de s’y plonger ; je distinguais bien la présence d’un autre homme, mais en civil, accoudé au bar, qui semblait attendre quelqu’un ; j’avais tout le loisir de m’enivrer de mes vaguelettes et de m’abandonner à mes pensées tout en alignant les longueurs à mon rythme. Après m’être séché et enveloppé d’un peignoir blanc en éponge siglé « MM », comme je faisais un crochet par le bar pour me réhydrater, l’inconnu m’interpella de loin :

— Vous avez du souffle et de la résistance ! Bravo, cher monsieur ! L’âge des menus ennuis n’a pas prise sur vous.

Puis il s’avança vers moi, la main tendue :

— Delbos de Calvignac. Très heureux, monsieur… Bauer, n’est-il pas ?

Et, comme pour dissiper au plus vite la perplexité qui devait se lire sur mon visage, il ajouta aussitôt, dans un sourire satisfait mêlé de vanité bien mal tempérée :

— Je suis membre du conseil d’administration de la compagnie. Je le représente, en quelque sorte, même s’il n’en a nul besoin. Son meilleur ambassadeur, c’est cette merveille, ce packet-boat car, peut-être le saviez-vous déjà, « paquebot » vient de là : à l’origine ces navires servaient à transporter le courrier, et d’ailleurs… Ce bateau, c’est un morceau de la France.

Son monologue dura bien une dizaine de minutes. Non seulement cuistre mais snob, deux des fléaux que je redoutais le plus réunis en un seul homme, du genre à continuer à me parler si par malheur nous étions amenés à nager côte à côte. Il affectait de ne s’exprimer qu’en truffant son langage de mots anglais, si bien qu’on le croyait issu d’une illustre famille de lords, un troisième baron un peu dégénéré du Lancashire ; entre initiés, n’est-ce pas, on dit les liners transatlantiques, avec ce qu’il faut de précieux sous la langue pour faire entendre les italiques dans une bouche française qui s’en croit alors anoblie ; tout novice en mondanités tomberait dans le panneau. En réalité juste un gros propriétaire du Lot, comme son patronyme de Delbos le donnait à penser, d’une famille certainement enracinée du côté de Calvignac, mais comme Martin était du Gard, sans que cela indiquât la moindre trace d’aristocratie ; dans certains milieux, la discrète maîtrise de l’anglais va de soi et ne s’étale pas ; la véritable noblesse est tout sauf « s.nob. », c’est-à-dire sine nobilitate, comme on le notait jadis sur les registres d’inscription de l’université de Cambridge pour les étudiants issus de la gentility qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Nul doute que le nom de Delbos de Calvignac n’était pas gravé dans le marbre d’un passé glorieux, l’un de ceux qui ont la vertu de raconter une histoire à leur seul énoncé.

— Puis-je vous offrir un verre, monsieur Bauer ? proposa-t-il avec cette manière si anglaise de nommer la personne à qui on s’adresse.

— Juste un verre d’eau à cette heure-ci, cher monsieur, répondis-je, ma façon à moi de rester si français.

Le bruyant claquement de doigts qu’il adressa au barman, deux fois plutôt qu’une pour bien faire ressentir ce qu’il avait d’impératif, acheva de me le rendre infréquentable. Voltaire était incomplet : il n’y a pas que la physionomie qui annonce une âme, un geste peut suffire et celui-ci, tout de domination bien sentie, le condamnait irrémédiablement à mes yeux. Je n’avais accepté son invitation que pour savoir ce qu’il avait à me dire, car manifestement il n’avait pas échoué si tôt dans la matinée à la piscine par passion de la natation. Il commença par tourner autour du but de mon voyage, simple villégiature ou intérêt particulier, avec l’air de ne pas y toucher ; il était le premier mais certainement pas le dernier ; je n’en demeurais pas moins évasif.

— J’aimerais, cher ami, si vous le permettez, que la traversée vous soit le plus agréable possible. Au moindre problème, n’hésitez pas à m’en parler.

— Ai-je l’air soucieux ?

— À l’embarquement, quelques passagers ont paru inquiets de l’incident avec les boys chinois sur le quai. You know, les rumeurs vont vite… Ils avaient participé aux travaux de remise en état du navire après quelques avaries, comme il y en a toujours lors d’une inauguration. Ils sont travailleurs et efficaces. Et au moment d’embarquer, ils ont refusé obstinément.

On pouvait douter de ses propos, tant il avait une mine de dissimulateur. Soudain, il me tarda de trouver un bon fauteuil en osier dans la langueur du pont-promenade et de m’y installer enfin pour reprendre Thomas Mann là où je l’avais laissé. J’avais feuilleté son roman dans une librairie en Allemagne à sa sortie mais, depuis un an, on pouvait enfin le lire dans sa traduction française, le savourer page à page comme le mérite cette puissante histoire écrite dans le pli des événements, et nul lieu ne s’y prêtait mieux.




Même jour, sur le pont-promenade.

Si tout paquebot est une ville flottante, et le nôtre possédait même une cellule, une salle de quarantaine et une cabine capitonnée pour aliénés, son pont-promenade en est le boulevard à ragots. Dans cette microsociété flottante, les reclus que nous étions s’accommodaient de la mise en jugement permanente de chacun par tous. On a beau y être hors du monde, certains s’y croient le centre du monde. À peine risquent-ils une confidence qu’ils redoutent sa diffusion internationale. Il est vrai que les passagers viennent d’un peu partout, mais tout de même. Ce n’est jamais qu’un microcosme qui se donne pour une élite. Ils devraient savoir que tout saignement de nez dans la Méditerranée ne provoque pas nécessairement un effet papillon dans l’océan Indien.

Dès les premiers jours, on y est. Dans le jus, dans le motif. La croisière a quelque chose de toxique, mais d’une toxicité douce, molle, apathique. Elle nous plonge dans l’ivresse d’un opium qui ne dit pas son nom, fait de houle et d’embruns, de mondanité et de conversation, de roulis et de tangage, et de cette mise hors du temps qui dispense de regarder sa montre, sinon d’en posséder une.

La petite Salomé apparut au loin au bras d’un homme âgé, sans que l’on sût lequel s’accrochait à l’autre. Comme elle souhaitait de toute évidence me le présenter, je me levai pour aller à leur rencontre mais sans lâcher la main de Thomas Mann.

« Commandant Pressagny ! » lançai-je à ce beau vieillard, moins grand que lorsque je l’avais connu, du temps de sa splendeur, en raison d’une voussure accentuée ; mais ce qu’il avait perdu en hauteur, il l’avait gagné en noblesse ; sa barbe finement taillée et sa magnifique crinière blanche si soigneusement peignée n’y étaient pas étrangères. L’âge n’avait entamé ni sa mince silhouette, ni son teint toujours mat qui faisait ressortir le bleu de ses yeux, ni son autorité naturelle. Simplement, sa présence dégageait désormais une certaine sagesse qui forçait le respect.

— Je te le confie un moment.

Salomé me le remit quasiment en mains, comme un objet des plus fragiles, avant de s’éclipser.

— Alors, c’est vous le sauveur de ma petite-fille, dit-il aussitôt assis. J’espère que sa manière de faire et de parler ne vous a pas trop choqué. Moi, j’adore. Elle est drôle, si libre, pétulante et puis brillante, brillante, brillante, si vous saviez. Elle est elle-même sa propre dot. Son mari devra la mériter. Mais dites-moi, où nous sommes-nous déjà rencontrés, dans quel mauvais lieu ai-je eu l’honneur de vous mener à bon port ?

— Un paquebot de la White Star Line, je crois, mais quand…

— Si c’est le Cymric, c’était avant la guerre car les Allemands l’ont torpillé, l’Oceanic aussi. Mais si c’était après, le Cedric, peut-être, qui vient juste d’être envoyé à la démolition.

— Le Cedric ! Avec ses deux cheminées couleur chamois et une manchette noire, la verrière au plafond de la salle à manger et les vitraux du fumoir… Cela fait bien une vingtaine d’années, sur la ligne Liverpool - New York. Inoubliable !

— Mais je vous dérange, vous étiez en train de lire, monsieur Bauer. Toujours dans les livres, j’ai l’impression ?

— Toujours… Et vous, rangé des paquebots ?

— J’ai fait mon temps. Je l’aurai passé à transporter des voyageurs, des marchandises et du courrier à l’autre bout du monde. Et maintenant, toujours sur l’eau, mais sans rien commander d’autre que des whiskies soda.

— Mais qu’allez-vous faire désormais ?

— Voyager, qu’est-ce que vous croyez !

Une silhouette toute de blanc vêtue se rapprocha de nous, celle du commandant Vicq, le « pacha » du paquebot. Il tenait à saluer en personne la présence à bord de son collègue. À la chaleur de leur effusion, on comprenait qu’ils se connaissaient au moins depuis leur service militaire, aussi je me mis en retrait pour les laisser bavarder. Quand Pressagny revint vers moi, je ne pus m’empêcher de m’étonner de la déambulation de Vicq sur le pont-promenade à toute heure, comme s’il n’avait pas mieux à faire ; à quoi mon nouvel ami rétorqua que sa présence y était au contraire indispensable car un commandant de paquebot a ceci de commun avec la Sainte Vierge que, s’il n’apparaît pas de temps en temps, le doute s’installe.

Les mains de Pressagny étaient remarquables. Trop raffinées pour être spectaculaires mais si bien dessinées qu’on ne les oubliait pas. D’ailleurs, un jour qu’il me confiait son souhait d’être peut-être incinéré et de faire disperser ses cendres en mer (il hésitait encore), je lui suggérai d’en commander l’exécution d’un moulage en plâtre afin qu’elles fussent offertes en bronze à la contemplation éternelle des hommes – et surtout des femmes, tellement plus sensibles à la capacité de séduction des mains, aussi puissante que celle du regard, car elle décide du sort de celles qui les contemplent.

— Ne restez pas assis sur ce fauteuil branlant, commandant ! lançai-je à Pressagny en tirant un transat vers nous, allongez-vous à mes côtés, nous serons plus à l’aise pour médire des autres, le sport favori des indigènes, comme vous le savez d’expérience.

— M’allonger, moi ? mais vous n’y pensez pas. Déjà, à mon âge, quand on s’assoit, on n’est pas sûr de se relever. Alors s’allonger…

Puis, s’interrompant, il lança un large regard d’avant en arrière qui balaya la place, avant de rapprocher son fauteuil de ma chaise longue et de demander sur le ton de la confidence :

— Entre nous, le Georges Philippar, qu’en pensez-vous ?

— Magnifique.

— Évidemment, mais vous en avez vu d’autres. Beau bateau, j’en conviens. Mais il ne s’agit pas de ça.

— De quoi s’agit-il alors ? comme disait mon vieux maître.

— Ce bateau a été construit à la façon d’un piège.

Son jugement avait claqué tel un verdict sans aucun appel possible. De quoi produire son effet.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le Bazar de la Charité. Vous vous souvenez ? Tous les matériaux étaient hautement inflammables. Comme ici. Vous n’avez pas remarqué ? Et cette idée de Blount, le fils du banquier, d’installer à l’entrée du Bazar une porte tambour ! Bloquée, évidemment. Et on s’étonne que tant de femmes y aient grillé ! Mais que cela ne gâche pas votre traversée. C’est juste le revers de la médaille, juste…

Son analogie m’avait interloqué. Je m’attendais à des remarques d’officier de marine sur les moteurs, la vitesse, que sais-je encore, mais pas à l’intrusion du scandale du Bazar dans la conversation. D’un côté, en m’alertant du haut de son autorité d’ancien commandant de nombreuses traversées, il encourageait ma faculté d’inquiétude ; de l’autre, il voulait apaiser ma force de perturbation, pour avoir déjà éprouvé les dégâts qu’un passager trop angoissé peut provoquer lors d’une croisière. Un paradoxe qui ne dissimulait pas le moindre calcul, je n’en doutais pas, mais qui me laissa perplexe. De même qu’un détail sur sa tête.

— Votre casquette, commandant, ce n’est qu’une simple casquette de marin !

— Ce que je suis.

— Mais vos galons ?

— Il n’y a qu’un commandant sur ce paquebot : le commandant Vicq. Moi, je ne suis qu’un rescapé décati, une ruine nostalgique, un vestige du monde d’avant… Tiens, voilà ma petite-fille qui revient. Je lui cède la place et je vais me dégourdir les jambes. À bientôt de toute façon, nécessairement… Nul ne s’échappe de notre caravane.

Salomé, elle, n’hésita pas à pousser le fauteuil d’un coup de pied, à le remplacer par une chaise longue et à s’y jeter le dos le premier. Mais à peine eut-elle ouvert le gros livre qu’elle était allée chercher qu’elle s’y plongea, un crayon à la main et un carnet posé sur ses genoux, avec une avidité et une concentration qui affichaient un invisible écriteau « Do not disturb ». Elle avait l’air si naturellement cérébrale qu’on lui aurait donné la Sorbonne sans confession. Lorsqu’elle en émergea une heure après, je ne pus retenir ma curiosité, d’autant que le titre en couverture, Stultifera navis mortalium, m’était opaque. Cela témoignait qu’elle avait fait de solides études classiques et qu’il lui en restait quelque chose, ce dont je ne doutais pas, mais au-delà ?

— Tu ne connais pas ?…

— Tu n’as rien emporté de plus folichon pour une croisière ?

— Si : Das Narrenschiff. C’est l’original de ce chef-d’œuvre de Sébastien Brant, le plus célèbre des humanistes alsaciens. Pas vraiment une nouveauté. Plus de quatre siècles. La Nef des fous, en français, ce sera ma montagne magique à moi. Sauf que pour la traduire, je dois d’abord me l’approprier.

— Tu vas traduire ça, vraiment ?

— Il le faut. Depuis le temps, il y a bien eu des traductions en vieux français depuis la version latine de Locher mais, comme il avait tronqué l’original, il faut tout refaire en repartant de zéro. C’est une satire morale, une dénonciation, et chaque personnage y incarne un vice ou un péché. La prose ne fera pas l’affaire. L’idéal, ce serait l’hexasyllabe, plus allègre que l’octo. Tu vois ?… L’octosyllabe, quoi !

— J’avais compris.

— Ce texte, il faut lui mettre de l’air, de la gaieté et tu sais quoi ? De la folie, parfaitement, pour secouer le moyen-haut-allemand trop coincé, parce que le strasbourgeois, ça va bien un moment mais ça devient vite irrespirable.

— Attention à ne pas énerver le sens en traduisant chaque parole ! lui lançai-je sans trop d’espoir.

— Une traduction sage d’une histoire sur la folie des hommes, ça n’irait pas du tout. Alors je m’en suis saisie dans les deux langues. Il faut toujours consulter ceux qui ont essuyé les plâtres, histoire de ne pas commettre les mêmes erreurs et contresens… Question de ton, aussi. En latin, c’est moins grotesque qu’en allemand. Et tu sais quoi ? C’est même meilleur. Des deux, je te conseille vraiment…

— En fait, j’ai déjà de quoi lire.

La conversation glissa sur les livres de chevet. Sa curiosité se révéla encore plus intense que la mienne. À moins que son tempérament ne lui permît de l’exprimer plus vivement que je n’osais le faire. Au fond, j’hésitais à lui répondre car il y a quelque chose de profondément indiscret à vouloir percer ce secret-là ; qu’y a-t-il de plus intime que le livre censé reposer au plus près de nous ? Même si on ne s’en empare pas chaque soir au coucher ni chaque matin au réveil, on emporte son titre et sa couverture dans notre sommeil et il ne faut pas s’étonner s’il irrigue nos rêves, pour le meilleur et pour le pire, et nous interroge au lever.

— Alors, l’écrivain à côté de ton lit ?

— À mon chevet, il n’y a pas d’écrivains mais des livres. Et parfois, juste une partie d’entre eux, des chapitres, voire des passages. En fait, j’ai des phrases de chevet. Mais un seul livre, si je te disais lequel, tu ne me croirais pas.

— Vas-y toujours.

— La Chèvre de monsieur Seguin.

— Quoi, le conte pour enfants, celui d’Alphonse Daudet ? Tu blagues ?

Elle partit d’un grand éclat de rire mais se reprit, de crainte de m’embarrasser.

— Ne le prends pas mal mais c’est tellement inattendu de la part d’un homme qui semble avoir lu tant de livres et doit si bien connaître la littérature…

— Et pourtant… Je le lis chaque fois comme s’il se présentait à moi gravé sur une tablette d’argile. Ça m’aide à tenir dans bien des circonstances. Un vrai bréviaire de résistance pour les situations ordinaires et extraordinaires. Résister, tenir, se tenir. Aussi fort que le Livre de Job, c’est dire. Tout se résume en une phrase de Blanquette : « Mon Dieu, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube. » C’est bête mais tu vois, cette simple phrase m’a déjà sauvé la vie.

En le lui avouant, je prenais conscience que les sentiments que nous éprouvons pour des personnages de fiction ne sont pas nécessairement fictifs : ils peuvent être semblables à ceux que nous éprouvons pour les vraies gens de la vraie vie. Était-ce mon émotion empreinte d’une soudaine gravité au moment de lui faire cet aveu ? Toujours est-il qu’elle baissa le regard et ne dit mot.

— Et toi ?

— Michel Strogoff. Je n’arrive pas à l’oublier tant il m’a bouleversée. Je n’avais jamais pleuré avant. La première fois que je l’ai lu, je n’en ai pas dormi pendant des jours. Les années ont passé et je n’en suis toujours pas sortie. Je crois que je ne me remettrai jamais de sa mort.

— Tu vois bien, nos lectures d’enfance, on n’en sort pas, quel que soit notre âge. Mais ce n’est rien par rapport à toutes les larmes que la musique m’a arrachées. Et pas uniquement la grande, la petite aussi, et les chansons populaires, mmmmh, Parlez-moi d’amouuuur…

Contrairement à tant de femmes travaillées par un ardent désir d’écrire, elle n’avait pas besoin de tuer l’ange du foyer en elle. Les libertés dont elle jouissait, à commencer par celle de s’autoriser toutes choses, lui permettaient de laisser grandir ce je-ne-sais-quoi qui ne demande qu’à s’affirmer. Avait-elle déjà traduit quoi que ce soit ? Son assurance et ses certitudes désarmaient par avance ce genre de question de bon sens, que je ne pensai même pas à lui poser.

Nous avions du temps, beaucoup de temps, mais tout le monde n’avait pas accès au plus insigne des privilèges, au luxe suprême : prendre son temps, le perdre au besoin et en jouir. Une parfaite illustration de l’otium et de ses dangers car, si le loisir studieux éloigne conflits et tensions, s’il rapproche d’un idéal de liberté personnelle, l’inactivité peut se dégrader en inertie, fléau qui guette tout passager.

— À propos, qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle en se retournant vers moi.

— Comme toi, j’essaie de lire.

— Non mais là sur ce paquebot, dans cette croisière. Sûrement pas du tourisme. Alors ?

Un sourire complice pour toute réponse. Elle eut la sagesse de s’en contenter.

 

On ignorait l’heure. Comme si on l’avait fait disparaître. N’en restait qu’un peu à l’état pur, cristallisé par la connexion mystérieuse entre passé et présent. Une révolte s’annonçait dans le ciel, un bataillon de nuages massait ses troupes mais le commissaire de bord nous assura que ce serait fugace.

Au même moment, juste devant nous mais si loin de nous par la pensée, deux femmes accoudées au bastingage avaient soudainement cessé de parler pour se perdre chacune dans la contemplation des éléments. L’une sondait les flots avec insistance ; elle semblait aussi captivée que si elle étudiait les mouvements migratoires des baleines à bosse dans l’océan Indien, rêvant peut-être du jour où l’on serait capable de reconstituer leurs chants et de les élever au rang de beaux-arts, parmi les musiques des autres cétacés à fanons. L’autre scrutait attentivement le ciel, là où certains impressionnistes commençaient leur tableau, guettant le moment improbable où il cesserait d’être bleu. Cela arrivait parfois, mais si fugitivement qu’on ne prenait pas ombrage de ce caprice de la météo.

— Plus je regarde le ciel, plus je suis prise d’un doute : vu d’ici, surtout par beau temps, c’est clair, ordonné, uniforme ; mais imaginez qu’arrivé là-haut on découvre un labyrinthe. Quelle angoisse, et pour longtemps !

Une pluie fine s’invita, à regret, l’air de rien, résignée telle une veuve. Les lampes ont parfois l’inconvénient d’abîmer la lumière ambiante ; un réflexe naturel pousse à les allumer mais on gagnerait parfois à retenir son geste le plus longtemps possible pour laisser les silhouettes se mouvoir et les visages s’exprimer dans la seule clarté des lueurs et des reflets ; dans le clair-obscur, notre regard est toujours plus indulgent pour les défauts de notre visage que le soleil accuse cruellement. La femme n’avait pas bougé, protégée des gouttelettes par son chapeau. Elle allait continuer à sonder la voûte céleste, histoire de vérifier si la lune était toujours perchée au même endroit. Un halo d’irréel les enveloppa lorsque l’une se tourna vers l’autre et lança :

— Mais vous parlez toute seule !

— Quand on se parle à soi-même, on n’est jamais seule… On est même assurée d’être en excellente compagnie.

Au sourire complice que Salomé m’adressa, je compris qu’elle finirait bien par les enrôler dans son guignol de La Nef des fous d’une manière ou d’une autre.

 

Armin de Beaufort déambula devant nous, aussi discret qu’un grand arbre qui ne veut faire d’ombre à personne, pudique et tourmenté. Comme il s’arrêtait pour bavarder avec des dames, je prêtai l’oreille. Il se situait à un point d’équilibre, difficile à tenir mais tenu, au point de passage des frontières, doté d’une qualité assez rare : la faculté d’émerveillement au risque de paraître naïf. Son langage était si raffiné qu’on entendait l’esperluette, le « & », en lieu et place du « et ». Si parfaitement éduqué qu’il ne parlait ni de lui ni des autres, il essayait de s’en tenir aux seules idées, même si elles naissent le plus souvent de nos confrontations. L’entretien que nous sommes… Tout en lui illustrait discrètement le principe selon lequel il est facile d’être radical, mais difficile d’avoir le suprême courage de la mesure. Tout en lui suintait le gentilhomme de vieille roche qui n’avait jamais dû de sa vie porter un regard méprisant sur un être, ni même sur une chose. Tous égaux en dignité. Sa voix veloutée était de celles qui réchauffent et laissent une trace dans l’air. Une voix qui donne à voir. Essentielle, la voix. Notre intime extérieur. Par sa seule sonorité, en dehors du sens, chargée de tant de mémoire, la sienne exprimait déjà toute une généalogie, un je-ne-sais-quoi de profondément archaïque qui laissait entrevoir dans ses échos le labyrinthe des ancêtres. Mais étrangement, pour un homme de ma génération, il semblait n’avoir plus la force de faire danser la vie ; cette énergie le désertait petit à petit et je n’aurais pas été étonné d’apprendre un jour qu’à sa demande on l’ait laissé couler ses derniers jours à une escale.

Lorsqu’il me présenta la femme à son bras et que nous échangeâmes quelques mots, je devinai que jusqu’à la fin de la croisière ils ne feraient qu’un à mes yeux, que je ne pourrais les appeler autrement qu’Armin&Tessa et que dans mon esprit, mieux qu’un trait d’union ou une conjonction de coordination, une esperluette les lierait. Je ne doutais pas qu’un tel homme préférât l’honneur et ses réflexes à la conscience et ses échappatoires, et le duel d’homme à homme à la guerre peuple contre peuple. Une morale héroïque mais qui ne se poussait pas du col. Il ne gardait pas son drapeau blanc au fond de sa poche mais ne le portait pas non plus en étendard. Même son léger débraillé conservait une touche seigneuriale. Tant de gens prennent la mer parce qu’ils ont besoin de nouveaux souvenirs. Du passé ils ont fait leur religion. Or toute foi exige d’être revivifiée de temps à autre pour ne pas se naphtaliniser. À vrai dire, mon nouvel ami était élégant en toutes choses et toutes circonstances. D’une délicatesse telle qu’il pouvait vous faire des confessions assez intimes sans jamais vous mettre dans la position d’un voyeur.

De son panama, Salomé usait comme d’un bouclier. Un authentique en feuille de palmier fabriqué en Équateur mais, puisqu’elle ne faisait rien comme tout le monde, il s’agissait du modèle « homme », et je dois reconnaître qu’il lui allait bien. Le rabattant au ras des yeux, elle se plongea à nouveau dans son gros livre dont la langue m’était aussi étrangère que le propos, s’immergeant bien à sa manière : en fermant les écoutilles à l’égal d’un sous-marinier, persuadée que la moindre voie d’eau serait fatale à son intelligence du texte. Son grand-père, essoufflé et fourbu par son grand tour, vint s’asseoir à mes côtés. Il semblait malheureux comme un pou sur la tête d’un chauve, ce qu’il démentit aussitôt : « Mélancolique, plutôt. » Comme je m’inquiétais de son état de santé, il chercha à me rassurer en bombant le torse : « Voyez-vous, cher Bauer, l’architecte de ce corps n’était peut-être pas un génie mais le maître d’œuvre, lui, n’a pas triché sur les matériaux. Ils tiennent bon, et depuis longtemps ! Mais à quoi bon tout ça, je vous le demande sincèrement : à quoi bon… »

Cela avait tout d’une question rhétorique. J’aurais voulu y répondre mais je restai sans voix. Qu’opposer au spleen né du sentiment de l’irréversible écoulement du temps ? En embuant son regard, son vague à l’âme lui rappelait que les fêtes de l’enfance ne durent pas, non plus que les jours enfuis d’années qu’on ne fera plus revenir. Avant de les commander, il avait dû rêver les paquebots. Une page de Flaubert me revint alors à l’esprit et la réminiscence était si puissante que je ne pus m’empêcher d’en murmurer les premiers mots :


Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.

Il revint…



Cette citation de L’Éducation sentimentale avait dû le toucher au cœur autrefois car, pour la première fois, le vieil homme me prit la main, ferma les yeux afin que sa mémoire ne le trompe pas et poursuivit à voix basse :

… Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue.


Puis il baissa le regard vers le sol et plus un mot ne chut de ses lèvres avant le dîner. Le silence s’installa entre nous trois mais il n’avait rien de pesant, au contraire ; il agissait secrètement comme un mortier entre des briques ; nous étions désormais liés sans qu’il fût nécessaire de le formuler. Nous n’étions qu’au début de notre périple ; j’étais pourtant convaincu que, jusqu’à notre retour, je ne ferais probablement pas connaissance de personnalités aussi attachantes, de gens d’une telle qualité que ce grand-père et sa petite-fille.




Jour 5, brève escale à Port-Saïd.

Le point quotidien figurait sur une feuille affichée tous les jours, à midi, au même endroit afin d’informer les passagers de la bonne marche du navire : latitude et longitude, distances parcourues et à parcourir encore. Cela permettait aussi à certains de calculer le nombre de jours qui nous séparaient de la prochaine escale, ce qui me laissait indifférent, n’ayant jamais eu le goût des escapades chronométrées. Une seule d’entre elles me motivait et nous en étions bien loin encore.

Port-Saïd était en vue. L’imposante statue en bronze de Ferdinand de Lesseps, qui devait culminer à une vingtaine de mètres de hauteur, se dessinait au bout de la jetée. On nous annonça alors que l’escale serait écourtée et qu’aucun passager n’aurait l’autorisation de descendre, fût-ce pour se promener en ville, contrairement à ce qui avait été prévu. Des policiers montèrent à bord, comme cela avait déjà été le cas à Marseille. Cette fois, ils fouillaient le bateau à la recherche d’une bombe dissimulée dans un bagage. Ils revinrent bredouilles de leur exploration des cales mais justifièrent leur intervention par la découverte d’un colis suspect sur le quai. Un radiogramme avait mis en garde contre la présence de six communistes potentiellement munis d’explosifs sur le pont de la troisième classe. L’alerte, que le commandant Vicq avait confiée à un passager sans paniquer pour autant, avait vite fait le tour des salons, amplifiée et déformée comme il se doit à chaque étape. Un tel attentat aurait provoqué le naufrage du paquebot en plein canal de Suez, obstruant ce dernier pour un certain temps et empêchant des livraisons d’armement…

Une dizaine d’heures furent nécessaires pour le traverser et rejoindre la mer Rouge. Les petits vendeurs à la sauvette, fournisseurs de tout et de rien qui assaillaient les passagers de leur pacotille depuis les barques qui nous faisaient cortège, en furent pour leurs frais. Qu’il s’agisse de Port-Saïd ou, plus tard, de Djibouti, les escales ne durèrent que deux heures à peine au lieu des douze prévues, le temps de ravitailler le garde-manger en produits frais, à la veille de la grande envolée à travers l’océan Indien. À ceux qui le déploraient, notamment deux couples d’Américains qui se faisaient peut-être une idée superlative de « Djibeauty », le commissaire de bord expliqua qu’ils ne rataient rien : franchement, qui peut avoir encore envie de ramener d’inconfortables babouches en peau de chèvre grainée et des nougats de Montélimar de fabrication locale ? Tant pis pour la flânerie rue Mohammed-Aly et la contemplation béate de la mosquée Abass sans que l’on sût si la béatitude en question relevait d’un émerveillement mystique ou d’un vertige moins spirituel causé par une chaleur au-delà des quarante degrés tolérables par tout Occidental bien né. Et puis quoi, chacun sait que l’escale de Djibouti est un coupe-gorge.




Jour 7, au fumoir.

Fort de mon expérience de précédentes traversées, je cherchais à organiser l’ennui, cette araignée silencieuse, et à dérouter la routine afin que notre petit monde ne sombrât pas dans l’apathie généralisée, ce genre d’inactivité qui confine à l’inertie dont une voix intérieure aux accents de Salomé me renvoyait l’écho, « Otium ! Otium ! ». Les voyageurs affrontent bien des naufrages et bien des aventures pour finalement retrouver ailleurs l’ennui qu’ils avaient laissé chez eux. À vrai dire, la météo, aussi monocorde qu’accablante, avait quelque chose de décourageant. Mon attitude n’avait rien d’altruiste : craignant la contagion en milieu clos, je voulais juste me mettre à l’abri d’éventuelles pensées suicidaires de quelques-uns. Plutôt que de continuer à bavarder par-ci, par-là, au gré des promenades, je m’étais mis dans l’idée d’ordonner nos conversations. Autrement dit de retrouver chaque jour après le déjeuner, au fumoir, des passagers intéressés par un colloque permanent en français. Lorsque je m’en ouvris un matin à un petit groupe sur le pont-promenade, ils s’en montrèrent ravis, certains parce que cela leur paraissait plus intéressant que le silence, d’autres parce qu’ils y trouvaient la manière la moins contestable de fuir leurs épouses – il leur semblait implicite que les femmes ne seraient pas admises dans ce cercle. Mais on ne peut s’enfuir d’un paquebot. Avis aux dons Juans et aux allumeuses : toute croisière est un piège pour les lâches.

La première fois, à l’heure dite, on put compter une dizaine de membres. Un franc succès ! Les portes n’étaient pas closes pour autant et n’importe qui pouvait continuer à fréquenter le fumoir en s’y isolant. D’ailleurs, tout au long de la croisière, deux passagers réfugiés dans un coin, toujours le même, ne cessèrent de disputer leur partie d’échecs quotidienne durant nos parleries. On se serait cru au Café Central à Vienne, à ceci près qu’on ne trouvait pas les journaux de notre vieille Europe. Me voyant hésiter sur l’art et la manière de conduire les débats sans que cela parût trop directif, un Espagnol des plus charmants proposa aussitôt son aide technique. Grand, longiligne même, le teint d’une belle pâleur, le regard noir et profond, il séduisait au premier abord par ce que l’on remarque le moins chez un homme : ses mains racées aux doigts si fins. D’une curiosité irrépressible, il répondait le plus souvent aux questions par d’autres questions, non par souci rhétorique mais parce qu’il brûlait vraiment de savoir, d’accroître sans fin le champ de ses connaissances et, qui sait, de compenser par cette recherche d’exactitude les vertiges dans lesquels son émotivité l’entraînait. Il paraissait doté de cette sensibilité extrême à toutes les manifestations de l’art et de la beauté propre à certains malades, dit-on, sans toutefois préciser la nature du mal dont ils souffrent. Son monde tenait dans un mouchoir de poche, une petite chose subtile de la maison Porthault, certes, brodée à la main et peinte à l’aiguille, armoriée bien entendu, qui n’en était pas moins limitée, comme l’entre-soi de ses relations.

Snob mais de bon aloi, jamais dupe de ses affectations tant elles annonçaient un esprit raffiné, doté d’un patronyme qui fleurait bon le cuir de Cordoue, José-Manuel Alvarez de la Mirada expliqua à ceux qui l’ignoraient, en l’espèce presque tous, que, outre la sieste et la tauromachie, son pays entretenait une tradition des plus vivaces : les tertulias. Certaines étaient devenues de véritables institutions, telles celle du Gran Café de Gijón ou celle du Café Pombo à Madrid. La plupart étaient à dominante culturelle, littéraire ou artistique, mais il arrivait qu’elles fussent scientifiques. De toute façon, quels que soient leur thème et la qualité de leurs membres, souvent fort célèbres et prestigieux (il cita les noms de Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, Benito Pérez Galdós, Tomás Borrás, Federico García Lorca, sans que ses accents admiratifs trouvent le moindre écho parmi nous), la politique ne manquait jamais de s’y insinuer et d’y faire exploser des échanges en principe assez consensuels. Il nous indiqua les pièges à éviter et surtout les travers à bannir : digressions, monologues, apartés, hystérisation… Au fond, tout ce qu’une hôtesse sait et pratique lorsqu’elle reçoit. Il fut décidé que l’entrée serait libre, étant entendu qu’au-delà d’une masse critique les débats d’idées auxquels nous prétendions deviendraient impossibles, et que si l’un d’entre nous, pères fondateurs autoproclamés de cette parlerie flottante, opposait une boule noire à l’admission d’un nouveau membre, son refus serait respecté sans même qu’il eût à s’expliquer.

— Alors, qui se lance ?

Chacun regardait l’autre mais nul n’osait, jusqu’à ce qu’Hercule Martin, un petit bonhomme, soit dit sans mépris, prît la parole. Toute sa personne exprimait la légèreté d’une plume. Une cinquantaine de kilos tout mouillé. Une silhouette indécise, entre sac de peau et carcasse d’homme, le visage froissé, en attente d’épanouissement depuis sa naissance tel un minerai dans sa gangue. Ayant une fois partagé sa table à déjeuner, j’avais appris entre l’ara poché sauce câpres et la côte de bœuf qu’il se trouvait à la tête d’une importante compagnie d’assurances, ce que j’avais de toute façon stupidement déduit, allez savoir pourquoi, de son teint aux humeurs viciées par d’anciennes maladies, de sa voix d’arrière-gorge, d’un phrasé à angles droits. Il sentait le flétri, l’usagé, le suranné. Comme une odeur de vieille pièce de monnaie trop longtemps conservée dans la poche d’un veston oublié. Sur le pont-promenade, les gens sont plus fréquentables que dans les salons car on se rend moins compte de leur mauvaise odeur. Ils se lavent de temps en temps, ou pas du tout pour ne pas s’abîmer la peau, et croient faire illusion en la frottant à l’eau de Cologne.

En l’appelant Hercule, ses parents avaient eu de grandes ambitions pour lui, mais quel jeu avec le destin, quelle erreur d’aiguillage ! Au cours du repas, il m’était apparu de prime abord comme un redoutable casse-pieds ; un enfant s’étant plaint de douleurs, il s’était permis de lancer à sa mère à travers la table : « Donnez-lui de la chaux, madame. Mais oui, c’est le sel de la croissance, le régulateur des nerfs. Du Biomalt, l’orge malté agit sur le sang et les muscles, et les phosphates de chaux sur le cerveau et les nerfs. Les nerfs, madame ! » s’énervait-il face aux mimiques de la maman incrédule ; pour un peu, on lui aurait donné une cuillerée de chaux, à cet homme, mais manifestement il avait achevé sa croissance depuis un certain temps ; cela dit, il s’avérait vif, intelligent, aigu ; surtout, il se révéla être un médecin raté, ce qui le rendait intéressant ; d’ailleurs, par-devers moi, je l’avais surnommé « Dr Knock », non pour sa ressemblance avec Louis Jouvet que j’avais vu triompher à la Comédie des Champs-Élysées, mais pour ses analogies avec le personnage créé par Jules Romains. Car, si extraordinaire que cela puisse paraître, ce grand assureur ne pouvait s’empêcher de dresser des diagnostics et même de prescrire des médicaments, sans aller jusqu’à rédiger des ordonnances, tout de même. Il y avait chez cet homme quelque chose d’un médecin en délicatesse avec le serment d’Hippocrate qui aurait viré au rebouteux de village ; on le sentait prêt à tout instant à vous fourguer à la dérobée de l’onguent gris, ou à défaut de la poudre de santé Cock. C’était d’autant plus troublant que, dans la pièce de Jules Romains, Knock avait commencé en exerçant son art sur un bateau dont l’équipage était tombé malade… Mais, par son jeu, Jouvet avait sublimé le personnage, alors qu’on n’imaginait pas ce petit homme maigre, nerveux, aux mouvements fébriles, faire de sa vie une épopée. Il ne faisait aucun doute qu’il avait vu la pièce et qu’il s’identifiait à son antihéros. D’ailleurs, à table, une phrase qui n’était pas de lui l’avait trahi : « Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent ! » avait-il lancé à nos commensaux, tel un jugement sans appel. Cette formule, c’était tout eux : la personne qui me faisait face et le docteur de Romains, ce qui produisait un curieux effet de dédoublement. À ceci près qu’Hercule Martin, lui, n’avait rien d’un manipulateur, encore que…

— Peut-être est-ce un excès de prudence de ma part, déclara-t-il, l’assureur reprenant le dessus sur le touriste en croisière, mais tout de même, vous ne remarquez rien ?

Au silence qui suivit sa question et aux regards muets que nous échangeâmes dans la fumée bleuie des cigares, il apparaissait évident que nous ignorions où il voulait en venir, jusqu’à ce qu’il prononce le mot-clé, le mot tabou sur un paquebot car il enflamme les imaginations les plus froides.

— Vous ne voyez donc pas que la sécurité pose problème ? Les problèmes techniques avant même le départ… le retard… les boys chinois… l’alerte à la bombe…

— Le sparadrap de M. de Beaufort, ajoutai-je, ce qui provoqua un mouvement de tous vers mon fauteuil, leurs visages exprimant une perplexité unanime et, comme l’homme en question se trouvait être des nôtres, d’un même élan notre petit colloque se retourna vers lui afin d’observer ses doigts pourtant vierges de tout pansement.

— Pardon mais non, ce n’était rien, juste un peu de cramé ! fit-il le sourire aux lèvres, d’un ton rassurant qui n’eut aucun effet sur l’assureur.

Trop tard : une certaine inquiétude s’installa parmi nous. Un silence s’ensuivit, de plus en plus pesant. Considéré isolément, chaque incident pouvait paraître anodin, accidentel, aléatoire ; mais il suffisait de les réunir en un faisceau d’indices concordants pour semer le trouble. La discussion se poursuivit sur la voie où elle venait de s’engager. Un passager dont j’ignorais le nom et la qualité, qui s’avéra être un ingénieur de formation, sinon de métier, ayant monté sa propre entreprise, expliqua en quoi c’était « une folie », exactement le terme qu’il employa, d’avoir fait le choix d’une installation électrique de 220 volts en courant continu, avec mise à la masse par la coque, pour un bateau envoyé dans les mers chaudes :

— La chaleur ambiante et les variations de température, la forte humidité et la salinité, tout cela conjugué ne fait peut-être pas fondre les plombs de sécurité mais, plus le circuit chauffe, plus grand est le risque de mettre le feu aux isolants. N’importe quel spécialiste vous le confirmera. Alors pourquoi ?

— La réponse se trouve peut-être dans les archives des chantiers navals à Saint-Nazaire mais je doute que vous y ayez accès, répondit M. Martin. J’ai cru comprendre que cette question y a fait débat l’année dernière lorsque le Bureau Veritas a refusé dans un premier temps de valider le tableau général. Fallait-il le revoir ou changer toute l’installation électrique ? On connaît la suite…

Un hochement de tête pour toute réponse, accompagné d’un sourire entendu, mais cela ne me rassurait pas pour autant. Quelque temps avant mon départ, tout en trouvant les mots pour me tranquilliser, un haut responsable des Messageries maritimes, avec lequel j’avais lié amitié à force d’utiliser les services de la compagnie, m’avait informé un soir après dîner, quelques verres d’un cognac hors d’âge aidant, de « quelques menus problèmes », c’était bien son expression, survenus dès la mise en chantier du Georges Philippar. Un incendie s’était déclaré dans les cales réfrigérantes – « oh, rapidement maîtrisé », avait-il aussitôt ajouté, tout en convenant à demi-mot qu’un court-circuit en était à l’origine. Plus tard dans la soirée, il m’avait expliqué qu’il y avait eu un léger souci avec la vitesse de propulsion, ce qui avait nécessité au dernier moment de modifier le pas des hélices, et un autre avec l’installation du tableau électrique, jugé non conforme, mal isolé et mal protégé, par le Bureau Veritas, justement, avant d’être finalement par lui validé ; après tout, puisqu’il revenait à leurs experts d’évaluer les risques pour les assureurs, on pouvait leur faire confiance. De toutes ces « bricoles », mon ami avait préféré me prévenir avant que de méchantes rumeurs ne m’atteignent en amplifiant les choses.

— La compagnie a fait ça à l’économie.

— Et alors ? Cela relève d’une saine gestion. Je sais bien que les catastrophes sont monnaie courante depuis le début du siècle, même si toutes ne s’achèvent pas aussi tragiquement que celle du Titanic. Mais tout de même… la loi des séries…

La voix, identifiable à son accent, était celle d’un russe malin comme tout, aussi sympathique que populaire, toujours flou sur ses véritables origines et l’origine de sa fortune ; il n’avait pas un tempérament d’héritier (qui sait si son grand-père n’était pas allumeur de réverbères dans une bourgade des Balkans ?) ; cela ajoutait à son mystère, d’autant qu’il menait grand train, ce cher Alekseï Sokolowski, universellement connu sur ce paquebot comme « Soko ». Petit, sec, volubile avec ses mains nerveuses couleur de biscuit, jongleur avec les mots, aurait-il assuré être un frère de lait de Raspoutine que nul n’en aurait été surpris. Une fois, dans le salon de correspondance dont il avait fait son bureau et où il recevait, je l’avais surpris agitant ses mains plus encore qu’à l’accoutumée et, comme j’observais cette frénésie de loin mais avec insistance, il se justifia d’une voix suffisamment forte : « Elles sont mes traductrices à l’étranger ! » Je n’y avais pas pensé, non à la fonction des mains, si belles qu’elles faisaient de l’air ambiant une pâte à sculpter, mais à l’idée que sur un paquebot, dût-il battre pavillon français, on était déjà à l’étranger. On le disait gravement malade, cependant sa jovialité de toute heure témoignait qu’il n’y a rien de tel qu’un mort en sursis pour faire un bon vivant. Il insista :

— Pensez-y, la loi des séries…

Trois points de suspension qui nous pesèrent. Dommage que M. Louis Julien, qui occupait les cabines 40 et 42, non loin de la mienne, n’ait pas été des nôtres car il s’apprêtait à rejoindre son poste d’ingénieur des services municipaux de Saïgon ; ou encore M. Descourand, ingénieur de garantie prévu au voyage à l’aller comme au retour : ils nous auraient, si je puis dire, éclairés. Pris chacun isolément, nous n’étions que des individus sans importance collective. Nous n’allions tout de même pas nous unir en syndicat à seule fin d’exiger la révision complète du système ! Ou de certains aspects de la décoration ; très luxueuse, elle faisait un usage abondant des lambris en bois exotiques ; le grand escalier, essentiel pour l’évacuation, était lui aussi en bois.

— Avec des câbles électriques dissimulés derrière les boiseries ! s’exclama notre Hercule.

Et il s’enfonça dans son fauteuil en cuir en remâchant des reproches transformés en borborygmes, pestant contre l’usage du vernis nitrocellulosique ultrainflammable sur des panneaux ignifugés. Un autre membre de notre cercle prit la parole, lui, en défense de la compagnie ; mais quelque chose manquait à sa démonstration, qui demeurait incohérente ; comme si une crise géologique, un tremblement de terre, avait provoqué un séisme en lui et que ce qui faisait le lien soit tombé dans les sous-sols de sa pensée.

Si bien que notre colloque informel digressa vers un débat sur les effets de clarté, sur l’aversion assez partagée pour les emberlificoteurs et les entortilleurs et, en vertu de l’insondable mystère qui gouverne les dérapages et sorties de route des conversations à plusieurs, nous en vînmes à commenter les choix décoratifs de M. Philippar pour son bateau. Son goût d’un luxe si raffiné que l’on n’avait pas été surpris d’apprendre que le parquet était en points de Hongrie. Mais que les raffinements apportés au moindre détail décoratif du navire soient appréciés à leur juste valeur par une clientèle de connaisseurs ne semblait pas être le souci de M. Philippar. Transporter des ploucs enrichis et des parvenus dépourvus de goût lui était indifférent. Le paquebot qui portait son nom se devait d’être au-delà des mers l’ambassadeur d’un art de vivre à la française à son meilleur. Ce qui expliquait la décoration de ses cabines de luxe : une copie du Psyché et l’Amour du baron Gérard dans la suite « Empire », la réplique disproportionnée d’une tête d’Athéna en marbre blanc statuaire de Carrare au poli un peu savonneux dans la « Louis XVI », un lit inspiré de celui de la Pompadour et des murs illustrés de saynètes pastorales (un jour que j’avais rendu visite au comte de Camondo en son hôtel de la plaine Monceau pour enrichir sa bibliothèque, il m’avait reçu dans un salon dont les grands panneaux de scènes champêtres d’Huet, des originaux, ceux-là, provenant probablement du garde-meuble royal, constituaient la décoration principale)… Il y avait veillé comme pour chacun des paquebots des Messageries maritimes depuis les débuts de son mandat de président. Car la concurrence entre l’anglaise Cunard-White Star, l’allemande HAPAG, la Compagnie générale transatlantique et l’Italia Flotte Riunite se jouait aussi sur l’esthétique, le confort et l’artistique, un détail qui n’en était pas un. Les armateurs l’avaient bien compris : c’est fou ce que l’on peut être sensible à l’autorité du faste.

L’Art déco avait le vent en poupe. Sauf que pour les détails de certaines cabines, M. Philippar avait fait appel à un pays, Mathurin Méheut, un peintre de Quimper dont les fresques réalisées pour la faïencerie Henriot l’avaient impressionné. Sinon, sur le Georges Philippar, ça tendait plutôt vers le style Renaissance, enfin les styles Renaissance : italienne, française, flamande, du moins pour l’inspiration car il n’était pas question de se livrer à une servile reproduction de l’ancien ; les ambassadeurs de la compagnie auprès des journaux parlaient même d’« interprétation ». C’est ainsi que les passagers avertis purent reconnaître ici ou là des clins d’œil aux châteaux de la vallée de la Loire, à celui d’Azay-le-Rideau ou, plus loin, à celui de Lourmarin et à l’hôtel Lallemant de Bourges. Jean Nicot et Rabelais avaient même été intronisés patrons du fumoir, des médaillons en témoignaient. Le premier avait certes donné son nom à la nicotine après avoir planté quelques graines de tabac dans le jardin de son ambassade à Lisbonne, mais le second ? La question ne serait pas posée. Pour leur salle de jeux, les enfants eurent droit à des fresques mettant en scène Gargantua.

En fait, à bord d’un paquebot de luxe, on est en permanence cerné par le beau, à l’intérieur comme à l’extérieur, mais à condition de ne pas gratter. Pour que le Georges Philippar eût vraiment de la classe selon mon goût, il eût fallu lui ôter son clinquant de nouveau riche, sa nouveauté impeccable afin de lui donner des siècles, comme disent les antiquaires du Faubourg qui roulent des statuettes africaines ou asiatiques dans la poussière avant de les exposer ; le navire manquait singulièrement de patine, et pour cause : il venait à peine de quitter les fonts baptismaux. Encore quelques années et il gagnerait en élégance ce qu’il perdrait en originalité.

— Vous direz ce que vous voulez, moi, j’aime la décoration voulue par M. Philippar, cette clarté si… si…

— Française ! Ah la fameuse clarté française, quelle légende, quel mythe increvable !

Un tel sarcasme ne pouvait venir que d’un dandy italien soucieux de promener sa pochette partout où il convenait d’être vu, et qui avait déjà attiré l’attention par ses éclats de voix dans la salle à manger ou sur le pont. Mais un dandy lettré, formé aux humanités dans les meilleurs collèges. Il aimait les femmes mais sans plus, à la manière d’un hétérosexuel par défaut, non par goût mais pour ne pas se compliquer la vie. Il se murmurait qu’il avait parfois du mal à joindre les deux bouts, mais des bouts dorés. Il aurait tant aimé faire de sa vie une allégorie, mais en avait-il seulement les moyens ? Oscillant entre classicisme et romantisme, il se donnait un air de liberté à la manière du poète Schiller, initiateur du « col Schiller », autrement dit la chemise à col ouvert. Au vrai, sa présence dans notre cercle m’avait jusque-là échappé. À son allure déliée de sportif certainement capé, on devinait qu’il passait du temps sur le pont supérieur à disputer des parties de tennis. Sa mise était remarquablement soignée ; en fin de journée, ses souliers reluisaient encore d’un éclat tout britannique. C’est peu dire qu’il détonnait lorsqu’il accompagnait sa protectrice, plus sincèrement transie de foi, le dimanche matin à la messe, dans l’un des petits salons ou sur le pont, c’était selon.

— Évidemment, vous, dès que vous pouvez dénigrer ce qui fait l’orgueil de notre race…, observa l’assureur.

— Vous ne nous ferez pas croire que c’est génétique alors qu’on a dépassé cela depuis longtemps déjà ! Cette mystique de la composition ordonnée où tout est bien rangé, ce culte de la sobriété, ce goût de la régularité, tout cela, je n’en disconviens pas, a donné bien des chefs-d’œuvre, mais une telle rhétorique a aussi produit à la longue quelque chose de trop concerté, organisé, rationnel aux dépens de l’expression des passions et, oui, de la vie. Quel manque de folie, mon Dieu !

— Vous, manifestement, elle ne vous fait pas défaut.

La pointe n’était pas sans finesse. Au moins nous avait-elle épargné le recours à Descartes, si régulièrement sollicité dans les discussions sur la clarté française, à croire qu’il en avait déposé le brevet et que sa descendance touchait des droits chaque fois qu’une dispute en faisait état… Et pourtant, qu’y a-t-il de plus émouvant que la quête de la clarté, fût-elle parfois désespérée ? Le distingué Italien avait tout de ces « célibataires de l’art » croqués par Marcel Proust, des amateurs et des dilettantes reconnaissables à leur amertume, que le temps parfois transforme en aigreur ; chez les insatisfaits, c’est le signe annonciateur du venin à venir ; de quoi mettre autant de piquant dans la conversation que de distance dans les relations. Notre célibataire de l’art, ce bellâtre italien à l’évidence entretenu par la compagne hors d’âge appuyée d’ordinaire à son bras (on le sait depuis la belle Otero, la fortune vient en dormant, mais pas en dormant seul), se faisait appeler Luigi Caetani et laissait croire à qui voulait l’entendre une parenté avec l’illustre famille de cardinaux. Tout en lui suintait l’arrivisme, jusqu’à son eau de toilette ; son ambition avait quelque chose de pestilentiel.

Il devait avoir le dernier mot. Une saillie, en l’espèce, mais assez juste pour couper court à une éventuelle relance :

— Et si vous croisez Malraux, demandez-lui s’il lui reste de ces têtes magnifiques qu’il a ramenées du Pamir, il en a vendu à Paris, elles sont exposées à New York et je serais étonné qu’elles ne partent pas toutes aux enchères…

Son aplomb sidérait ; il laissait cois ceux qui lui cherchaient querelle. Quelqu’un de brillant, sans aucun doute. Mais il faut se méfier de ceux que l’on désigne comme tels : le plus souvent, c’est pour ne pas avoir à dire qu’ils sont tout aussi creux. Dans son cas, il suffisait de gratter un peu pour constater qu’une si flamboyante assurance dissimulait une immaturité confondante. N’empêche que je la lui enviais. Du genre à mépriser le travail comme un vice bourgeois et à considérer l’oisiveté comme une vertu aristocratique. L’époque le laissait indifférent ; sa seule préoccupation semblait être de savoir tenir son rang vis-à-vis des siècles ; il est vrai que cela prend du temps. Il possédait ce que les Italiens appellent la sprezzatura, cette fausse nonchalance alliée au naturel et à l’aisance, désinvolture teintée de mépris qui dissimule l’effort en toutes choses, une forme de vertu que je poursuivrais ma vie durant tel un inaccessible graal : la légèreté. Comme il se plaignait de la décoration de sa cabine, Alvarez de la Mirada tenta de le consoler en lui révélant qu’il y avait pire encore : la propre cabine du commandant Vicq. Une vraie galerie d’ancêtres. Non une dynastie de princes-évêques, mais de sévères magistrats de la Bretagne profonde.

— Le malheureux n’a pas eu le choix : elle est ornée de portraits lourdement encadrés de M. Philippar et des aïeux des deux branches de sa famille. Quel émerveillement pour le regard, au lever, au coucher… Mais son propre buste trônant dans le salon, quelle faute de goût, tout de même.

Le barman se présenta à temps pour prendre la commande.

— Ah, Émile… Est-il vrai que vous avez déjà connu deux naufrages ?

— Jamais deux sans trois ! En attendant, qu’est-ce que je vous sers ?

Et dans l’instant j’eus comme ça la conviction, pour ne pas dire la certitude, que l’on ne reparlerait plus de cette histoire de sécurité, qu’elle avait été évacuée une fois pour toutes, et que, si ce n’était pas le cas, les gens de la compagnie feraient en sorte que l’on passe à autre chose en raison de l’inquiétude que les échos de notre conversation susciteraient chez les passagers, il serait fait appel à notre sens des responsabilités, et de toute façon nous sentirions nous-mêmes à quel point ce genre de discussion pouvait être toxique lorsqu’on est en pleine croisière, et puis voilà. À ceci près que les passagers étaient priés de se plier régulièrement à un entraînement pour rejoindre les chaloupes, et cet exercice agissait comme un rappel à l’ordre.

— Une vodka Martini au shaker, pas à la cuillère, je vous prie.




Jour 10, sur le pont-promenade.

Après l’intensité de tels échanges, l’air du grand large s’impose. Il est là, à portée de poumons. Il faut juste parvenir jusqu’au bastingage. Tenir sa perpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, c’est tout un art que maîtrisent bien les vieux habitués des paquebots, fussent-ils parfois légèrement ivres, comme s’ils avaient passé la nuit sur l’un des entreponts à observer la dérive des continents. Un certain type d’ivresse naît de l’observation continue des flots. De contempler ainsi le ciel et les nuages, d’en défier la lumière du regard, étourdit ; on fixe l’infini en espérant y trouver enfin le mot, l’expression, la formule qui définit l’étrangeté de ce vertige vers le haut. Et si le commentaire de l’actualité vous donne parfois le sentiment d’être contaminé par la peau sale du monde, celui-ci paraît plus propre et plus limpide depuis un navire, quelle que soit sa taille ; à croire que la mer a la vertu de le laver et de nous envelopper dans cette illusion. Mais quelle frustration d’être sur l’eau et de ne pas pouvoir goûter le suprême plaisir qu’il y a à lancer une pierre et à observer les cercles concentriques que produit sa chute ! On est trop haut et l’eau trop bas. De sorte que parfois on ne se sent pas vraiment en mer. Juste à bord.

Une barre anormalement basse : il en faudrait peu pour tomber à l’eau et disparaître car, à cette vitesse, le temps que le lourd navire arrête les moteurs ou qu’un marin lance une bouée, on est déjà emporté par le fond ; rien de tel que la méditation en appui sur le bastingage pour donner envie d’en finir avec la vie, ou à l’inverse pour guérir de toute tentation de suicide ; seuls ceux qui partagent mon vertige, ou qui supportent mal la vue en contre-plongée sont vulnérables. On ne maîtrise pas tout, encore heureux. En un sens, c’est rassurant. Ça libère.

Les bribes de conversation des promeneurs vous atteignaient afin de vous rappeler que vous n’étiez pas si seul : « Paul Morand ? Pfffft ! Même quand il remonte le Rhône en hydroglisseur, il se croit Conrad au cœur des ténèbres… » Un autre commentait à voix haute pour sa femme un article sur la guerre en cours entre Chinois et Japonais ; comme il était signé Albert Londres, je prêtai l’oreille, espérant y cueillir quelque information sur sa situation exacte, en vain. Parfois, deux passagers s’accoudaient à mes côtés et me gâchaient le sentiment océanique par leurs jeux : « “Que d’eau ! Que d’eau !” Savez-vous de qui c’est ? — Un pèlerin à Lourdes ? — Mais non ! Mac-Mahon visitant des villages dévastés après une crue catastrophique de la Garonne. Et le préfet du département de lui répondre : “Et encore, monsieur le président, vous n’en voyez que le dessus”… » On imagine mal une telle promiscuité dans un lieu pareil ; et pourtant, le parasitisme ignore les classes sociales. Un réflexe naturel en moi s’opposait à tout ce qui conspire contre la vie intérieure. Ma solitude ne me pesait jamais car elle était choisie et non subie ; il y a un certain bonheur à se sentir seul, abandonné même, car on a l’illusion de se trouver près du cœur sauvage de la vie.

 

Un soleil gras écrasait quiconque osait sortir de l’ombre, franchir la frontière qui nous séparait d’une aveuglante lumière blanche et se laisser attraper par une haleine de four. De quoi renforcer plus que nécessaire le caractère clos et autarcique de l’univers du paquebot.

L’horloge sonnait le tea time, rituel auquel certaines et même certains n’auraient dérogé pour rien au monde. On se serait cru à un thé de quatre heures chez tante Julie, à ceci près que la puissance invitante n’avait pas un œil rivé sur la santé de ses napperons en dentelle et l’autre prêt à fusiller celui qui oserait les chiffonner. Le cinéma faisait une telle réclame au mode de vie des grandes traversées que les commerçants enrichis et les parvenus montés en graine voulaient en être. La conversation s’en ressentait. Plus que jamais rendu à sa vocation première, le pont-promenade se vouait à la mondanité, aux marivaudages et à la séduction délicate.

Une Verdurin tenait ouvertement salon juste derrière moi. De son vrai nom Bianca de Cheverny. Je l’avais déjà repérée, et avais décidé de prendre mes distances après qu’elle eut interrogé le petit groupe dont j’étais d’un sonore et existentiel « Mais qu’est-ce qu’on fait là ? », à quoi une voix lui avait aussitôt répondu « Imaginez-vous que l’eau couvre plus de 70 % de la surface de la planète », ce qui avait au moins eu le mérite de détourner la conversation avec une touche d’irréel. Il suffisait de la laisser pérorer pour qu’elle se trahisse et s’enfonce. Elle s’exprimait dans une langue perruquée, et aussi fardée que son visage. À la manière dont elle prononçait certains noms connus de tous, on comprenait qu’elle ne les connaissait que de la veille. Ainsi, entre ses lèvres sensuelles mais fautives, Isadora Duncan devenait-elle Isadora Ducamp ; tout excitée d’avoir été invitée par le commandant dans la cabine de pilotage, elle affectait de nommer le transmetteur d’ordres de la passerelle à la salle des machines, comme le font les officiers, par le nom du constructeur « Chadburn » mais en oubliant le « d » ; il n’en fallait pas davantage, aux yeux et à l’oreille des plus attentifs, pour la dégrader. Elle avait cette façon inimitable de s’exprimer avec des majuscules plein la bouche, ou de s’immiscer dans une conversation sur les mérites du golf sur la santé juste pour vérifier : « Le golf, c’est la chasse du pauvre, non ? » Ces gens-là n’ont même pas besoin d’adversaire : ils sont leur propre ennemi. Celle-ci s’enivrait de name-dropping. Qui ne prétendait-elle pas connaître ! De grossière, elle en devenait pathétique. Autrefois le snobisme me faisait rire : ce grotesque sans limite, cette inconscience de son ridicule… Mais avec le temps j’en ai pris les manifestations en horreur, surtout ses affectations dans le langage, la gestuelle ; tant de vulgaire élégance si ostentatoire. Ces poses ! Ces artifices ! Si encore les snobs faisaient preuve d’autodérision, d’ironie sur soi ; mais non, ils sont d’un esprit de sérieux ! D’une telle fatuité ! Le moment viendrait bien où je glisserais enfin de l’intolérance à l’indifférence.

Il suffisait d’écouter cette femme un instant pour regretter la douce rumeur des jours ordinaires. La profondeur des mots d’esprit lui glissait dessus, tant et si bien que certains en jouaient. Comme Armin&Tessa avaient interrompu leur marche pour « bastinguer » à mes côtés, néologisme que nous nous étions amusés à inventer pour dire que nous nous accoudions face à la mer, et que la porte du salon de musique, ouverte un peu trop vivement par la baronne Duclos de Bouillas, avait fait de mauvaises manières à Armin en décorant son œil de beurre noir, la Verdurin le héla du salon à ciel ouvert où elle trônait parmi sa petite compagnie :

— Mais monsieur de Beaufort, que vous est-il donc arrivé ?

— Je me suis heurté à une branche.

— Ici ?

— À une branche de mon arbre généalogique.

Cette femme, couverte de bijoux comme la châsse de la Sainte-Chapelle, du genre à vouvoyer ses chiens, en resta interloquée, d’autant qu’un tropisme apocalyptique l’encourageait à projeter la fin du monde sur la fin de son petit monde, ce qui était un peu excessif. Avec beaucoup d’humour, afin de briser la solennité d’une assemblée très compassée, Armin sortit un pan de sa chemise pour nettoyer les verres de ses lunettes d’un geste d’une élégance si naturelle qu’il pétrifia les snobs. Dans ces moments-là, la Verdurin paraissait être dans un terrible état de dissolution d’elle-même, crevant d’angoisse à l’idée de n’être plus reçue dans le noble faubourg. Un rien pouvait réveiller le volcan refroidi en elle.

Il en fallait plus pour gâter le spectacle permanent mais sans cesse renouvelé de la mer d’un bleu saphir, qu’elle fût sereine ou troublée. Quelle orgie de pureté dans toutes ces vagues ! Je sais qu’on la trouve tout autant dans l’eau limpide des rivières, dans la clarté des cours d’eau de montagne, mais pas avec cet excès, cette profusion, ce chaos dont un océan peut être si généreux lorsqu’il s’agite un peu. Qu’est-ce qu’on fait là ? Voilà bien une question existentielle, remercions la Verdurin de l’avoir posée. Sa cour, constituée d’animaux parmi les plus curieux de notre ménagerie, l’interprétait à sa manière en se demandant plutôt ce qu’elle ratait en étant là. Pour l’un, c’était la soirée de gala au Moulin Rouge organisée par le producteur Bernard Natan pour l’avant-première du film de Raymond Bernard, Les Croix de bois, en présence du président de la République Paul Doumer, naturellement, mais il cessa brusquement d’exprimer des regrets lorsqu’un passager allemand soupira avec ostentation que, de toute façon, le cinéma français trahissait « la mainmise des Américains et des Juifs ». Pour l’autre, c’était le grand cortège Jean Mabuse, fameux défilé des plus belles sociétés carnavalesques françaises et in-ter-na-tio-nales, les concerts et les ballets, le grand rondeau sur la place du Centre avant la dislocation, le bal paré-masqué et enfin la bataille de confettis, à Maubeuge… Je surpris même deux chasseurs en grande conversation. Mais de quoi pouvaient bien parler deux chasseurs ? De balistique cynégétique, de bois de crosse et de refroidissement, de la vogue des fusils à canons superposés. La croisière leur faisait rater un rendez-vous important chez leur armurier, l’un des deux avait même la coquetterie de dire « mon arquebusier », qui leur avait réservé un Superbritte belge. Et les deux d’évaluer les mérites comparés de cette nouveauté et du Montjallard de Saint-Étienne, un superposé à canons rotatifs.

C’est alors qu’un maître d’hôtel du restaurant nous apporta la carte afin de nous informer sur ce qui qu’il nous réservait pour le dîner : des viandes (chevreuil, renard, lapin, lièvre) venant fort à propos, manière involontaire de couper court à l’étalage d’un savoir cynégétique qui allait nous assommer, si l’on en croyait moues et soupirs.

Que tout cela paraissait dérisoire à l’aune du grand lointain…




Même jour, à la piscine.

Soucieux d’entretenir ma mécanique générale, je m’isolai durant une bonne heure dans ma piscine, encore qu’elle ne fût plus mienne depuis quelques jours. Elle avait été envahie par le fléau de toutes les piscines, une calamité exclusivement féminine : invariablement, deux nageuses, et jusqu’à trois dans les cas extrêmes, équipées d’une planche en liège et dûment palmées de caoutchouc, occupaient le bassin pour y bavarder, au mépris de la circulation dans la ligne d’eau dont elles ralentissaient considérablement le rythme, la cadence, la vitesse, allant parfois jusqu’à faire obstruction. De quoi provoquer des envies de meurtre par noyade discrètement encouragée. Alerté, Antonin, le maître-nageur, n’en pouvait mais ; il n’osait trop les rappeler à l’ordre. Après plusieurs vaines tentatives, il semblait résigné et s’amusait des surnoms dont je les avais gratifiées : « le gang des papoteuses » ou encore « la bande des pipelettes ». Une nuance ontologique les distinguait : les premières potinent, les secondes ragotent. En prêtant l’oreille entre deux mouvements de brasse, on en venait à douter que le rythme profond du monde soit celui de l’esprit. Car elles parlaient plus qu’elles ne nageaient, c’est fou ce qu’elles parlaient, en toute liberté, comme si nul n’entendait. J’en avais repéré une pathologiquement intarissable ; ses amies se seraient noyées en route qu’elle ne s’en serait pas aperçue tant son monologue l’occupait ; même tranchée, roulant et gigotant encore dans le panier en osier, sa tête aurait continué à parler. Elle ne laissait aucune chance au silence, ou à la mélodie du clapot. Même dans l’eau, certaines restaient ce qu’elles étaient hors de l’eau : peintes et repeintes. Leur causette relevait souvent d’un commentaire de gazettes, comme le Berliner Illustrirte Zeitung qui n’hésitait pas à dépeindre la vie des stars, en accompagnant ses textes de photos, contribuant à une américanisation de la culture, perceptible chez les jeunes.
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