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Né à Louisville dans le Kentucky en 1937, Hunter S. Thompson commence sa carrière comme journaliste sportif avant de partir en Amérique du Sud où il collabore au San Juan Star et au National Observer. Ces années à l’étranger lui inspireront Rhum Express. De retour aux États-Unis, il publie en 1965 Hell’s Angels, après avoir passé un an en compagnie du célèbre gang de motards. Dès lors, son style novateur lui vaut d’être reconnu et considéré comme le fondateur du journalisme Gonzo fondé sur l’immersion dans l’objet d’étude et la revendication d’une grande subjectivité. Il collabore ainsi au New York Times Magazine, à Pageant et à Rolling Stone. Il publie Las Vegas parano en 1972. Suivront La grande chasse au requin, Le Nouveau Testament Gonzo et Gonzo Highway. Il se suicide en 2005, à son domicile d’Aspen.


Il n’est pas bon pour la santé du chrétien de chercher noise à l’arien brun ;

Car le chrétien se froisse, et l’arien sourit, et il épuise le chrétien ;

Et l’issue du combat est une tombe blanche, inscrite du nom du défunt,

Dont l’épitaphe est : « Ci-gît un fou qui voulut chercher noise à l’Orient. »

Rudyard Kipling – « Le Naulahka »





LONO, LE DIEU ROMANTIQUE


J’ai beaucoup écrit, dernièrement, au sujet du grand dieu Lono et de son incarnation par le capitaine Cook. À présent que je suis chez Lono, sur le sol qu’il a foulé de ses pieds terribles en des temps lointains – à moins que ces indigènes mentent, ce qui est fort improbable, je suppose –, autant que je raconte qui il fut.

L’idole qui le représentait et à laquelle les indigènes vouaient un culte était un fin poteau de douze pieds de long, dénué de toute ornementation. L’histoire prosaïque fait de lui un des dieux favoris de l’île d’Hawaï – un grand roi ayant été déifié pour services rendus –, notre manière à nous de récompenser les héros, à la différence que nous aurions sans doute fait de lui un receveur des postes et non un dieu. Lors d’une crise de furie, il trucida sa femme, une déesse nommée Kaikilani Alii. Le remords le rendit fou, et la tradition nous présente le spectacle singulier d’un dieu voyageant « sur le bas-côté » ; car, rongé par le chagrin, il erra de-ci de-là, se bagarrant et luttant avec quiconque se trouvait sur son chemin. Bien entendu, son passe-temps perdit bientôt de son attrait, attendu que lorsqu’une divinité si puissante envoyait un frêle opposant humain « dans l’herbe », nécessairement celui-ci ne revenait plus. En conséquence de quoi il institua des jeux nommés makahiki, ordonnant qu’ils soient tenus en son honneur, avant de prendre la mer à destination de terres lointaines à bord d’un radeau à trois coins. Il déclara qu’il reviendrait un jour, et l’on n’entendit plus parler de Lono. On ne le revit plus ; son radeau fut submergé peut-être. Mais le peuple a toujours attendu son retour, et fut aisément convaincu que le capitaine Cook était le dieu rétabli dans ses fonctions.

Mark Twain – Lettres de Hawaï











Running


Le 23 mai 1980

 

Hunter S. Thompson

Poste Restante

Woody Creek, CO

 

 

Cher Hunter,

Pour faire bref, nous souhaiterions que vous couvriez le marathon d’Honolulu. Nous prendrons en charge tous vos frais et vous serez très bien rémunéré.

Merci de nous contacter.

 

Réfléchissez-y. C’est une belle occasion de prendre des vacances.

 

 

Bien à vous,
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Paul Perry

Rédacteur en chef

Running Magazine
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Le 25 octobre 1980

Owl Farm

 

 

Cher Ralph,

 

Je crois que là, on a une touche, mon vieux. Un taré de l’Oregon, un certain Perry, veut nous offrir un mois à Hawaï pour Noël. Il nous suffit pour cela de couvrir le marathon d’Honolulu pour son magazine, un canard baptisé Running…

Ouais, je sais ce que tu penses, Ralph. Tu fais les cent pas dans ta war room de Old Loose Court et tu te dis : « Pourquoi moi ? Et pourquoi maintenant ? Juste au moment où je deviens respectable ? »

Eh bien… regardons les choses en face, Ralph ; n’importe qui peut être respectable, surtout en Angleterre. En revanche ce n’est pas à la portée du premier venu de se faire payer pour courir 42 kilomètres comme un dératé au marathon d’Honolulu, cette course dont on fait tout un foin.

Nous sommes tous les deux inscrits à cet événement, Ralph, et je suis quasi certain de gagner. Il faudra s’entraîner un peu, mais pas tant que ça.

L’essentiel sera de partir à fond sur les cinq premiers kilomètres. Ces nazis du corps se sont entraînés toute l’année pour l’effort suprême dans ce Super Bowl des marathons. Les organisateurs attendent 10 000 participants, et la distance est de 42 kilomètres ; ce qui veut dire qu’ils vont tous démarrer doucement… parce que 42 bornes, ça fait une sacrée trotte, quelle que soit la raison, tous les pros dans ce domaine vont donc attaquer mollo, et ménager leurs forces sur les 32 premiers kilomètres.

Mais pas nous, Ralph. On va jaillir des starting-blocks comme des torpilles humaines et altérer toute la nature de la course ; on va piquer un sprint au coude à coude et parcourir les cinq premiers kilomètres en moins de dix minutes.

Une telle allure va les rendre marteaux, Ralph. Ces gens sont des fondus de jogging, leur truc n’est pas de foncer comme des dératés – notre stratégie va donc consister à courir les cinq premiers kilomètres comme des chiens de chasse en rut. J’imagine qu’on doit pouvoir se déchaîner et arriver à se mettre dans un état de frénésie tel qu’on tapera dans les 9 minutes 55 au kilomètre cinq… ce qui nous donnera une avance si conséquente qu’ils ne pourront même plus nous voir. On sera passés de l’autre côté de la colline, et tout seuls, en arrivant sur la ligne droite de Ala Moana Boulevard, toujours au coude à coude, à une allure si vive et si dingue que même les juges y verront quelque chose d’insensé… et les autres concurrents seront tellement loin derrière nous que bon nombre seront aveuglés par la rage et la confusion.

Je t’ai également inscrit au Pipeline Masters, la compétition internationale de surf, sur la côte nord de Oahu, le 26 décembre.

Il va falloir pour cela que tu travailles un peu ton équilibre à grande vitesse, Ralph. Tu seras projeté sur les rouleaux déferlant à 80, voire 120 kilomètres à l’heure, et alors là, pas question de tomber.

Je ne t’accompagnerai pas pour la compète du Pipeline. Mon avocat a en effet émis de sérieuses objections, au regard du test d’urine et d’autres éventuelles complications juridiques.

En revanche je participerai au célèbre Combat de Coqs à la mémoire de Liston. C’est du 1 000 dollars l’unité sur l’échelle universelle – à savoir une minute dans la cage avec le coq te rapporte 1 000 dollars… ou cinq minutes avec un coq pour 5 000 dollars… deux minutes avec cinq coqs : 10 000 dollars… etc.

C’est du sérieux, Ralph. Ces coqs déchiqueteurs hawaïens peuvent te dépecer en quelques secondes. Je m’entraîne ici, à la maison, avec les paons – six bestioles de 40 livres pièce, dans une cage de 2 mètres sur 2, et j’ai l’impression de commencer à choper le coup.

Il est temps de tout déchirer, Ralph, même s’il faut pour cela sortir brièvement de notre retraite et affronter une nouvelle fois le public. J’ai aussi besoin – pour des raisons légales – de me mettre au vert, et je tiens à ce que cette opération s’effectue en douceur. Je sais en mon for intérieur que ce sera le cas.

Ne te bile pas, Ralph. Nous allons en méduser plus d’un, sur ce coup. J’ai déjà sécurisé nos quartiers : deux maisons avec une piscine de 50 mètres en bord de mer, sur Alii Drive, à Kona, où le soleil brille toujours.

 

OK

HST









Le bras bleu


Nous avions quitté San Francisco depuis une quarantaine de minutes quand l’équipage décida de passer à l’action, concernant le problème des toilettes 1B. La porte était fermée à clé depuis le décollage, et l’hôtesse en chef venait à l’instant de demander au copilote de descendre de sa cabine de pilotage pour venir l’aider. Il apparut dans le couloir, juste à côté de moi, tenant dans sa main un outil noir d’aspect étrange, comme une lampe de poche avec des lames, ou une sorte de ciseau électrique. Il hocha calmement la tête en écoutant les chuchotements pressants de l’hôtesse. « J’arrive à lui parler », dit-elle, en pointant un long ongle rouge vers le voyant Occupé de la porte verrouillée, « mais je n’arrive pas à le faire sortir. »

Le copilote acquiesça d’un air entendu, tournant le dos aux passagers, tout en procédant à quelques ajustements de son outil de commando. « Que sait-on de lui ? » demanda-t-il.

Elle consulta la liste sur sa tablette. « M. Ackerman », dit-elle. « Adresse : BP 99, Kailua-Kona.

– La Grande Île », dit-il.

Elle fit oui de la tête, les yeux toujours rivés sur sa liste. « Membre du Red Carpet Club. Prend souvent l’avion, pas d’antécédents… a embarqué à San Francisco, aller simple première classe à destination d’Honolulu. Un parfait gentleman. Pas de correspondance. » Elle poursuivit : « Pas de chambre d’hôtel réservée, pas de voiture de location… » Elle haussa les épaules. « Très poli, sobre, détendu…

– Ouais », fit-il. « Je vois le genre. » Le copilote fixa un moment son outil, puis leva son autre main et frappa sèchement à la porte. « M. Ackerman ? » lança-t-il. « Est-ce que vous m’entendez ? »

Pas de réponse. Mais j’étais assez près de la porte pour entendre du mouvement à l’intérieur : d’abord le claquement d’un couvercle de toilettes, puis de l’eau qui coulait…

Je ne connaissais pas M. Ackerman, mais je me rappelais son embarquement. Il avait l’allure d’un type ayant jadis été tennisman pro à Hongkong, avant de passer aux choses sérieuses. La Rolex en or, la saharienne de lin blanc, la chaînette thaïlandaise autour du cou, le lourd attaché-case en cuir avec des cadenas à combinaison à chaque fermeture Éclair… Rien de tout cela ne laissait présager un type qui s’enfermerait dans les toilettes immédiatement après le décollage et y resterait pendant presque une heure.

Ce qui est trop long, quel que soit le vol. Ce type de comportement soulève des questions qui deviennent au final difficiles à ignorer – surtout dans le spacieux compartiment première classe d’un 747, lors d’un vol de cinq heures à destination de Hawaï. Les gens qui paient ces sommes-là n’aiment pas l’idée d’avoir à faire la queue pour accéder à l’unique W-C disponible, tandis qu’il se passe quelque chose de manifestement anormal dans l’autre.

J’étais l’un d’eux… Mon contrat social avec United Airlines m’autorisait au moins, estimais-je, l’accès à un cabinet de toilettes en inox, avec un verrou à la porte, et ce aussi longtemps que j’en aurais besoin pour me débarbouiller. J’avais passé six heures à traîner dans le salon du Red Carpet de l’aéroport de San Francisco, à me disputer au guichet, à picoler sec et à repousser d’étranges souvenirs qui m’assaillaient par vagues…

À peu près à mi-chemin entre Denver et San Francisco, nous avions décidé de changer d’avion et de prendre un 747 pour la seconde partie du voyage. Le DC-10 est correct pour des sauts de puce et si on veut dormir, mais le 747 est plus commode pour un professionnel au travail sur un long trajet – car le 747 possède, à l’étage, un salon voûté, une sorte d’espace club, avec des canapés, des tables de jeu en bois et un bar à l’écart, qui ne peut être atteint que par un escalier en colimaçon métallique depuis le compartiment première classe. Cela impliquait de prendre le risque de perdre les bagages, et de s’exposer au supplice d’une halte à l’aéroport de San Francisco… mais j’avais besoin de place pour travailler, prendre mes aises, voire franchement m’étaler.

Mon plan, ce soir-là, était de consulter tous les documents en ma possession sur Hawaï. Il y avait des carnets et des brochures à lire – et même des livres. J’avais Le Dernier Voyage du capitaine James Cook, le Journal de William Ellis, et les Lettres de Hawaï de Mark Twain – des livres épais et de longs opuscules : « L’Île d’Hawaï », « L’Histoire de la côte de Kona », « Pu’uhonua o Honaunau ». Tout ces trucs, et bien d’autres encore.

« Tu ne peux pas te contenter de débouler ici et d’écrire sur le marathon », m’avait prévenu mon ami John Wilbur. « Hawaï ne se résume tout de même pas à dix mille Japs défilant au pas de course devant Pearl Harbor. Va te balader », m’avait-il dit. « Ces îles sont pleines de mystères, laisse tomber Don Ho et toutes les conneries touristiques – il y a vachement plus ici que ce que pigent la plupart des gens. »

Magnifique, ai-je songé – Wilbur est un sage. Quiconque est capable de quitter les Washington Redskins pour s’installer dans une maison sur la plage à Honolulu doit comprendre quelque chose de la vie qui m’échappe.

Hé oui. Affronter le mystère. L’affronter maintenant. Toute chose capable de se créer elle-même par éruption des boyaux de l’océan Pacifique méritait le coup d’œil.

Au bout de six heures de tergiversations et de confusion éthylique, j’avais finalement obtenu deux sièges dans le dernier 747 du jour à destination d’Honolulu. À présent j’avais besoin d’un endroit où me raser, me brosser les dents, et peut-être juste rester debout à me regarder dans la glace, en me demandant, comme toujours, qui donc pouvait bien être le type qui me dévisageait.

Aucun argument économique en faveur d’un lieu véritablement intime de quelque sorte que ce soit ne tient dans une machine volante à dix millions de dollars. Le risque est trop grand.

Non. Ça ne rime à rien. Trop de gens du type adjudant, poussés à la retraite anticipée, ont tenté de s’immoler dans ces cabines exiguës en inox… trop de psychotiques et de camés à moitié fous s’y sont enfermés pour gober des cachets et essayer de s’éclipser par le long tuyau bleu en tirant la chasse.

Le copilote frappa énergiquement à la porte. « M. Ackerman ! Est-ce que ça va ? »

Il hésita, puis reprit, bien plus fort cette fois-ci : « M. Ackerman ! C’est le commandant qui vous parle. Êtes-vous malade ? »

« Quoi ? » fit une voix de l’intérieur.

L’hôtesse s’approcha de la porte. « C’est une urgence médicale, M. Ackerman – on peut vous faire sortir en trente secondes si nécessaire. » Elle adressa un sourire triomphal au commandant La Bricole, tandis que la voix à l’intérieur se faisait entendre :

« Je vais bien. Je sors dans une minute. »

Le copilote recula en observant la porte. On entendit d’autres mouvements à l’intérieur – puis plus rien, hormis un bruit d’eau.

À ce moment-là, toute la première classe avait pris conscience de la situation de crise. « Faites sortir ce dingo ! » hurla un vieillard. « Si ça se trouve, il a une bombe ! »

« Oh mon dieu ! » s’écria une femme. « Il est enfermé là-dedans avec quelque chose ! »

Le copilote tressaillit, puis se tourna face aux passagers. Il pointa son outil vers le vieux qui paniquait. « Vous ! » lança-t-il sur un ton cinglant. « Bouclez-la ! Je m’en occupe. »

Soudain la porte s’ouvrit, et M. Ackerman sortit. Il s’engagea d’un pas décidé dans le couloir et sourit à l’hôtesse. « Navré de vous avoir fait attendre », dit-il. « C’est à vous. » Il s’éloignait à reculons dans le couloir, sa saharienne négligemment posée sur son bras, mais ne le recouvrant pas complètement.

De là où j’étais, je remarquai que le bras qu’il essayait de dissimuler aux yeux de l’hôtesse était d’un bleu vif, jusqu’à l’épaule. En voyant cela, je me recroquevillai nerveusement sur mon siège. M. Ackerman m’avait plu, initialement. Il avait l’allure d’un type susceptible de partager mes goûts… mais maintenant il était évident que c’était le genre à attirer les ennuis, et je me tins prêt à lui balancer un coup de saton dans les burnes, façon mule, à la première occasion. L’impression première que j’avais eue de cet homme avait volé en éclats. Ce chtarbé, qui s’était enfermé tellement longtemps dans les W-C que son bras avait viré au bleu, n’était plus l’élégant yachtman du Pacifique, de lin vêtu, qui avait embarqué dans l’avion à San Francisco.

La plupart des autres passagers semblaient satisfaits que le problème soit sorti des toilettes sans faire de complications : pas de trace d’arme, pas de dynamite à la poitrine, pas de slogans terroristes incompréhensibles braillés, ni de menaces de gorges tranchées… Le vieillard sanglotait encore paisiblement, ignorant Ackerman qui continuait à reculer dans le couloir pour regagner sa place, mais personne d’autre ne semblait inquiet.

Le copilote, toutefois, dévisageait Ackerman avec une expression de pure horreur. Il avait vu le bras bleu – l’hôtesse de l’air aussi l’avait vu, et elle ne pipait mot. Ackerman s’efforçait toujours de dissimuler son bras sous la saharienne. Aucun autre passager ne l’avait remarqué – ou alors s’ils l’avaient remarqué, ils ignoraient ce que cela signifiait.

Sauf que moi je savais, tout comme l’hôtesse de l’air aux yeux exorbités. Le copilote gratifia Ackerman d’un dernier regard las, puis frissonna, manifestement dégoûté, et referma son outil de commando en s’éloignant. Se dirigeant vers l’escalier en colimaçon pour remonter dans la cabine de pilotage, il s’immobilisa juste au-dessus de moi, dans le couloir, et chuchota à l’intention d’Ackerman : « Espèce d’enfoiré, que je vous reprenne plus jamais sur un de mes vols. »

Je vis Ackerman hocher la tête poliment, puis se glisser sur son siège, juste à côté de moi de l’autre côté du couloir. Je me relevai fissa et filai aux W-C, muni de ma trousse de toilette – et une fois enfermé à l’intérieur, je pris soin de rabaisser le couvercle des toilettes avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre.

Il n’y a qu’une façon de se teindre le bras en bleu dans un 747 volant à 11 500 mètres au-dessus du Pacifique. Mais la vérité est si rare et si improbable que même ceux qui prennent énormément l’avion n’ont pas l’occasion de constater le phénomène de leurs propres yeux – et ce n’est pas le genre de chose dont les rares initiés ont envie de parler.

Le puissant désinfectant que la plupart des compagnies aériennes utilisent pour leurs chasses d’eau est un produit chimique connu sous le nom de Dejerm, d’un bleu très vif. La seule autre fois où j’ai vu un homme sortir des toilettes d’un avion avec le bras bleu c’était sur le vol de Londres au Zaïre, pour assister au combat Ali / Foreman. Un journaliste britannique, correspondant de Reuters, s’était débrouillé je ne sais comment pour faire tomber l’unique clé du télex de Kinshasa dans la cuvette en aluminium. Il en était sorti 30 minutes plus tard et avait eu un rang entier pour lui tout seul pendant tout le reste du trajet jusqu’au Zaïre.

 

Il était presque minuit quand j’émergeai des toilettes 1B. Je retournai à ma place et rassemblai mes documents. Les loupiotes au plafond étaient éteintes et les autres passagers dormaient. C’était l’heure de monter au salon en coupole et d’avancer sur mon boulot. Le marathon d’Honolulu ne constituerait qu’une partie de l’article. Il faudrait que le reste traite de Hawaï à proprement parler, et je n’avais encore jamais eu la moindre occasion d’y réfléchir. J’avais une bouteille de Wild Turkey dans ma besace, et je savais que les glaçons ne manquaient pas, à l’étage, dans le bar au plafond voûté, habituellement désert la nuit.

Mais pas cette fois-ci. Arrivé en haut de l’escalier en colimaçon, j’aperçus mon compagnon de voyage, M. Ackerman, paisiblement endormi sur l’un des canapés, à côté du bar. Il se réveilla quand je passai à sa hauteur en allant m’installer à une table du fond, et je crus percevoir une lueur complice dans le sourire fatigué qui apparut sur son visage.

Je hochai la tête avec décontraction. « J’espère que vous l’avez retrouvé », dis-je.

Il leva la tête et me dévisagea. « Ouais », fit-il. « Évidemment. »

J’étais à présent installé à trois mètres derrière lui, en train d’étaler mes documents sur la grande table de jeu. Ce pouvait bien être n’importe quoi, je ne voulais pas savoir de quoi il s’agissait. Il avait ses problèmes, moi les miens. J’espérais avoir la coupole pour moi tout seul pendant ces heures-là, mais M. Ackerman s’y était manifestement installé pour la nuit. C’était le seul endroit dans l’avion où sa présence ne causerait pas d’ennuis. Nous allions être ensemble un moment, me dis-je, alors autant être en bons termes.

Ça sentait fort le désinfectant. Une odeur de sous-sol d’hôpital minable. J’ouvris la ventilation au-dessus de mon siège avant d’étaler mes documents devant moi. J’essayai de me souvenir si le correspondant britannique avait été blessé ou avait souffert à la suite de son expérience, mais le seul élément qui me revint à l’esprit est qu’il avait porté des chemises à manches longues durant tout son séjour au Zaïre. Pas de chairs brûlées, pas d’huile nocive dans le système nerveux, mais trois semaines de Congo avaient déclenché une atroce mycose au bras, et quand je l’avais revu à Londres, deux mois plus tard, sa main était toujours bleue.

Je suis allé au bar demander de la glace pour mon drink. En revenant à mon bureau, je lui ai demandé : « Comment ça va, votre bras ?

– Il est bleu », répondit-il. « Et ça gratte. »

J’acquiesçai. « Puissant, comme produit, hein. Vous devriez probablement voir un médecin en arrivant à Honolulu. »

Il se détendit sur son siège et me fixa. « Vous n’êtes pas docteur, vous ?

– Quoi ? »

Il sourit, s’alluma une cigarette. « C’est marqué sur l’étiquette de vos bagages », dit-il. « Il y a marqué que vous êtes docteur. »

Je ris, et contemplai ma besace. Effectivement, on pouvait lire : « Dr. H. S. Thompson » sur l’étiquette du Red Carpet Club.

« Fichtre. Vous avez raison. Oui, je suis effectivement docteur. »

Il haussa les épaules.

« OK », finis-je par dire, « on va faire partir ce truc bizarre que vous avez sur le bras. » Je me levai, et lui fis signe de me suivre jusqu’au minuscule cabinet de toilettes Réservé à l’équipage, derrière la cabine de pilotage. Nous passâmes les 20 minutes qui suivirent à lui frotter le bras à l’aide de serviettes en papier imbibées de savon, après quoi je le frictionnai avec la crème après-rasage de ma trousse de toilette.

Il avait maintenant une vilaine éruption cutanée sur tout le bras, des milliers de petites boursouflures répugnantes… je sortis de mon sac un tube de Desenex, pour faire disparaître la démangeaison. Il n’y avait pas moyen de se débarrasser du colorant bleu.

« Quoi ? » dit-il. « Ça ne part pas au lavage ?

– Non. Deux semaines dans l’eau salée atténueront un peu tout ça. Allez dans les vagues, passez du temps à la plage. »

Il parut décontenancé. « La plage ?

– Ouais », dis-je. « Allez-y. Dites-leur ce qu’il faut, que c’est une tache de naissance… » Il hocha la tête. « D’accord. C’est bon, ça, Doc – un truc du style : quel bras bleu ? C’est ça ?

– Exactement », dis-je. « Ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer. Vous vous comportez normalement et cette saloperie va se décolorer. Vous serez célèbre sur Waikiki Beach. »

Il rigola. « Merci, Doc. Je pourrai peut-être vous rendre service un jour – qu’est-ce qui vous amène à Hawaï ?

– Déplacement professionnel. Je couvre le marathon d’Honolulu pour un journal médical. »

Il inclina la tête et s’assit, étalant son bras sur le canapé pour le faire respirer un peu. « Ma foi », dit-il finalement, « si vous le dites, Doc. » Il se fendit d’un rictus malicieux. « Un journal médical. Diantre, c’est bon.

– Quoi ? »

Il hocha la tête d’un air songeur, mit les pieds sur la table devant lui, puis se tourna vers moi en me souriant. « Je me demandais juste comment je pourrais vous rendre service, moi aussi », dit-il. « Vous restez longtemps dans les îles ?

– Pas à Honolulu », dis-je. « Juste après le marathon de samedi, on va à un endroit qui s’appelle Kona.

– Kona ?

– Ouais », dis-je, et je me calai dans le fond de mon siège en ouvrant un de mes livres, un volume du dix-neuvième siècle intitulé Journal de William Ellis.

Il s’affala sur les coussins et ferma à nouveau les yeux. « C’est un chouette coin », dit-il. « Ça vous plaira.

– Bien, c’est bon à savoir. Vu que j’ai déjà payé.

– Payé ?

– Ouais. J’ai loué deux maisons sur la plage. »

Il leva la tête. « Vous avez payé à l’avance ? »

Je confirmai d’un hochement de tête. « C’était le seul moyen d’obtenir quelque chose. Tout était réservé.

– Quoi ? » Il se redressa d’un bond et me dévisagea. « Réservé ? Mais bon sang, qu’est-ce que vous louez ? Le village de Kona ? »

Je secouai la tête. « Non. C’est une sorte de propriété avec deux grandes maisons et une piscine, assez loin du centre-ville.

– Où ça ? » demanda-t-il.

Quelque chose clochait dans le ton de sa voix, mais je m’efforçai de ne pas y prêter attention. J’avais l’intuition que, quoi qu’il eût à me dire, mieux valait ne pas l’entendre. « Des amis qui m’ont trouvé ça », m’empressai-je d’ajouter. « Direct sur la plage. Totalement privé. On va avoir un boulot monstre. »

Maintenant il avait vraiment l’air tourmenté. « Qui est-ce qui vous la loue, cette propriété ? » demanda-t-il. Et là, il cita le nom de l’agent immobilier à qui j’avais effectivement eu affaire. Je dus prendre un air qui l’alarma, car instantanément il changea de sujet.

« Pourquoi Kona ? » demanda-t-il. « Vous voulez attraper du poisson ? »

Je haussai les épaules. « Pas spécialement. Mais je veux aller dans l’eau, faire de la plongée. J’ai un ami qui a un bateau, là-bas.

– Ah bon ? Qui ça ?

– Un gars d’Honolulu. Gene Skinner. »

Il acquiesça. « Oui. Bien sûr, je connais Gene – Le Sanglier Bleu. » Il se redressa et se tourna pour me regarder. « C’est un ami à vous ? »

Je fis signe que oui, étonné par le sourire sur son visage. C’était un sourire que j’avais déjà vu, mais pendant un moment je ne pus l’identifier.

Ackerman continuait de me fixer, un nouvel éclat étrange dans les yeux. « Ça fait un bail que je ne l’ai pas revu. Alors comme ça, il est revenu à Hawaï ? »

Oups, songeai-je. Quelque chose ne tourne pas rond, là. Je reconnaissais ce sourire à présent ; je l’avais vu sur le visage d’autres hommes, dans d’autres pays, lorsque le nom de Skinner était mentionné.

« Qui ? » demandai-je en me levant pour aller rechercher des glaçons.

« Skinner », fit-il.

« Revenu d’où ? » Je ne tenais nullement à hériter d’anciennes querelles de Skinner.

Il parut comprendre. « Vous connaissez d’autres personnes à Kona ? À part Skinner ?

– Ouais. Des gens dans le commerce du whisky. Des agents immobiliers. »

Il hocha la tête, pensif, et observa les longs doigts de sa main fraîchement bleuie, comme s’il venait juste de noter qu’il y avait là quelque chose de bizarre. Je remarquai le temps d’arrêt du professionnel accoutumé au bruit de son propre cerveau qui turbine. Je pouvais presque l’entendre – le balayage à grande vitesse de la mémoire d’un ordinateur très personnel qui, tôt ou tard, repêcherait le fait tant attendu, le lien ou le détail oublié de longue date.

Il referma les yeux. « La Grande Île est différente des autres », dit-il. « Surtout comparée à ce bazar qu’est Honolulu. C’est un peu comme remonter dans le temps. Personne ne vient vous enquiquiner, il y a toute la place que vous voulez pour circuler. C’est probablement le seul endroit dans les îles où les gens ont le sens de l’ancienne culture hawaïenne.

– Formidable », m’exclamai-je. « On y sera dès la semaine prochaine. On n’a qu’une seule mission, à Honolulu : couvrir le marathon. Ensuite on se repliera à Kona un bon bout de temps pour ficeler notre article.

– Très bien. Appelez-moi quand vous serez installés. Je pourrai vous emmener à certains endroits où la magie antique est encore vivante. » Il sourit, songeur. « Ouais, on pourra descendre à South Point, à la Cité du Refuge, passer du temps avec le fantôme du capitaine Cook. Hé, on pourra même faire de la plongée, pardi – si le temps le permet. »

Je posai mon livre et nous discutâmes un moment. C’était la première fois que quelqu’un me racontait des choses intéressantes sur Hawaï – les légendes indigènes, les guerres d’antan, le sort étrange et affreux du capitaine Cook.

« La Cité du Refuge m’a l’air intéressante », dis-je. « Elles ne sont pas légion, les cultures empreintes d’un sens du sanctuaire aussi vivace.

– Ouais », dit-il, « mais il fallait d’abord y arriver ; il fallait être plus rapide que ceux qui étaient à vos trousses. »

Il gloussa. « Sûr que c’était une chouette option.

– Mais une fois arrivé, vous étiez totalement protégé – c’est bien ça ?

– Absolument », dit-il. « Les dieux eux-mêmes ne pouvaient plus vous toucher, à partir du moment où vous aviez franchi le seuil.

– Magnifique. Un endroit de ce genre pourrait m’être utile.

– Ouais », dit-il. « Moi aussi. C’est pour ça que j’habite là-bas.

– Où ça ? »

Il sourit. « Par temps clair, chez moi, du haut de la montagne, j’aperçois la Cité du Refuge. Ça me procure une formidable sensation de réconfort. »

J’eus le sentiment qu’il me disait vrai. Le genre de vie que menait Ackerman semblait nécessiter un arrière-poste où il puisse aller se réfugier. Ils ne sont pas si nombreux, les conseillers en investissements, d’Hawaï ou d’ailleurs, susceptibles de faire tomber dans les toilettes d’un 747 quelque chose d’une telle importance qu’ils n’hésiteront pas à avoir le bras teint d’un bleu vif pour le récupérer.


LA CITÉ DU REFUGE DE HONAUNAU


En bordure du Hare o Keave, au sud, nous trouvâmes un Pahu tabou (enclos sacré) d’une ampleur considérable, et fûmes informés par notre guide que c’était l’un des puhonuas de Hawaï, dont les chefs et d’autres nous avaient tant parlé. Il n’y en a que deux sur l’île ; celui que nous avions devant nous, et un autre, à Waipio, dans la partie nord-est de l’île, dans le secteur de Kohala.

Ces puhonuas étaient les cités hawaïennes de refuge, et offraient un sanctuaire inviolable au fugitif coupable qui, tâchant d’échapper à la lance vengeresse, parvenait à pénétrer dans leurs enceintes.

Celui-ci présentait plusieurs larges entrées, certaines donnant sur la mer, les autres sur les montagnes. Ici, le tueur, l’homme qui avait brisé un tabou ou n’avait pas respecté ses strictes exigences, le voleur et même l’assassin échappait à la fureur de ses poursuivants ; il était ici à l’abri.

Quelle que fût sa caste et sa terre d’origine, il était assuré d’être accueilli, mais risquait cependant d’être poursuivi jusqu’aux portes de l’enceinte.

Heureusement pour lui, ces portes étaient perpétuellement ouvertes ; et dès que le fugitif était entré, il s’en remettait à l’idole, se fendait d’une brève allocution formulant ses obligations inhérentes à sa présence sur ce territoire protégé.

Les prêtres et les adeptes mettraient immédiatement à mort quiconque aurait la témérité de suivre ou d’importuner ceux qui étaient désormais dans l’enceinte du Pahu tabou ; et donc, ainsi qu’ils l’exprimaient, sous l’ombre protectrice de l’esprit de Keave, la divinité tutélaire des lieux.

Nous ne pûmes apprendre combien de temps il était nécessaire de rester dans le puhonua ; mais il ne semblait pas que cela excédât deux ou trois jours. Après cela, ou bien on se mettait au service des prêtres ou bien on retournait chez soi.

Le puhonua de Honaunau est vaste et peut accueillir une multitude de gens. En temps de guerre, les femmes, enfants et

personnes âgées des secteurs alentour demeuraient généralement dans cette enceinte, pendant que les hommes partaient se battre. Là, ils attendaient, à l’abri, l’issue du conflit, et étaient protégés des surprises et de la destruction, en cas de défaite.


Journal de William Ellis (vers 1850)





Nous étions seuls sous la coupole à 11 500 mètres au-dessus du Pacifique avec encore au moins deux heures devant nous. Nous serions à Honolulu à peu près au moment du lever du soleil. En regardant par-dessus mon livre, je le voyais à moitié endormi, mais constamment en train de se gratter le bras. Il avait les yeux fermés, mais les doigts de sa main normale étaient tout à fait éveillés, et ses mouvements convulsifs commençaient à me taper sur les nerfs.

L’hôtesse de l’air monta nous voir, mais quand elle aperçut le bras d’Ackerman, son visage frémit, et elle s’empressa de redescendre l’escalier. Nous avions une petite glacière remplie de Miller High Life et tout un assortiment de mini-bouteilles dans le tiroir à spiritueux, il n’y avait donc d’autre urgence que d’avoir Ackerman à l’œil.

Il finit apparemment par s’endormir. La coupole était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la faible lueur des lampes au-dessus des tables, et je m’installai sur le canapé pour méditer sur mes documents.

L’impression essentielle que je tirai de ces heures de lecture était que les îles hawaïennes n’avaient aucune histoire écrite avant les deux derniers siècles, autrement dit jusqu’à ce que les premiers missionnaires et les capitaines des mers commencent à essayer d’interpréter une sorte de chronologie en s’intéressant aux récits rapportés par les autochtones. Personne ne connaissait l’origine des îles elles-mêmes, le peuple moins que quiconque.

Le 16 janvier 1779, par une grise après-midi, le capitaine James Cook, qui était le plus grand explorateur de son temps, fit entrer les deux vaisseaux de sa Troisième Expédition Pacifique dans la minuscule crique aux parois rocheuses de Kealakekua Bay, sur la côte ouest d’une île en plein Pacifique qui ne figurait sur aucune carte, et que les indigènes appelaient « owaïhii ». Il entra dans l’histoire en devenant le premier homme blanc à officiellement « découvrir » les îles hawaïennes.

La langue de mer qui s’avançait au milieu de parois abruptes de 150 mètres de haut baignait dans un linceul de brouillard. Cela ressemblait davantage à un tombeau qu’à un port, et – malgré l’état épouvantable de ses vaisseaux et de son équipage après dix jours d’une mousson désastreuse – Cook était réticent à entrer. Mais il n’avait pas le choix : l’équipage menaçait de se mutiner, le scorbut se propageait, les navires se désagrégeaient sous leurs pieds, et le moral de toute l’Expédition était au plus bas après six mois dans l’Arctique… Et là, après avoir navigué cap au sud depuis l’Alaska dans une atmosphère proprement hystérique, ils ne tenaient plus en place à la simple vue de la terre.

Cook les fit donc entrer dans Kealakekua Bay. Ce n’était pas le havre paisible qu’il espérait trouver, mais c’était le seul lieu de repli pour se protéger de ce qui s’avéra être sa dernière tempête.

J’étais encore absorbé dans ma lecture quand l’hôtesse de l’air apparut pour annoncer que nous atterrissions dans une demi-heure. « Il va falloir regagner votre place en bas », me dit-elle, sans accorder la moindre attention à Ackerman qui semblait dormir.

Je me mis à ranger mes affaires. À l’extérieur des hublots, le ciel commençait à s’éclaircir. Comme je traînais ma besace dans le couloir, Ackerman se réveilla et alluma une cigarette. « Dites-leur que je n’ai pas pu », fit-il. « Je pense pouvoir rester ici pour l’atterrissage. » Il fit un grand sourire et attacha la ceinture qui jaillissait des tréfonds du canapé. « Je ne manquerai à personne en bas. Je vous reverrai à Kona.

– OK. Vous ne restez pas à Honolulu ? »

Il secoua la tête. « Juste le temps d’aller à la banque », dit-il, en jetant un œil à sa montre. « Elle ouvre à neuf heures. Je devrais être à la maison pour le déjeuner. »

Je m’arrêtai à sa hauteur et lui serrai la main. « Bonne chance. Prenez soin de ce bras. »

Il sourit, fouilla dans la poche de sa saharienne. « Merci, Doc. Voici un petit quelque chose pour vous. La journée risque d’être longue. » Il plaça dans ma main une petite fiole en indiquant les W-C réservés à l’équipage. « Mieux vaut faire ça ici », dit-il. « Et éviter d’atterrir avec quoi que ce soit d’illégal. »

J’étais de son avis et me hâtai vers le petit coin en inox. En ressortant, je lui refilai le flacon. « Formidable. Je me sens déjà mieux.

– Très bien », répondit-il. « J’ai le sentiment que vous allez avoir besoin de toute l’aide possible, par ici. »


En début de matinée, le 16 janvier [1779], Cook dit à son maître d’équipage : « M. Bligh, veuillez prendre un bateau bien armé et procéder à des sondages. » L’un et l’autre distinguaient ce que Cook appela « l’apparence d’une baie ».

« Cela semble prometteur, mon capitaine, et les Indiens assez amicaux », dit Bligh.

Cook parla avec sévérité : « Quelle que soit la nature des Indiens, si le mouillage n’est pas dangereux, je me résoudrai à jeter l’ancre ici. L’île ne procure nul abri et nous avons grand besoin de remettre nos vaisseaux en état. »

Bligh, accompagné d’Edgar dans une embarcation mise à l’eau du Discovery, fit ramer ses hommes vers le nord-est, visant une profonde faille entre les falaises, et croisa une grande armada de pirogues de maintes tailles, qui se dirigeaient toutes vers les vaisseaux à une allure double de leur propre vitesse, faisant signe de leurs pagaies et de leur étoffes, chantant fort sur leur passage.

Comme il s’approchait du rivage, Bligh fut de plus en plus convaincu que le mouillage serait sans péril. Il apparaissait protégé de toutes parts, hormis au sud-ouest, et d’après ses récentes observations, les bourrasques venant de là étaient improbables. La caractéristique de cette baie était une falaise comme coupée au couteau dans la roche volcanique noire, légèrement incurvée, haute de 300 mètres à l’extrémité orientale, jusqu’à un point, situé à un mille à l’ouest, où la pente était douce, formant une élévation à partir du promontoire occidental de la baie. Cette falaise, ce noir et insurmontable obstacle à l’arrière-pays, semblait tomber directement dans la mer, mais tandis que la journée avançait et que la marée descendait, Bligh remarqua une étroite bande de plage à sa base – de roche et de galets noirs. Ainsi qu’ils l’apprendraient ultérieurement, le nom de cette baie, Kealakekua (Cook l’appela Karakakooa), signifie « sentier des dieux », décrivant ce grand glissement des collines à la mer.

Richard Hough – Le Dernier Voyage du capitaine James Cook
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