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Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est…

MARCEL PROUST,

La Prisonnière







UNE PETITE FILLE ASTURIENNE


Alina a envie de rester au soleil. Ce matin, elle découvre qu’à côté de la maison de son oncle et de sa tante se trouve un jardin en désordre, avec des herbes folles et des coins tranquilles où les enfants viennent jouer. Elle a suivi les indications données par son oncle Juan : un peu avant onze heures, elle s’est faufilée pour passer entre une classe de première et un groupe de dames à cheveux blanc et bleu, devant le musée, sur le quai Branly, sans s’attendre à cette nature sauvage, à cet étang, à ces arbres. Elle regarde une grande affiche, sur laquelle il est écrit : « Le musée du quai Branly a dix ans » avec une petite fille, très bien dessinée, qui ajoute : « Comme moi ! » Alina trouve que la petite fille lui ressemble un peu, sauf que, elle, elle a treize ans. Sa tante a dit à une de ses amies, en la présentant : « Voici notre Alina, qui est en vacances à la maison, nous l’aimons beaucoup, c’est une petite fille asturienne. » Sa tante veut toujours faire l’intéressante : elle n’est plus une petite fille, elle est une jeune fille, et elle n’est pas en vacances, elle travaille, elle est à Paris pour trois mois. Elle se dit aussi que ce musée est un peu jeune, et elle espère surtout que son oncle ne la prend pas lui aussi pour un bébé et ne lui a pas conseillé un musée pour enfants.

Elle s’attendait à un musée comme le Prado, avec une entrée majestueuse et un grand vestibule à colonnes. Elle a cru d’abord qu’elle l’avait dépassé, qu’elle s’était perdue. Pourtant, c’est à deux pas de l’école. Elle est arrivée en longeant de beaux immeubles avec des grilles en fer forgé, dont celui où son grand cousin a sa chambre de bonne, qui lui ont rappelé les rues de Madrid ou de Barcelone. Puis les maisons ont été remplacées par de hauts murs de verre, qui laissaient voir un jardin, de l’autre côté.
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Des amoureux faisaient des selfies devant une muraille de plantes, une prairie grimpait sur le bâtiment. Paris ressemblera peut-être à cela quand dans deux mille ans, ravagé par vingt crues de la Seine et caramélisé par le réchauffement climatique, il aura été abandonné et que la forêt commencera à pousser partout. Ce doit être drôle d’avoir sa fenêtre entourée de gazon. Qui peut bien vivre là ? Elle aura son premier téléphone, peut-être, à Noël, en rentrant à Gijón. Elle pourra elle aussi faire des selfies.

Au lieu de suivre les flèches qui indiquaient les guichets, elle a pris le temps de s’égarer un peu, parmi les roseaux. Sous le soleil, le long bâtiment rouge et ocre a l’air d’être l’ombre de la tour Eiffel. Il ressemble à un navire voguant dans les buissons. Ce jardin a été laissé en liberté. Alina se demande s’il existait avant les constructions, ou s’il est venu ensuite parce qu’il passe sous cette espèce de grand pont, au-dessus d’elle. Les allées sont des chemins de terre : elle n’est plus dans la ville, elle oublie Paris et Madrid, la tour Eiffel et son école.

Alina vient de Gijón, dans la principauté des Asturies. Elle a appris le français à l’école, elle commence à le parler plutôt bien. Dans sa « classe européenne », il n’y a que des enfants de professeurs, de médecins et d’avocats – sauf le petit Cristóbal, qui est le fils du pompiste de la station d’essence qui se trouve en face du collège, impossible de ne pas l’inscrire. Cristóbal, c’est son amoureux. Les parents d’Alina ont décidé de l’envoyer chez ses cousins, à Paris, pour le premier trimestre de sa troisième. Elle a d’abord eu un peu peur, mais très vite ce changement de monde l’a beaucoup amusée. Elle a découvert le quartier de la tour Eiffel, un salon de thé qui s’appelle Les Deux Abeilles, où les gâteaux sont délicieux, l’appartement de son oncle Juan et de sa tante Augustine qui donne d’un côté sur l’avenue Franco-Russe et de l’autre sur la rue de l’Université. Elle retrouvera Cristóbal en janvier.

Elle a un grand cousin, Arthur, qui vit heureux dans sa chambre de bonne au sommet d’une maison voisine, avenue de La Bourdonnais, et une cousine de son âge, Madeleine, qui a accepté de partager sa chambre pendant trois mois. Madeleine est parisienne : elle fume en cachette, a déjà eu trois ou quatre petits amis, écoute de la musique à fond et passe son temps sur Internet. Ses parents ont dû se dire que la cousine espagnole aurait une bonne influence sur elle.

Leur mère, tante Augustine, est toujours contrariée. Elle n’y est pour rien, c’est ainsi. Ils habitent un « appartement contrarié », comme elle le dit à chaque fois, quand elle le fait découvrir à ses amis. Elle veut dire qu’il s’agit d’un bel immeuble en pierre de taille, construit pour que les pièces de réception donnent sur l’avenue Franco-Russe, minuscule artère portant un nom d’entremets, et les pièces de service de l’autre côté, réputé plus bruyant à l’époque de la construction, parce qu’on imaginait qu’un grand bâtiment officiel s’élèverait en face, entre la Seine et la rue de l’Université. C’est un appartement de famille. Du temps des arrière-grands-parents, le salon était magnifique et sombre, et la cuisine, la buanderie, la salle de bains avaient la plus belle vue qu’on puisse imaginer. Comme tous les habitants de ce bout de rue, les grands-parents avaient eu l’idée – puisque rien ne se construisait en face – de contrarier l’architecture, de couper dans les boiseries et les stucs du salon pour installer le ballon d’eau chaude et de remplacer les petits carreaux des fenêtres des pièces du fond par des baies vitrées.

Quand on avait annoncé, voilà dix ans, qu’on allait enfin construire sur le terrain qui borde la Seine – où il n’y avait eu que des bâtisses provisoires et peu élevées – un nouveau grand musée, tante Augustine, qui avait grandi dans l’appartement contrarié et avait fini par lui trouver du charme, avait été très contrariée. Elle était devenue l’âme de l’association des riverains, très attentive aux projets d’architecture qui allaient être soumis au jury, pour qu’on ne lui cache pas le paysage.

Histoire de contrarier sa femme, l’oncle Juan, le frère du père d’Alina, s’était enthousiasmé pour ce projet d’un musée qui montrerait enfin les arts d’Afrique, d’Océanie, des Amériques… Augustine récriminait, traitait son mari de gauchiste, d’ethnologue, d’esthète, il lui répliquait que c’était un projet parfaitement gaulliste – le père de tante Augustine avait été un des compagnons du Général, toute la famille en tirait une légitime fierté – et il ressortait pour les mettre sur la table basse, dans le salon qui ne se souvenait plus qu’il avait été une cuisine cent ans plus tôt, les volumes de Malraux, avec de grandes photographies de masques africains. Il citait Michel Leiris et Marcel Griaule, elle s’abîmait dans les catalogues de rideaux, de voilages et de passementeries, et répétait à l’envi : « On se cramponne. Ils ne nous feront pas déménager. »

Ils étaient allés voir tous ensemble, en invitant la famille espagnole, la maquette de Jean Nouvel, qui les avait rassurés et qui semblait très belle. Augustine commença alors à se plaindre des touristes qui devaient arriver en masse. L’oncle Juan lui rappelait qu’ils étaient déjà, depuis 1889, à quelques centaines de mètres d’un monument appelé tour Eiffel. Les disputes étaient incessantes, et les parents d’Alina en faisaient des imitations « en français dans le texte » : « Tu n’imagines pas les nuisances que va nous apporter le chantier, ils vont ébranler tout le quartier. » Tante Augustine est architecte, c’est son malheur. Elle ne construit pas souvent, mais elle démolit avec rage :

« Tu sais qu’ils parlent d’installer une paroi moulée en béton, tu as déjà entendu parler d’une paroi moulée, ça coûte très cher…

— Peut-être, mais c’est pour protéger de la crue, toujours possible, ça va nous mettre à l’abri nous aussi, ma chérie.

— Tu parles, la crue, qui tarde un peu d’ailleurs, ça fait plus de cent ans maintenant que la Seine est parfaitement calme, on est au dernier étage, que veux-tu que ça nous fasse, je suis certaine qu’elle va contourner leur paroi moulée, qui empêchera ensuite les eaux de s’évacuer. Je regarderai cela de ma fenêtre avec intérêt. Évidemment, j’imagine que les réserves sont au sous-sol. Et le silo transparent avec les instruments de musique si fragiles, tu l’as vu sur leur maquette, il va se transformer en château d’eau, je vois ça d’ici… Faire une jolie maquette pour berner le client, tu sais, c’est un métier, on a tous appris ça…

— Tu es contrariée de naissance, rien ne trouve grâce à tes yeux. On va avoir des expositions formidables, un jardin…

— Arrête de réciter leur baratin, j’ai l’impression d’être dans une de leurs fameuses “réunions d’information des riverains”. Ils nous prennent pour des imbéciles. »

Alina est impatiente de découvrir tout cela, et c’est sans doute en prévision de ce long séjour à Paris qu’on lui promettait depuis qu’elle était toute petite qu’elle a voulu faire du français sa matière forte. La cousine Madeleine est très amusante, elles sont toutes les deux dans la même classe. Alina se sent encore une petite fille en comparaison d’elle. Certains soirs, elle regrette la vie de Gijón, les bons dîners en famille et les amis de sa classe à qui elle envoie des messages tous les jours pour raconter ses découvertes. Elle pense à Cristóbal. Elle aimerait qu’il puisse venir pour les vacances.

Depuis le mois de septembre, elle s’applique, dans son petit collège, à deux pas de la tour Eiffel, pour être dans les meilleurs. Cette semaine, le professeur d’histoire lui a donné un exposé à préparer sur Christophe Colomb. Il a dû se dire : une jeune Espagnole, c’est parfait pour raconter les caravelles, l’amiral de la mer océane, l’épopée de 1492. Il lui a prêté des documents, dont une brochure qu’il a dû acheter pendant ses vacances : le musée en plein air de Palos de la Frontera, en Andalousie, un musée sur l’eau où sont reconstituées la Santa María, la Pinta et la Niña, comme si elles étaient prêtes à partir pour le Nouveau Monde.

Alina connaît Palos, elle a de la famille là-bas du côté de sa mère, mais elle n’a jamais visité les navires ; son père dit que c’est une attraction pour les touristes. Le professeur, qui semblait avoir beaucoup apprécié son séjour, lui a expliqué comment les trois frères Pinzón, amis de Colomb, du moins au départ, venaient de cette minuscule ville de Palos et avaient armé les bateaux, et comment à Moguer, la bourgade voisine, ils avaient recruté des marins. Il a employé une expression qu’Alina a notée dans son carnet, pour demander à tante Augustine de la lui traduire : « des gens de sac et de corde ».

Son professeur d’histoire lui a récité un poème écrit par un noble espagnol qui vivait à Paris au XIXe siècle, José Maria de Heredia, « Les Conquérants », en lui disant que c’était un classique en France, « dans les bonnes écoles » : « Fatigués de porter leurs misères hautaines, de Palos de Moguer, routiers et capitaines… »

Mais Alina a d’autres idées. Son père, qui enseigne le droit à l’université, et qui s’intéresse à tout, lui a toujours parlé de l’époque des navigateurs avec beaucoup de nuances et de circonspection. Elle n’est qu’en troisième, mais elle a bien compris que, pour les Français, les Espagnols sont tous un peu « fatigués de porter leurs misères hautaines ». À la maison, on lui a raconté la véritable histoire de la Conquête. Colomb, elle le connaît depuis toujours : un menteur, qui a prétendu qu’il avait été le premier à apercevoir la terre pour toucher la prime, et qui avait ramené des « indigènes » avec lui comme s’ils étaient des perroquets. Elle ne l’aime pas du tout. Son oncle Juan, pour le plaisir de contrarier à nouveau sa tante, lui a dit qu’elle trouverait dans le fameux musée tous les éléments nécessaires pour préparer un exposé qui allait étonner la classe, et d’abord son professeur. Elle a accepté pour une raison évidente, qu’elle n’a dite qu’à sa cousine : elle va pouvoir écrire « Cristóbal » au moins trente fois dans son cahier.

Son oncle lui a dit qu’il faut qu’elle regarde bien, du côté de la Seine, il y a de petites boîtes, qui renferment des collections venues de tous les peuples du monde. Mais la Seine ne ressemble plus à la Seine, elle imagine un fleuve d’Afrique ou d’Amérique, elle se perd un peu, même si elle a repéré le côté où se trouve l’entrée, dans laquelle les premiers groupes se sont engouffrés. Ce jardin lui plaît, et ce musée sans grande porte, sans fenêtres, sans balcons, elle rêve que c’est une immense falaise, quelque part en Afrique, ou les ruines d’un palais en Amérique, au Mexique, avec de hautes terrasses.

Ce qu’elle doit chercher ce sont les Taïnos, mais son oncle n’a pas su lui dire s’ils avaient leur boîte à eux. Elle veut tout connaître de ce petit peuple, les premiers hommes d’Amérique découverts, et qui étaient bien tranquilles avant Christophe Colomb et les « routiers » de Palos.

Il fait beau. Elle s’est assise, seule, sur des gradins en plein air, qui forment comme un théâtre, devant un mur de verre. Colomb, c’est un homme qui a eu de la chance. Si ça n’avait pas été lui qui avait découvert le nouveau continent, cela aurait été n’importe qui d’autre. Elle a envie de surprendre toute la classe et de faire son exposé à l’envers, de « contrarier » le sujet qu’on lui a donné : elle va leur parler des Indiens, elle va décrire ceux que Colomb a trouvés sans comprendre qui ils étaient. Elle va montrer ce qu’était leur culture, raconter la vie de leur peuple. Son oncle lui a dit qu’il y avait même une bibliothèque ouverte à tous, y compris aux élèves de troisième. Elle a noté le nom, qu’elle trouve étrange, dans son carnet : « Salon de lecture Jacques Kerchache ». Oncle Juan lui a parlé aussi d’un fauteuil en bois sculpté, qui aurait été celui de l’amiral Colomb, un chef-d’œuvre de l’art taïno. Il n’est plus très sûr de l’avoir vu là, mais il existe.

À cet instant, alors qu’elle allait se lever pour prendre place dans la file d’attente, l’immense vitre qui se trouvait en face d’elle est devenue transparente. De l’autre côté, une grande salle vide, avec des gradins, qu’elle n’avait pas soupçonnée, s’est allumée. Des danseurs et des danseuses sont entrés, portant des marionnettes au bout de longues perches. Ils ont commencé à s’incliner, à se croiser, à faire des figures géométriques. Cela a attiré quelques promeneurs, qui se sont assis à côté d’Alina. Puis un groupe d’enfants est venu, avec une dame plus âgée qui a dit : « Ils répètent le spectacle de ce soir, venez tous, on n’a pas la musique, mais on les voit. » Du coup, l’entrée s’est trouvée dégagée, Alina s’est faufilée, elle n’a pas de temps à perdre avec des marionnettes, même très bien faites. Elle est venue pour faire une vraie recherche, elle.

Elle trouvera sûrement au musée des gens pour la renseigner un peu mieux. Sur son carnet, elle a écrit un mot en grand, comme un talisman : Taïno.
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