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En ce temps-là, échouer dans la vie me paraissait
l'unique vertu.

 

GEORGE ORWELL





Tras los montes


La petite auto anglaise escaladait la montagne et son moteur ronflait vigoureusement, d'un son creux et soutenu qui
exaltait Bob. Il lui semblait que c'était ce grondement qui
poussait la voiture vers les hauteurs. Il se laissait glisser sur le
siège de cuir, de façon à disparaître complètement. Le pare-brise était baissé, mais il y avait une sorte de coquille, devant
chaque place, au-dessus du tableau de bord, comme dans les
autos de course, pour couper le vent. À l'abri de ce bouclier
incurvé, dans la chaleur du moteur, il s'imaginait à l'intérieur
d'une carlingue d'avion et il survolait la vallée qui serpentait,
mille mètres plus bas, au pied du précipice. Dans les reprises,
il actionnait des leviers imaginaires. Les virages étaient des
loopings. D'autres fois, ce nid de chaleur était le lit de l'auberge, avec son gros édredon. Tout à l'heure, son père l'avait
réveillé en le prenant doucement à l'épaule. Bob avait goûté
une dernière seconde le confort de l'abri qu'il s'était creusé
sous les plumes. Mais il était courageux et il avait sorti la tête
des draps. L'humidité et l'odeur de la chambre peinte à la
chaux lui avaient rappelé où il se trouvait. Son père avait
ouvert les volets pleins que retenait une barre verticale. Une
faible lueur était entrée, une promesse d'aube, et le grondement d'un torrent s'était fait entendre.

Bob se redressa et l'air froid de la montagne lui fouetta les
joues. L'auto s'enfonçait dans des gorges noires, coupées de
cascades. Elle traversa ensuite un village encore endormi. Seul
un douanier était dehors, mais la vue des cannes à pêche et
des skis, sortant du spider, lui suffit sans doute et il ne fit
aucun signe.

– Un douanier, cria Bob en se retournant. Pourquoi ne
nous arrête-t-il pas ?

L'approche des frontières le jetait toujours dans l'enthousiasme. Il se savait anglais, mais avait toujours vécu en France, dans la très britannique ville de Pau. Il y habitait avec son
père dans un quartier de villas blanches aux volets verts, environnées de gazon. Les dimanches d'hiver, il allait souvent,
avec un car de skieurs, jusqu'à des champs de neige situés à
quelques centaines de mètres de l'Espagne. Il ne manquait
jamais de remonter jusqu'au col qui était en même temps la
frontière. Elle était simplement marquée par une pyramide de
cailloux sur laquelle d'autres enfants et lui aimaient à s'asseoir
pour se faire photographier, un pied en France, un pied en
Espagne.

– Irons-nous en Espagne, aujourd'hui ? cria-t-il en essayant de dominer le bruit du moteur.

Son père répondit :

– Je ne sais pas. Ça dépendra de l'enneigement.

Pour Bob, une frontière, ce n'était pas seulement ce tas
dont des cailloux s'échappaient pour rouler au hasard d'un
côté ou de l'autre de la ligne théorique qui découpait ces
arpents uniformisés par la neige, cailloux dont on ne savait
s'ils avaient à l'origine été arrachés à l'Espagne ou à la France
pour former cette pile sans nationalité dont ils s'évadaient
maintenant en désordre, insoucieux de culbuter du bon côté,
celui de leur pays primitif, ce n'était pas seulement cette pyramide sans cesse en train de s'amenuiser, malgré ses efforts à
lui, Bob Freshfield, qui rattrapait, à chaque visite, quelques
galets fugueurs. Il lui semblait, en dépassant la pyramide,
entrer dans un monde où tout serait différent, ce territoire
colorié en jaune sur les cartes scolaires, alors que celui qu'il
habitait l'était en rouge (et les Iles Britanniques, son vrai pays,
en mauve, avec un petit morceau vert, l'Eire). Intimidé, il donnait une poussée sur ses bâtons et il basculait dans la pente,
glissant sur la neige espagnole qui ne différait en rien de celle
de l'autre versant, mais avec l'impression grisante, à laquelle
se mêlait un peu d'effroi, d'explorer une terre hostile. Et bien
que son incursion fût tout à fait licite, il tremblait de rencontrer des carabineros.

Il cria :

– Il y aura des carabineros ?

Mais cette fois le conducteur n'entendit pas. Bob se laissa
glisser sur le siège de cuir et s'enfonça de nouveau dans le
creux de l'habitacle, au chaud.

L'inclinaison de la rampe augmenta et la modulation de
l'échappement devint plus aiguë, d'un demi-ton, pensa Bob.
Quelle note jouait ce moteur dont le son rappelait celui du
trombone ? Un jour, au cours de sa leçon de solfège, la corne
d'une auto dans la rue avait retenti au milieu du silence du
salon de musique. « Quelle note ? » avait demandé M. Schneider en le fixant à travers ses lunettes d'or américaines, d'un
regard qu'allumait une gaieté méchante. « Do », avait répondu Bob, tout bêtement. « Muy bien », avait dit Mme Schneider,
avec son accent sud-américain. Elle était pelotonnée dans un
fauteuil, dans le coin le plus sombre, et jouait machinalement
avec un éventail. Bob remonta ses jambes comme elle sur les
coussins de cuir rouge de l'auto. « Foutu comme un fa dièse »,
avait décrété la voix méprisante de M. Schneider. La lueur
blanche, mouillée, que faisait le sourire de Mme Schneider, au
fond de la pièce dont les seules parties éclairées étaient un
pupitre et une table, avait disparu.

Désormais, comme d'un puits ténébreux éclosent de lourdes bulles, des fa dièse montaient de la rue souvent luisante
de pluie, cette rue qui, le soir, se singularisait par une seule
enseigne au néon, d'un rouge épais, unique dans la ville. Cette
lumière dense, enfermée dans un long conduit comme le sang
dans une artère, avait pris à la longue la saveur même des
leçons de musique. Quand il arrivait près de ses reflets qui
fuyaient devant ses pas, sous la pluie, portant une hideuse
boîte à violon qui ne s'incurvait pas à hauteur du manche,
mais était faite de pans coupés rectilignes, comme un cercueil
(c'était encore M. Schneider qui avait procuré ce violon d'études et sa boîte impossible, dans laquelle, pour couronner le
tout, l'instrument était calé par un ridicule dessus en tapisserie), il pénétrait dans cette heure d'effroi, de douceur, d'ennui
aussi où se mêlaient la voix méchante du maître ; les instruments anciens pendus au mur, dont les bois blonds, de tons
divers, semblaient translucides comme de la gelée d'orange,
de reine-claude et de coing ; le regard plein de malveillance
derrière les lunettes d'or ; les grincements de l'archet sur les
cordes et notamment sur le mi ; la crampe dans les poignets ;
le sourire meurtri de Mme Schneider et les fa dièse montant
de la rue rouge.

Bob tendit la main vers la longue tige du klaxon, sous le
volant que tenait son père. Il caressa le bouton d'ébonite qui
le terminait. Mais il n'osa pas appuyer.

Après avoir roulé une petite heure, ils quittèrent la route et
rangèrent la voiture à l'entrée d'un sentier. Le moteur ronfla
une dernière fois et se tut. Bob actionna alors le klaxon qui
retentit dans la montagne. « Fa dièse », cria l'enfant, et il sauta
sur l'herbe fraîche, sans ouvrir la portière.

– As-tu faim ? lui demanda son père.

– Très faim, dit Bob. Quand je vais à la montagne avec le
car, nous nous arrêtons toujours à Laruns pour acheter des
chaussons aux pommes. Le boulanger sur la place les cuit
exprès pour nous. Il ouvre sa boutique quand il entend le car,
et nous mangeons des chaussons pendant toute la montée.
J'en mange trois, parfois quatre.

Le major Martin Freshfield sortit d'un petit sac de
montagne des sandwiches faits avec du gros pain campagnard.

– Veux-tu du sandwich à l'omelette ? demanda le major.

– Le car des skieurs part à six heures, reprit Bob. Nous
sommes à Laruns à sept heures moins le quart. Nous frappons aux volets de bois et le boulanger ouvre sa porte. Après,
c'est la montée.

Il prit un gros sandwich à l'omelette, s'adossa à l'auto et
ouvrit sa bouche toute grande pour mordre dans l'épaisseur
du pain.

– Tu auras aussi du café, dit le major et, si tu n'as pas peur
d'être écœuré, un peu de vin de Jurançon.

– Il faut boire du vin quand on va le matin de bonne heure dans la montagne, dit Bob.

Quand ils eurent fini, ils tirèrent du coffre de l'auto le matériel de pêche du major et les skis de Bob. D'énormes bottes en
caoutchouc dépassaient du sac du major. Bob mit ses skis sur
l'épaule, et emboîta le pas à son père. Ils s'enfonçaient dans
un bois de jeunes hêtres, le long d'un petit gave.

– Es-tu sûr que je trouverai de la neige, au mois de mai ?
dit Bob. Sinon je pourrais laisser mes skis dans l'auto.

– C'est plus que probable, dit le major. Je vais attaquer les
truites du plateau supérieur.

Bob savait que cette vallée était coupée par trois plateaux,
formant comme un immense escalier. Le dernier plateau
menait au pic d'Ossau, gigantesque molaire à deux racines
noires, plantée en l'air, dont la forme avait quelque chose de
sympathique : ressembler à une dent, c'était déjà participer à
l'humain, satisfaire notre insatiable besoin d'anthropomorphisme. Ses amis ont débaptisé l'Ossau, ou plutôt l'ont baptisé. Entre eux, ils l'appellent Jean-Pierre.

– J'aime bien l'Ossau, dit Bob, c'est un bon gros.

Certes, il était déjà arrivé que le pic du Midi d'Ossau tuât.
Sa roche était pourrie et dans ses cheminées peu sûres, les
avalanches de cailloux s'ajoutaient à celles de neige. Il n'en
restait pas moins un personnage familier, tandis que son
homonyme, le toujours blanc pic du Midi de Bigorre, avec
son sommet unique et plus lointain, n'inspirait par opposition
qu'une réserve teintée d'antipathie.

En laissant la grosse molaire à gauche, l'escalier aboutissait
à un col donnant sur l'Espagne, une Espagne encore plus
mystérieuse que celle où Bob, en un autre point de la frontière, s'était plusieurs fois risqué.

Quand il avait dépassé la pyramide de cailloux et descendu
une centaine de mètres, la route faisait un lacet et Bob perdait
la France de vue. Dans son esprit, il était au cœur de l'aventure, il s'enfonçait vers le Sud. À une distance qui lui paraissait
très grande, mais que devait exagérer sa vision enfantine du
monde, se trouvait une auberge. Il n'avait jamais osé pousser
plus loin. Il n'avait jamais osé non plus y entrer. D'abord, il
n'avait pas d'argent, mais aussi il craignait qu'elle fût pleine
de carabineros.

 

Le père et le fils arrivèrent au premier plateau en traversant
une forêt. Le major ne parlait pas et Bob rêvait à ses explorations en Espagne. Les skis le blessaient un peu à l'épaule, mais
il acceptait cette souffrance avec satisfaction, comme la preuve qu'il participait à une expédition virile. Jusque-là, ils
n'avaient pas trouvé de neige, mais en continuant, il y eut
bientôt quelques névés, des résidus de petites avalanches,
dont il fallait franchir les blocs caillés. Certaines s'étaient écrasées sur le gave, formant des ponts.

– Tu pourras chausser sur le troisième plateau, dit le
major.

Jean-Pierre se dévoila d'un coup quand ils atteignirent le
second plateau. Le paysage qu'ils découvraient offrait un
mélange de sauvagerie et de douceur. Le pied de l'énorme pic
de roche noire émergeait d'un jardin naturel d'une fraîcheur
de paradis terrestre. Une pelouse semée de fleurs s'étendait
en demi-cercle sur l'autre rive du gave, piquée de bosquets,
entourés d'une couronne de hêtres. Le monde semblait ici à
la fois très vieux et d'une jeunesse éternelle.

En continuant à remonter le cours du petit gave, ils trouvèrent un refuge du Club Alpin, peut-être abandonné, mais
dont l'existence plongea Bob dans une longue et perplexe
méditation sur l'omniprésence de cette entité – le Club Alpin
– qui avait apporté des matériaux et construit une véritable
maison, avec des portes, des fenêtres, des volets, un toit, en
un lieu aussi désert, aussi inaccessible. Et tout cela, semblait-il,
ne servait à rien, n'était jamais utilisé par personne.

Ils marchaient lentement, mais sans faire de pause. La neige commençait à s'étendre en très larges surfaces. Elle n'était
jamais très profonde, dix, quinze centimètres au plus.

– J'en ai assez pour m'amuser, dit Bob.

– Nous sommes presque arrivés, dit le major.

Bob oublia sa fatigue et entonna l'air du chœur des gamins
de Carmen :


Avec la garde montante

Nous arrivons, nous voilà !






– Séville ! dit-il. Il n'y aurait qu'à traverser tout ce pays,
au-delà du col, et nous arriverions à Séville. Je me demande
s'il y a vraiment une place et une rue qui descend, comme sur
la scène du Théâtre Municipal.

– Non, dit le major, Séville ne ressemble pas à ce que tu as
vu au théâtre. Carmen, d'ailleurs, ne ressemble à rien de
vrai.

Bob aurait eu des objections à opposer, mais il pensa qu'il
valait mieux ne rien dire.

– Je me demande à quoi ressemble la véritable Espagne,
dit-il, pour faire glisser insensiblement la conversation de la
passion, des tourments de l'amour, à l'anodine géographie.
Là où je vais, sur la frontière, ou par ici, c'est le désert. L'Espagne n'a pas encore véritablement commencé. À San Sebastian, tu te rappelles, nous avons été servis par un garçon de
restaurant qui parlait l'argot parisien. Il disait l'heure en plombes et en broquilles. San Sebastian, ce n'est pas l'Espagne. Mais
peut-être y est-on déjà à Cadanchu.

Cadanchu était une station de sports d'hiver, de l'autre côté
du Somport, où Bob était allé une fois. Pour les adultes avec
qui il se rendait au ski le dimanche, l'Espagne n'offrait pas de
mythes aussi naïfs que ceux de la frontière ou des carabineros.
Mais elle se réduisait également à quelques images simples.
En ce temps-là, l'Espagne était essentiellement le pays où l'on
trouvait encore du « Pernod d'avant guerre » (celle de 1914,
bien entendu).

– À Cadanchu, dit Bob, les gens vont boire le Pernod
d'avant guerre.

Pour ce breuvage fabuleux, depuis longtemps disparu en
France, interdit, l'absinthe au-dessus de laquelle on faisait
couler de l'eau sur un sucre soutenu par une élégante palette
de métal percée de trous, ils organisaient de temps en temps
une sortie à Cadanchu, frétant un train spécial qui avait à
franchir l'immense tunnel du Somport, long de huit kilomètres.

Le major avait longtemps interdit ces expéditions à Bob. Le
Pernod d'avant guerre, et aussi la longueur du tunnel incitant
les couples à se mal tenir dans le train, faisaient flotter sur ces
journées un parfum d'anis et d'immoralité. Mais une fois, Bob
avait profité d'une période où le major paraissait s'enfoncer
dans une misanthropie et une indifférence encore plus complètes que d'habitude et qui ne semblaient plus comporter
d'exception, pas même son fils, pour obtenir une autorisation, tout au moins une non-interdiction d'aller à Cadanchu.

Effectivement, le sport ne gagnait pas grand-chose à ces
dimanches en Navarre. Dès l'arrivée, les skieurs se dispersaient dans les auberges du village. Les pistes restaient vides
de Français. Le soir, par la grâce du fameux Pernod d'avant
guerre, le train repartait dans une ambiance de délire collectif. En une journée, les skieurs avaient noué avec les froids
Navarrais une amitié aussi subite que démonstrative. Les
adieux étaient interminables, chargés d'émotion. On se retrouverait. Au mois de juillet, lorsqu'un été écrasant aurait
remplacé cette neige, on irait tous aux fiestas de la San
Fermin, à Pampelune, quand la ville devient folle, quand,
pendant une semaine, au milieu des pétards, des fifres, des
tambours, des danses, des galopades, il est impossible de
dormir.

« N'oubliez pas la date, disaient les Navarrais, siete de julio, le
sept juillet. »

Et tout le monde répétait en chœur, sur le quai, avec l'application obstinée et la maladresse cacophonique des ivrognes :


Uno de Enero

Dos de Febrero

Tres de Marzo

Cuatro de Abril

Cinco de Mayo

Seis de Junio

Siete de Julio

San Fermin






– Il faudra qu'on aille une fois à Pampelune, dit Bob.
Quand ils lâchent les taureaux dans les rues pleines de monde. Ça serait amusant d'aller à Pampelune avec l'auto.

Il se mit à fredonner :


A Pamplona hemos de ir

Con una gaita, con una gaita

A Pamplona hemos de ir

Con una gaita y un tamboril






– Je n'ai pas envie d'aller en Espagne, dit Martin Freshfield.

– Tu as déjà vu des courses de taureaux ? demanda Bob.

– Cela te décevra. On se rend compte difficilement du
danger que court l'homme et, par contre, toutes les protections dont il est entouré sont trop visibles, tous ceux qui sont
là avec leurs capes pour détourner l'attention du taureau si ça
menace de tourner à l'aigre, tout le travail des piques et le
reste pour en faire une loque. Il faut un œil très expert pour
reconnaître le danger, pour distinguer le matador qui s'expose pour de bon, du truqueur qui ne prend que l'apparence des
risques.

– Escamillo devait être un truqueur comme ça.

– Pourquoi ?

– Une idée, je n'ai pas aimé du tout ce personnage. C'est
peut-être à cause du chanteur qui tenait ce rôle. Il était trop
gros. S'il s'était exposé pour de bon aux cornes, il y a longtemps que le taureau lui aurait percé la bedaine.

Le major n'ajouta aucune commentaire à cette appréciation. Bob revint en pensée à Cadanchu. Après la journée de
Pernod et d'amitié, quand le train s'enfonçait sous le tunnel
international, les skieurs éteignaient toutes les lumières. Il y
avait des hurlements. Bientôt les chansons reprenaient, coupées parfois de cris de femmes et d'hommes imitant les femmes. Les chants préférés étaient « Montagnes Pyrénées »,
« Beth Cëu de Pau », « Couchés dans le foin » et une chanson
enfin où il était question d'une vache qui aimait un taureau
qu'elle avait vu à Bilbao au marché aux bestiaux.

– Une fois, dit Bob, il y en avait un qui avait bu tellement
de Pernod d'avant guerre qu'il est tombé par la portière, sous
le tunnel. Mais il n'a pas eu de mal. Il a fallu qu'il revienne à
pied, jusqu'à la sortie.

Ils arrivaient. Depuis l'allusion à Carmen, le major avait pris
un air maussade qui marquait les coins de sa bouche. L'enfant
eut un élan vers lui.

– Je suis bien content de ces quelques jours de vacances,
dit-il, et d'aller à la neige avec toi. Pour une fois, ta pêche et
mon ski coïncident. Ça ne s'était jamais produit.

– Jamais.

Prenant Bob par l'épaule, Martin Freshfield dit d'une façon
humble et qui ne ressemblait à rien de ce que le garçon
connaissait de lui :

– J'avais peur que ça t'ennuie de venir avec moi.

Ils posèrent leur matériel près d'un rocher.

– Tu veux déjeuner tout de suite ? demanda le major.

– Il n'est que onze heures, dit Bob. Tu as peut-être le
temps de pêcher un peu. Ma faim est encore supportable.

Maintenant qu'ils étaient arrivés, et qu'il était allégé de ses
fardeaux, il lui semblait que la journée commençait vraiment,
une journée paresseuse et pleine d'insouciance.

Bob laissa son père préparer ses lignes et s'éloigna avec ses
skis. Il quitta les arbres du bord du gave pour gagner un
espace dénudé qui présentait une légère pente. Il chaussa et
accomplit quelques descentes. La neige printanière, trop fondante, n'était pas fameuse. Il se sentait maladroit. Il finit par
rater un virage, reprit de justesse son équilibre et finit sa glissade dans une neige franchement molle, tout à fait exécrable.
Il vit alors quelque chose qui le stupéfia. D'énormes traces de
pattes coupaient sa piste et allaient se perdre derrière des
rochers. Chaque trace était large comme une assiette. Il sut
qu'il s'agissait d'un ours. Deux ou trois fois par hiver, on
ramenait en ville le cadavre d'un fauve et on l'exposait, pendu, dans une charcuterie. Il se dit que le danger n'était pas
grand. Les ours, sauf exception, n'attaquent pas les hommes.
Il regarda vers les rochers. La bête était peut-être encore
cachée derrière. Il examina la descente qui continuait devant
lui. Un ruisseau l'interrompait, trop large pour être sauté. S'il
me poursuit, pensa Bob, je serai obligé de déchausser les skis
et c'est là qu'il me rattrapera. Il prit en biais un faux plat pour
regagner le bord du torrent et avertir son père.

– Je crois, dit-il, que j'ai vu des traces d'ours.

Martin Freshfield suivit Bob, à pied.

– Oui, dit-il, il s'agit sûrement d'un ours. C'est un des
coins où il y en a le plus. Une autre fois, j'ai vu passer tout un
troupeau de sangliers.

– C'est formidable, dit Bob.

– Oui, c'est formidable de fuir les gens au point de se
retrouver au milieu des ours et des sangliers.

– Tu sais, dit Bob, je n'ai pas peur. Tu peux retourner
pêcher.

– Il n'y a aucun danger, dit le major.

 

Bob repartit vers le torrent. Mais il n'avait plus envie de
skier. Au bout d'un moment, il rejoignit son père, et bientôt,
ils entreprirent de déjeuner.

Il y avait des sardines, du porc froid, de la tarte aux pommes, du vin de Jurançon qui avait rafraîchi dans le gave et un
thermos de café chaud. Martin Freshfield mangeait en silence.
Une fois, il regarda son fils et lui dit :

– Ne mange pas si vite. Prends la peine de mastiquer.

– C'est formidable tout de même, dit Bob, d'avoir vu des
ours. Enfin presque, des traces, quoi.

– Je me rends compte que ce n'est pas drôle pour un garçon comme toi de se trouver en face d'un ours.

Bob allait protester, mais le major ajouta :

– Ce n'est pas ma faute, la vie nous a menés là.

L'enfant se demanda si son père parlait des vrais ours, ou
de lui-même.

– J'ai lu un morceau des Confessions de Rousseau, dit-il. Ça
me fait penser à nous, quand il raconte les soirées avec son
père. Il était orphelin. Ils passaient les nuits à lire des romans.
Et à l'aube, son père lui disait : « Allons nous coucher, je suis
plus enfant que toi. » Ils étaient bien copains, comme nous.

– Quelle éducation, dit le major en riant.

Et Bob ne sut pas si cela concernait l'enfance de Rousseau
ou cette façon de parler de copains.

À ce moment, ils virent descendre du col deux skieurs qui
se suivaient de très près. Ils portaient des sacs tyroliens, et ils
passèrent devant Bob et son père sans s'arrêter, en les regardant à peine.

– Ils viennent d'Espagne ? demanda Bob.

– Certainement.

– Ce sont peut-être des contrebandiers.

– Oui.

– Est-ce qu'ils sont aussi des braconniers ?

Pour Bob, braconnier et contrebandier étaient deux grades
d'une même hiérarchie. Dans Carmen, le seul opéra qu'il ait
vu, au « Palais d'Hiver » de Pau, les contrebandiers chantaient
leur vie libre et dangereuse qui faisait d'eux les aristocrates
des hors-la-loi. Le péril est en haut, il est en bas, il est en haut,
il est partout, qu'importe, nous allons devant nous sans souci
du torrent... chantaient les contrebandiers. Dans Carmen, un
soldat partait dans la montagne, non pour fuir une femme,
mais pour la rejoindre.

Le major s'était remis à pêcher. Bob voulut rester près de
lui, mais il ne tenait pas en place et faisait bouger des branches, des cailloux.

– Je te dérange, dit-il.

– Tais-toi.

 

Mme Schneider avait rassemblé ses cheveux en un chignon
brun, très bas et très lourd, comme un fruit d'automne pesant
sur la nuque dénudée. Sur la peau mate et sombre, ils lançaient des reflets roux. Bob était placé juste derrière tandis
que son père était assis à côté d'elle, dans la loge capitonnée
de velours rouge. Sur la rampe couraient des clous dorés.
C'était merveilleux d'être tous les trois dans une loge.
Mme Schneider portait comme toujours un éventail et elle
souriait. Bob l'aimait pour ce sourire. À cause de lui, il la
considérait comme l'archétype de la femme belle, bonne et
malheureuse. La loge baignait dans les couleurs rouge et
orangé, comme dans un tableau de Bonnard dont il possédait
une reproduction, et qui s'intitulait précisément : La Loge.
Mais ici l'orangé était fourni par une écharpe de cette teinte,
que Mme Schneider laissait couler très bas derrière ses épaules. Comme dans beaucoup de tableaux de Bonnard également, un cadrage insolite était imposé à la vision de Bob. La
salle était coupée par la rampe de velours de la loge tandis
que la scène, au rideau encore baissé, s'insérait entre la
courbe de la nuque de Mme Schneider et les épaules du smoking de son père. Parfois l'éventail recouvrait et remplaçait
totalement le rideau de scène.

Toutes les petites lampes au-dessus des pupitres des musiciens s'étaient allumées d'un coup et des hommes avaient
pénétré dans la fosse de l'orchestre, sans se presser, ils
s'étaient installés à leur place, avaient sorti leurs instruments
de leurs étuis et avaient commencé à les préparer, à les accorder. Quand tout avait été en place, M. Schneider était apparu,
tout noir, en habit, comme un grand oiseau stupide. Il y avait
eu des applaudissements et Bob avait vu dans ces manifestations de la popularité du chef d'orchestre une preuve de sa
prodigieuse fourberie. Comme un pivert frappe de son bec
l'écorce d'un arbre, M. Schneider, dont Bob ne distinguait
maintenant que le long dos noir, avait tapoté son pupitre de
coups de baguette répétés. Bob connaissait intimement cette
baguette pour en avoir été frappé au cours des leçons de solfège. La lumière s'était éteinte dans la salle. Le velours rouge
était devenu plus sombre, rappelant soudain la couleur moelleuse de l'enseigne au néon de la rue où habitait le musicien.
Puis la couleur avait encore changé. Une légère lumière bleue
avait tout recouvert et Bob avait à nouveau pensé à Bonnard
dont beaucoup de tableaux baignent dans ce bleu. L'orchestre
avait attaqué l'ouverture de Carmen.

 

Il y avait eu quelques minutes de silence presque parfait, et
comme une récompense, ou comme la démonstration de la
nécessité technique de supprimer tout bruit quand on pêche,
une petite truite se fit prendre. Dans le panier rempli d'herbe
fraîche, Bob contempla longuement la gueule qui gobait l'air
spasmodiquement. Au-dessus de l'ourlet supérieur, l'hameçon
avait fait une déchirure. La robe dégradée, parsemée de
points rouges, était comme un ouvrage sans défaut. Étrange
chose vivante, avec un air, une physionomie. C'était mystérieux et presque intimidant. Cette truite ressemblait à une
personne, à une vieille femme, comme M. Schneider à un
oiseau.

La truite mourut et Bob referma le panier et recommença à
s'agiter. Bientôt son père le chassa et il partit en exploration
en descendant le cours du gave. À peu de distance, il découvrit un rocher qui surplombait un trou d'eau. Il voyait très
distinctement trois grosses truites jouer parmi les pierres, au
fond du trou. Il revint vers son père et lui demanda une poignée d'asticots. Il fabriqua un cornet de papier et puisa dans
le sac en toile marron où les asticots grouillaient dans la
sciure, bien nets, bien propres. La veille des jours où il allait à
la pêche, le major l'envoyait faire remplir ce sac, chez un
équarrisseur, à quelques kilomètres de la ville. Bob bondissait
sur sa bicyclette. Il fallait prendre un petit chemin blanc de
poussière, bordé de haies et de champs de maïs. Quand on
approchait de la maison du marchand d'asticots, toute la campagne puait la charogne. L'équarrisseur était un vieil homme
qui avait été éborgné à la guerre. Le verre droit de ses lunettes était dépoli. Bob faisait des pas de côté pour voir l'œil
crevé, derrière.

– Voilà le petit Engliche, disait le borgne.

– Ils sont gras, au moins ? demandait Bob.

– Bien gras, tu pourras les faire à la poêle.

Ce dialogue se répétait chaque fois. Bob payait et repartait,
le sac attaché au guidon de sa bicyclette.

Avec son cornet plein d'asticots, l'enfant alla se poster au-dessus du trou aux truites. Il s'assit, les jambes repliées en
arrière. Il jeta deux ou trois asticots. Deux truites disparurent
derrière des pierres mais une autre se dirigea vers les petits
projectiles, arrondis comme des balles de revolver, qui continuaient dans l'eau, au ralenti, leur chute et les goba successivement en effectuant, pour aller de l'un à l'autre, des évolutions
très jolies à voir. Bob jeta ainsi les asticots à petites doses et
tandis qu'il contemplait le ballet des truites d'abord avec une
extrême attention, puis à la longue de façon plus distraite, son
esprit se remit à vagabonder. L'ombre, le silence, l'immobilité
le ramenaient à nouveau au salon de musique, si calme, obscur, capitonné que les pensées et les sentiments y vivaient avec
une acuité inhabituelle, vifs et agiles comme les truites dans ce
réservoir d'eau limpide. Ils semblaient y vibrer dans l'air, purifiés de toute encombre matérielle, des sollicitations et des distractions des sens, comme dans ces expériences où d'infimes
corpuscules ne deviennent perceptibles que parce qu'on a fait
le vide dans le tube qu'ils traversent. Dans le salon de musique,
le moindre grognement de M. Schneider révélait une âme
féroce, une simple respiration de Mme Schneider libérait sa
détresse, une imperceptible hésitation dans la voix de Bob suffisait à souligner son ignorance et sa peur. De tous les maîtres
qui le tenaient sous leur férule, lui enseignant le français, le
latin, l'arithmétique, les sciences, un seul réussissait à le faire
trembler et à le mener au bord des larmes. C'était M. Schneider, par un pouvoir, une autorité, une sévérité sans rapports
avec la matière futile de sa spécialité, la musique.

Penché au-dessus de l'eau agitée de reflets, Bob essayait de
recomposer le visage de Mme Schneider, mais ses traits refusaient de se former et l'eau s'obstinait à lui offrir les secrets
plus immédiats de sa transparence, les truites farouches, surprises dans leur vie quotidienne.

Il exécutait ce jour-là des exercices sur la deuxième position, qu'il redoutait entre toutes. La main gauche n'avait plus
de point d'appui, son poignet se cassait, la crampe venait et
alors la main droite s'en mêlait. De ce côté-là aussi, le poignet
prenait une attitude défectueuse, le coude se levait, l'archet
déraillait. Sans dire un mot, M. Schneider avait pris sa baguette de chef d'orchestre, qu'il laissait en permanence sur le
rebord d'un pupitre. Il avait tapé si fort sur les doigts que Bob
avait lâché son violon qui avait roulé sur le tapis. N'en pouvant plus de rage et de douleur, Bob avait lancé un coup de
pied dans le violon et aussitôt la baguette avait cinglé plusieurs fois ses mollets nus. Là-dessus, M. Schneider avait
reposé son arme en la faisant claquer contre le bois du pupitre et était sorti de la pièce. Bob était resté à la même place,
secoué de frissons, Mme Schneider s'était levée, s'était approchée de lui, avait doucement passé la main dans ses cheveux
ébouriffés. Puis elle était allée s'asseoir au piano et avait commencé à jouer la première Gymnopédie de Satie. C'était le
chant même de la résignation. Les notes se suivaient, troupeau calme et triste, et Bob avait vu s'enfuir sa rage, mais à la
place, il avait senti qu'il allait pleurer. Par bonheur,
Mme Schneider avait cessé de jouer. Elle avait ensuite ramassé le violon et l'avait remis doucement dans son étui en
forme de cercueil, sans oublier le hideux dessus en tapisserie.
Puis elle avait dit :

– Pauvre enfant...

Bob avait essayé de répondre quelque chose. Il n'était pas
sûr de la fermeté de sa voix. Finalement, il avait dit :

– Il est trop sévère.

Elle avait répondu :

– Non, il est méchant. C'est une bête malfaisante.

– Un oiseau, avait dit Bob.

Elle avait ri. Puis elle avait ajouté :

– Toi et ton père, vous êtes les seuls êtres en qui j'aie
confiance. Mais ton père est un sauvage. On dirait qu'il me
fuit. Je me demande quel sens il donne à sa vie.

Une porte avait claqué.

– Peut-être que la leçon est finie, avait murmuré Bob.

Mme Schneider l'avait regardé, l'air moqueur, et elle était
revenue au piano d'un pas dansant. Puis, sans s'asseoir, elle
s'était mise à jouer, en chantant : I want a big butter and egg
man. À cause de ses origines sud-américaines, elle avait une
voix colorée, comme celle des négresses des disques de gramophone. À la fin du ragtime, le timbre était devenu différent, un peu rauque, pour lancer les deux derniers mots de la
chanson : for me ! Et elle avait plaqué un accord retentissant
comme pour écraser l'appel angoissé de sa voix. La musique
sautillante, qui semblait rebondir sur le piano, s'était évanouie
comme de la mousse de champagne. Mme Schneider avait
porté une main à sa tempe, suivant du bout des doigt la lisière
des cheveux. Puis, secouant la tête :

– Ils sont tous si tristes et si ennuyeux, avait-elle dit.

Et elle avait renvoyé Bob.

Il entendait encore ces paroles, mais il n'arrivait toujours
pas à recomposer le visage de Mme Schneider. Il se retourna
sur la pierre et se coucha sur le dos. Le ciel où couraient très
vite de gros nuages blancs l'éblouit. Il ferma les yeux.

 

La leçon de solfège qui avait suivi la représentation de Carmen avait été consacrée à déchiffrer des passages de la partition. M. Schneider avait demandé à Bob quel air l'avait le plus
frappé. L'enfant avait répondu celui du « Toréador » et aussi
le duo « Ma mère, je la vois... » M. Schneider avait manifesté
une joie cruelle, comme s'il avait prévu que le choix de ces
deux morceaux serait l'aboutissement du mauvais goût et de
la crasse musicale de son élève.

– La musique de cirque la plus rabâchée, et la guimauve la
plus sentimentale de toute la partition ! Justement les deux
airs que Bizet reniait. Du « Toréador », il déclarait au chef
d'orchestre Charles Lamoureux : « Puisque le public veut de
l'ordure, en voilà ! »

M. Schneider avait répété avec force : « De l'ordure ! », puis
il avait fait solfier à son élève un thème qui revenait souvent
dans l'opéra, mais que Bob n'avait pas remarqué, « un thème
authentiquement wagnérien qui fait planer au-dessus de l'œuvre entière la voix même du destin ». À ce moment, pour une
fois, Mme Schneider avait osé prendre la parole :

– C'est trop difficile pour un enfant. Comment pourrait-il
avoir déjà une idée du destin et, plus encore, reconnaître sa
voix dans un air de musique ?

– C'est ma foi vrai, avait répondu M. Schneider.

Et sans perdre de temps à jouir de l'effet de surprise, poussé vers le mal par une sorte de gloutonnerie qui lui interdisait
de s'attarder à tous les raffinements préparatoires dont un
vrai sadique eût fait ses délices, il ajouta :

– Il ne peut pas saisir le sens de ce thème musical du premier coup. Mais comme je tiens à ce qu'il finisse par le comprendre, il le copiera cent fois.

Mme Schneider n'avait plus rien dit.

Bob jeta une poignée d'asticots qui frappèrent l'eau comme
une légère mitraille. Les truites les gobaient avec adresse.

– Ré... do dièse, si bémol, do dièse, la...

Le thème qui l'avait obsédé pendant des jours se remit à
chanter en lui. Un, deux, trois, quatre, cinq... Cinq notes, cent
fois. Il est vrai qu'il n'était pas allé jusqu'au bout des cent
fois.

Il écrivait deux thèmes par portée, en laissant un grand
blanc. Dix portées par page, cela faisait vingt thèmes, soit cinq
pages à remplir pour venir à bout des cent. Ce qui prenait du
temps, c'étaient les altérations. M. Schneider avait fait d'obscurs commentaires sur le curieux intervalle de seconde augmentée, symbole de l'envoûtement gitan, et sur les cinq notes
que Nietzsche – qu'il avait cité – appelait « une épigramme
sur la passion, ce qu'on a écrit de plus fort à ce sujet depuis
Stendhal ». Bob ne savait pas très bien ce qu'étaient Stendhal,
Nietzsche et une épigramme, et pas davantage un intervalle
de seconde augmentée. Mais pour la passion, il avait l'idée
que tout ce qui s'était produit ensuite, et dont il n'avait saisi
que des bribes, découlait de ce mot vague mais terrible. Passion et destin, ré, do dièse, si bémol...

Il s'était installé, pour copier son pensum, sur la longue
table, en face de la grande paroi vitrée qui occupait toute une
cloison du living-room, tournée vers le sud. En écrivant ses ré
et ses do dièse, Bob avait sous les yeux un harmonieux paysage qui commençait dès les dalles de la terrasse, le gazon, le
jardin, et se composait d'une série de plans savamment étagés, avec des coteaux, des collines et enfin cette grande barrière bleue, fantastique, les Pyrénées. Derrière la monstrueuse
barrière, Bob imaginait à ce moment un pays ardent et rocailleux, tout retentissant du chant du destin, de ces cinq notes
fatales qu'il était en train de recopier.

Parfois les notes n'étaient que des signes noirs, qui proliféraient sur la page, et puis Bob reprenait conscience qu'il
s'agissait de musique. Le thème revenait, et il le fredonnait
mentalement. Le déjeuner était terminé depuis peu et le
major Freshfield était encore dans un fauteuil, fumant une
cigarette. Il n'avait pas demandé à Bob ce qu'il faisait et l'enfant n'avait pas eu besoin de lui dire qu'il accomplissait une
punition.

Bob avait noirci trois pages et commencé la quatrième
quand M. Schneider était entré. Il paraissait hagard et il s'était
précipité sur son ami, sans même regarder Bob. Martin Freshfield s'était levé et M. Schneider lui avait dit :

– Elle me trompait !

Martin Freshfield était devenu très pâle. Il n'avait rien
répondu, et M. Schneider, voyant qu'il gardait le silence, avait
fini par ajouter :

– Elle est partie. Elle a foutu le camp.

À ce moment, les deux hommes s'étaient aperçus de la présence de Bob et lui avaient demandé de sortir. Pendant les
heures qui suivirent, deux fois il avait tenté de jeter un coup
d'œil dans la pièce, sous des prétextes divers. La première
fois, M. Schneider téléphonait, assis derrière une table basse.
Il hurlait : « Je le tuerai... dites-lui que je le tuerai... » La
seconde fois, il était prostré sur le canapé. Il avait enlevé ses
lunettes d'or, et il pleurait. Bob s'était demandé sottement si
les vrais oiseaux pleuraient.

Essayant de marcher sans faire de bruit, il était allé jusqu'à
la table, et avait ramassé les feuillets couverts du thème du
destin. Épigramme sur la passion : il ne savait pas ce que voulait dire épigramme, mais à la forme et au son du mot, il
imaginait une sorte de furieux orage. « Épi » partait comme
un éclair blanc et « gramme » grondait comme le tonnerre.

Il s'était interrogé pour décider s'il convenait ou non de
finir le pensum. Mais, le lendemain, M. Schneider avait disparu à son tour. Trois jours plus tard, on avait retrouvé son
corps dans le gave tout bouillonnant et laiteux de la fonte des
neiges.

Le reste de l'histoire, ce qu'était devenue Mme Schneider, il
l'avait deviné, inventé plutôt qu'appris.

 

Bob s'aperçut que l'après-midi s'avançait parce que des
moucherons commençaient à voler au ras de l'eau. Parfois les
truites sautaient pour les gober. Enfin son père l'appela et ils
plièrent bagage.

Ils se mirent à descendre d'un bon pas. Ils allaient retrouver les plateaux successifs, le refuge du Club Alpin, les petits
ponts de neige. Bob se retourna malgré ses skis sur l'épaule,
pour jeter à Jean-Pierre un regard d'adieu.

– Ça aura été le jour où j'ai vu un ours et des contrebandiers, dit-il. Plus j'y pense, plus je suis sûr que c'étaient des
contrebandiers.

L'air du destin lui trottait dans la tête et il se mit à le siffloter, plus ou moins consciemment. Il finit tout de même par
cesser et demander alors à son père :

– Tu reconnais ?

– Quoi ?

– Ce que je siffle.

– Non, tu dois siffler faux.

– C'est le thème du destin, dans Carmen. J'en étais là de
mes études musicales quand Schneider...

Bob se sentait engagé sur une pente dangereuse, mais il
avait trop envie de parler, et de ce sujet précisément.

– Il était si méchant... dit-il. Je n'aurais jamais cru qu'il
était capable de se tuer.

– Bob, dit Martin Freshfield, il ne faut plus penser à tout ça.

– Pourquoi ? dit Bob. Depuis, je n'arrête pas de penser à
elle. Tu crois qu'elle est heureuse, là-bas, en Espagne ?

– Elle est partie parce qu'elle croyait qu'elle serait heureuse. Mais elle est peut-être devenue malheureuse à nouveau. Ça arrive.

– Je ne voudrais pas qu'elle soit malheureuse. Un jour, elle
m'a dit que toi et moi, nous étions les deux seuls êtres au
monde en qui elle avait confiance.

– En effet !

Gênés par leurs fardeaux, ils parlaient sans se regarder et
continuaient à marcher rapidement.

– Je suis sûr qu'elle était sincère. Si elle était malheureuse,
est-ce que tu ferais quelque chose, est-ce que tu irais à son
secours ?

– Elle n'a pas besoin de nous. Nous étions là et elle ne
nous a rien dit, rien demandé.

– Mais maintenant ?

– Elle connaît notre adresse.

– Tu crois qu'elle peut écrire pour t'appeler au secours ?

– Je ne sais pas.

– Attends, je change mes skis d'épaule.

– Ça va ? Tu n'es pas trop fatigué ?

– Non, pas le moins du monde. Mais tu crois...

– Tout ce que nous avons à faire, c'est de continuer à aller
dans la montagne, avec les ours.

Bob, ayant remis ses skis en équilibre, rattrapa Martin
Freshfield. Il lui demanda :

– Tu as pris beaucoup de truites ?

– Cinq. Trois grosses et deux passables.

– Tu aimes bien la pêche ?

– Non. C'est stupide et, en somme, cruel. Mais il faut bien
faire n'importe quoi.

– On va arriver bientôt à la petite auto rouge. Chaque fois
que je la vois, je suis content. On s'arrêtera pour dîner dans
une auberge ?

– Si tu veux.

– Il y aura du confit d'oie et de la salade ?

– Du confit d'oie et de la salade. C'est une bonne idée.

– Je suis bien content.

– Du confit d'oie, de la salade et du vin des coteaux.

– Tu es content, toi aussi ?

– Très content.

Le sentier rétrécit et Bob passa le premier. Martin Freshfield suivit son fils. Ils allaient retrouver l'auto rouge, puis rouler vers la vallée et accomplir tout le reste du programme.
C'était là l'essentiel, avoir un programme.



Du printemps à l'été



Elle me rappelle les écolières d'alors

Qui avaient des noms rococos, des noms de livres

De distribution des prix, verts, rouges, olives,

Avec un ornement ovale, un titre en or.

 

FRANCIS JAMMES.



 

La première histoire d'amour à laquelle j'aie assisté avait
pour héros Francis Jérôme et Michèle Eberlein. Je crains d'ailleurs qu'il n'y ait pas grand-chose à raconter. C'était surtout,
pour eux comme pour moi, la découverte de rapports nouveaux. Quelques mois plus tôt, nous ne soupçonnions rien de
tout cela.

Je dois l'avouer, dans ce domaine, j'étais en retard sur
Francis Jérôme, et c'est pourquoi il m'en imposait tant.

Nous nous étions connus à l'école communale. Je n'étais
pas un très bon élève, mais comparé à Francis, je pouvais
passer pour un modèle. Ses parents, se servant de notre amitié, ne cessaient de l'accabler en me citant en exemple. Cela
ne nuisait pas à notre entente. Nous les laissions dire. La hiérarchie scolaire n'était pas la nôtre. Nous nous appréciions
mutuellement pour des raisons « humaines ». C'est-à-dire
pour des escapades à vélo à travers la campagne, pour des
cigarettes clandestines faites avec des barbes de maïs roulées
dans un bout de journal, pour des heures perdues, chez l'un
ou chez l'autre, au lieu de se mettre aux devoirs, à la sortie de
l'école.

Quand je passai au lycée, Francis Jérôme me suivit. Ses
parents demandèrent si je ferais du latin. Oui ? Francis en
ferait aussi. Et quelle langue vivante ? L'anglais ? Bon. Francis
serait condamné à la langue de Shakespeare, et non à celle de
Goethe ou de Cervantès.

Mais, malgré tout le désir de ses parents, Fancis Jérôme ne
m'imita que jusqu'en cinquième. Cette année-là, au mois de
janvier, il fut mis à la porte du lycée pour s'être battu avec le
fils du surveillant général – un cafard – et l'avoir laissé
assommé sur la terre dure de la cour.

Pendant le reste de cette année et la suivante, Francis fut
pensionnaire au collège religieux de Bétharram, dont le nom
seul faisait trembler, et qui était le Biribi des écoliers du Sud-Ouest. Je ne le vis presque plus. Je me fis de nouveaux amis.
Enfin il obtint une rémission de sa peine et revint dans notre
ville, comme externe de l'école primaire supérieure. Nous
nous retrouvâmes. Entre le lycée et l'école primaire supérieure, il y avait à l'époque une différence de castes. Je m'en
serais voulu de paraître snober Francis. Et puis, je l'aimais
bien. Nous recommençâmes à courir la campagne sur nos
vélos et à passer des heures ensemble à ne rien faire.

Puis vint le jour où l'espèce féminine se mit à nous intéresser et cette préoccupation supplanta toutes les autres. Le bruit
– parfaitement faux – avait couru dans notre ville que la
vedette de cinéma Simone Simon, la merveilleuse sauvageonne du film Lac aux Dames, était tombée tuberculeuse, au
dernier degré, bien sûr, et qu'on l'avait transportée dans un
sana de nos collines. Francis Jérôme et moi nous découvrîmes
aussitôt amoureux d'elle. Le sana devint le but de nos équipées à bicyclette. Nous rôdions autour, à distance respectueuse, dans les petits chemins. Le cœur nous battait, à l'idée
qu'elle était là, au-delà de ces murs dont nous n'osions approcher.

Quand nous avions assez tourné en rond, nous revenions
vers la ville en pédalant tristement. Cet épisode fut en somme
la transition entre le vélo et l'amour.

Un jour, Francis ouvrit son portefeuille et en sortit une
pochette de cellophane qui contenait une sorte d'anneau de
caoutchouc. Je devinai quel était cet objet légendaire que je
voyais pour la première fois. Comment Francis se l'était-il
procuré ? Dans son école, où l'on en faisait trafic. Au lycée,
nous n'étions pas si avancés.

– Je vais à une fête à la campagne, dimanche. Cela peut
servir, me dit-il d'un air volontairement désinvolte.

L'objet resta plusieurs mois dans le portefeuille, comme un
talisman.

Un peu plus tard, nous nous avisâmes que Francis avait une
voisine de notre âge. Les Jérôme habitaient un quartier de
pavillons déjà à moitié avalés par la ville. Le jardin, invisible
de la rue, se cachait derrière la maison. Il était entouré de
murs assez hauts. Au-dessus de celui du fond, on voyait le
premier étage d'une villa dont l'entrée donnait sur une autre
rue. C'est là qu'habitait Michèle Eberlein.

Francis cita son nom par hasard.

– Il y a une fille à côté. Michèle Eberlein. Elle est suisse.
Son père est un drôle de type. Ce serait en réalité un Allemand
que cela ne m'étonnerait pas. On dit que c'est un espion...

Mais je n'avais pas attendu Francis pour connaître la
légende des Eberlein.

Il se trouvait dans ma classe deux garçons, Julien Case et
Georges Monein, qui avaient réuni une petite bande. Parce
qu'ils en avaient décidé ainsi, et parce que les autres y consentaient, ils se considéraient comme les jeunes gens les plus
prestigieux de la ville. Case était d'une famille très riche et
Monein était très beau. Case admirait sans réserve son camarade, mais pensait qu'il avait besoin d'être poussé, car il était
fort nonchalant. Case avait décidé de devenir metteur en
scène. Il ferait de Monein une vedette de cinéma. (Aujourd'hui le premier vend des chevaux et le second travaille à
la Préfecture.) Lorsque Case et Monein daignaient jeter les
yeux sur vous et considérer que vous existiez, c'était comme si
vous étiez admis dans une sorte de Jockey-Club. Que fait-on
au Jockey-Club ? Rien sans doute. Les amis de Case et de
Monein ne vivaient pas autrement que les autres lycéens.
Pourtant, à nos yeux, leurs personnes, leur entourage, leurs
passe-temps resplendissaient comme si nous les contemplions
en images sur le papier glacé d'un magazine de luxe.

Quant à moi, si prompt à me sentir exclu, je ne sais comment définir ce qu'était ma position exacte, par rapport à ce
groupe. J'étais si l'on peut dire à moitié de leur bande, invité
souvent à me joindre à eux, mais sans jamais me sentir tout à
fait des leurs. Ils n'auraient pas daigné abaisser les yeux sur
un garçon tel que Francis Jérôme, et mon amitié pour lui leur
aurait paru une chose méprisable. La vie de province nous
imposait ces hiérarchies absurdes, sans que personne songeât
à se révolter. Ces gens pouvaient réduire un garçon au désespoir en le chassant de leur groupe ou simplement en lui faisant sentir leur dédain. Pourquoi, au lieu d'avoir le cœur gros,
ne choisissions-nous pas de nier leurs valeurs ? Nous ne
connaissions rien d'autre et aucun ferment révolutionnaire ne
nous incitait à la contestation.

Tout cela pour en venir au fait que Julien Case s'était épris
de Michèle Eberlein, ou plutôt qu'il avait daigné la distinguer.
On imagine le prestige que pouvait prendre à nos yeux celle
qu'il avait élue. Michèle Eberlein restait d'ailleurs mystérieuse.
Case l'avait rencontrée on ne savait où ni comment. Elle
n'était pas des jeunes filles fréquentées d'ordinaire par son
groupe. Quand on commença à parler de leurs amours, ce
printemps-là, personne ne connaissait Michèle.

Nous nous contentions de plaisanter Case, avec une nuance
de flatterie, sur son heureuse fortune, et de nous répéter d'absurdes légendes comme il en fleurit dans les petites villes. Les
Eberlein, comme tous les étrangers, nous paraissaient suspects. On nous avait si bien inculqué les notions de respectabilité sociale, de stabilité, d'ordre que nous n'aimions pas ces
malheureux que la vie ballotte et qui croient décourager la
mauvaise fortune en fuyant d'une ville à l'autre, en changeant
de métier, en tentant toujours de nouveaux et vains départs.

Dans notre société fondée sur le mépris des malheureux,
des malchanceux qui n'arrivaient pas à se maintenir parmi les
gens « bien », le cas d'Eberlein était encore plus fâcheux. Un
Suisse allemand qui représentait de vagues compagnies d'assurances ne pouvait être qu'un aventurier, et la véritable raison de son séjour l'espionnage, comme s'il avait quelque
chose à espionner dans cette cité vieillotte, endormie au pied
des Pyrénées.

Et voilà que cette fille intéressante à de nombreux titres
était la voisine de mon modeste ami Francis Jérôme. J'avoue
que, du jour où je l'appris, je me mis à fréquenter Francis plus
assidûment.

Deux ou trois fois, alors que nous étions dans le jardin, la
jeune fille parut à sa fenêtre. Elle croisait devant elle, sur l'appui, ses bras nus très frêles, à la peau mate. Elle avait des
cheveux châtain clair, raides et coupés court. Nous lui criions
bonjour. Elle répondait par un sourire. Francis essayait d'entamer une conversation. Mais elle répondait à peine et finissait par refermer la fenêtre, et disparaître.

Nous la rencontrâmes dans la rue. Elle s'arrêta et nous tendit la main. Elle avait des yeux très bleus, très brillants, au
regard un peu fixe, des pommettes rouges, des lèvres très
rouges aussi, bien que sans maquillage. Elle devait les mordre
pour leur donner cette couleur et cet éclat. Elle portait un
petit pull blanc, une jupe beige toute droite, des souliers plats.
Ses jambes nues étaient bronzées.

– J'entends souvent parler de vous, lui dis-je. Je suis un
ami de Julien Case. Nous sommes dans la même classe.

Michèle rougit.

– Tiens, vous avez rougi, dit Francis. Pourquoi ?

Elle leva son épaule mince. On voyait battre une veine, le
long de son cou.

– Vous rougissez aussi lorsqu'il vous embrasse ? continua
Francis.

– Fichez-moi la paix, dit Michèle.

– Pourquoi ne répondez-vous pas, quand vous êtes à votre
fenêtre et que je vous parle du jardin ?

– C'est à cause de mon père. S'il m'entendait parler à des
garçons, il me battrait.

– Il vous bat ? demanda Francis.

– Oui, souvent, il est terrible.

Je cherchais des phrases de pitié, de consolation, de tendresse, mais, avant que je les trouve, Francis éclata de rire.
Vraiment, mon copain était un rustre au cœur épais.

Michèle nous quitta et Francis me dit :

– Je n'aime pas ces filles du lycée. Elles font trop de
manières. Je préfère les « supettes ». (Il appelait ainsi les élèves
de l'école primaire supérieure de jeunes filles.) Je t'emmènerai
les voir à la sortie, un jour. Il y en a une quantité de très jolies.
Et elles ne sont pas sauvages. Elles se laissent suivre et aborder.

Nous avons rencontré d'autres fois Michèle.

Il lui arrivait d'être accompagnée de son jeune frère, un
gamin d'une douzaine d'années qui avait les mêmes yeux
qu'elle. Nous échangions quelques mots.

– Les amours marchent toujours ? demandait Francis.

Elle le rabrouait, à peine fâchée, comme si elle pensait que
le sort normal des filles était de subir les tracasseries des
garçons.

– Qui vous a parlé de cela ?

– Tout le monde sait que vous « marchez » avec Julien
Case. Toute la ville est au courant.

Avoir une fille, c'était d'abord le faire savoir à tous les
camarades. Nous avions encore un long chemin à parcourir
avant de découvrir les mérites et les plaisirs du secret et de la
dissimulation.

Un des sujets de conversation favoris de Michèle était la
sévérité de son père. Elle releva une fois la courte manche de
son pull pour nous montrer un bleu, sur le bras, près de
l'épaule. Cet homme que j'avais aperçu quelquefois, un peu
lourd, la démarche fatiguée, avec un large front et des cheveux un peu trop longs qui le faisaient ressembler à un musicien d'autrefois, était donc un bourreau.

– Il a des tas d'ennuis, disait-elle, et il se venge sur moi.
J'aurais aimé voir Michèle au milieu de la bande, quand
nous nous promenions, le soir, aux premières chaleurs,
autour du kiosque à musique, sur la place Royale. Des
ampoules de toutes les couleurs couraient en guirlande dans
le feuillage des tilleuls. Des papiers verts ou orangés indiquant le programme du concert étaient cloués aux arbres. Le
chef était un homme digne et triste, à la moustache blanche,
qu'on aurait mieux vu dans une salle qu'en plein air. Curieusement, je garde de ces concerts un souvenir de silence, un
calme silence de nuit d'été, coupé seulement par la note unique, argentine, du timbalier, frappant un coup sur son triangle, et parfois les cris intempestifs d'enfants se pourchassant
à travers l'esplanade. Mais Michèle ne venait jamais le soir
sur la place Royale. J'aurais aimé la rencontrer aussi dans un
autre lieu privilégié de la bande, un ancienne buanderie qui
se trouvait dans le jardin de l'hôtel particulier de la famille
Case et que Julien avait fini par transformer en une sorte de
club. Je ne l'y vis jamais. Il est vrai que je n'y allais pas
souvent. Mais j'avais l'impression qu'elle non plus n'était pas
une habituée de ces rendez-vous. Elle devait voir Case autre
part.

D'ailleurs cette idylle flatteuse dura peu de temps. Quelques semaines, je pense. Mes souvenirs sont vagues. En juin,
quand il commençait à faire vraiment chaud et que les nuits
sur la place Royale n'en finissaient pas, on ne parlait plus
dans la bande que d'une merveilleuse brune, Carlotta Davila.
Elle appartenait à l'une de ces familles de notre région qui
étaient parties tenter fortune en Argentine et qui en étaient
revenues sinon avec des millions, du moins avec des manières
d'aristocrates. Carlotta et sa sœur Paula semblaient sorties
d'un roman de Francis Jammes. Vives, le teint créole, la poitrine déjà un peu forte, des yeux noisette, une bouche qui,
dans le sourire, faisait aux commissures un petit pli inoubliable. Case aima Carlotta, et Monein conquit Paula. On ne
voyait qu'elles dans la bande. Elles en étaient les reines. De
Michèle, il n'était plus question.

J'en étais triste pour elle. Les gens de la bande pouvaient
être horribles quand ils excluaient quelqu'un. D'un seul coup,
on n'existait plus. Case avait dû agir ainsi avec elle et
l'abandonner brutalement. J'imaginai qu'elle était très malheureuse.

Je racontai tout cela à Francis Jérôme qui ne connaissait la
vie de la bande qu'à travers mes récits. Peu après, nous rencontrâmes Michèle. Elle sortait de chez elle, sa bicyclette à la
main. Nous engageâmes notre conversation habituelle.

Je la regardais comme si je ne l'avais encore jamais vue.
Elle avait toujours sa jupe beige, ses souliers plats. En nous
parlant, elle s'appuyait à son vélo et se tenait sur le pied droit.
Du bout de l'autre pied, elle traçait des dessins dans la poussière et ce mouvement découvrait un genou rond, finement
découpé, mais rayé d'une balafre garçonnière. Maintenant
qu'elle n'avait plus le prestige d'être la partenaire de Case, je
découvrais qu'elle n'était pas une fille très élégante. Elle
n'était même pas très jolie.

Francis dit soudain :

– Écartez vos cheveux. Je veux voir si c'est vrai que vous
avez des cornes.

– Qu'est-ce qui vous prend encore ?

– Carlotta Davila.

Elle ne répondit rien. Elle continua un moment à faire des
dessins du bout du pied, dans la poussière. Puis elle monta sur
sa bicyclette et s'en alla, bien droite.

– Elle est courageuse, dit Francis.

– Il faut faire quelque chose pour elle, dis-je. Si nous la
sortions ?

– Tu n'es pas un peu amoureux de cette fille, non ?

Je haussai les épaules.

– Cesse d'être désagréable avec tout le monde.

Quelques jours plus tard, nous étions chez Francis Jérôme,
dans le jardin. La fenêtre de Michèle était ouverte. Nous guettions son apparition. Mais ce fut son jeune frère qui se montra.

– Où est Michèle ? lui demanda Francis.

Le gamin répondit :

– Elle est dans le fond de la pièce. Elle s'habille pour sortir.

Nous avons appelé :

– Michèle !

– Elle ne peut pas venir, dit le frère. Elle est en culotte.

Nous entendîmes la voix de Michèle qui lui ordonnait de se
taire. Mais il resta à la fenêtre, se tournant vers l'intérieur,
puis se penchant vers nous, pour nous raconter les gestes de
sa sœur :

– Elle met son soutien-gorge... Maintenant c'est la jupe...
le pull...

Michèle criait et nous riions.

– Et maintenant ? disait Francis.

Nous entendîmes claquer une porte.

Je craignais que Michèle ne fût fâchée à jamais, mais quand
nous la revîmes, elle sourit.

– Ce sale gamin, dit-elle, il n'y avait pas moyen de le faire
taire.

– Je vais lui payer un kilo de bonbons pour qu'il recommence, dit Francis.

L'été à présent était venu et quand nous nous rencontrions,
nous ne pouvions rester au soleil pour bavarder et nous cherchions l'ombre maigre des arbres trop jeunes de ce quartier
neuf.

Puis, au moment où nous allions nous disperser pour les
vacances – Francis accompagnait ses parents qui devaient
faire une cure à Capvern, et moi j'allais à Hossegor –,
Michèle nous dit :

– Vous ne me reverrez pas à la rentrée. Mon père a décidé
de partir. Ses affaires ne marchent pas bien. Nous allons
retourner à Zurich.

Michèle aussi, à sa manière, avait fait faillite chez nous. Pendant son bref séjour, elle n'avait pas réussi à se maintenir
dans la bande et à garder l'amour de Julien Case. Elle n'avait
pas été très heureuse dans notre ville. J'aurais voulu lui
demander si, malgré tout, elle ne garderait pas un trop mauvais souvenir de nous. Mais Francis se mit à faire de médiocres plaisanteries sur la Suisse. Michèle me tendit une dernière fois son bras mince, sa main enfantine.

– Bonne chance, lui dis-je. Peut-être nous reverrons-nous
un jour, dans la vie.

C'était la première fois, sans doute, que j'avais l'occasion de
prononcer cette phrase que les adultes répètent si souvent,
sans conviction. Mais il était peu probable que nous retrouvions un jour Michèle. Pour nous, Zurich était le bout du
monde. Nous allions vieillir, les uns loin des autres.

À la rentrée, je retournai chez mon ami Francis. L'automne
est doux, dans notre pays. Il y avait encore de bons moments
à passer dans le jardin. Dès que nous cessions de nous contrôler, nous regardions la fenêtre qui avait été celle de Michèle.
Les volets étaient fermés. L'appartement n'avait pas encore
été loué.
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