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PRÉFACE

Les pièges de la fable

Tricheur honnête, Genet annonce, dès les indications
scéniques du premier tableau, que sa fable, comme la
valise des prestidigitateurs, est à double fond : il y a, dans
la situation proposée, du réel à la fois reconnaissable et
déformé, des éléments mimétiques du quotidien qui jurent
avec des références culturelles et théâtrales poussées à l'exagération, une volonté de faire vrai et faux tout ensemble.
L'atmosphère est religieuse par les accessoires et son occupant principal, mais profane par le costume et le geste de
la femme « assez jeune, très fardée ». L'implication de l'espace du public dans le lieu scénique est insolite, d'autant plus
qu'elle n'est qu'un faux-semblant : le miroir – si c'en est
un – est sans tain et le lit qu'il ne reflète pas est placé derrière lui. Avant même que l'Évêque – faux comme Claire
est une fausse Madame dans Les Bonnes – ouvre la
bouche, Genet, en homme de théâtre pour qui les sensations
précèdent et orientent les dialogues, multiplie les informations dont l'abondance même est faite pour désarçonner
un spectateur mal préparé, au lever du rideau, pour capter tant de signes hétérogènes, voire contradictoires.

On saura bientôt que cet Évêque n'est qu'un employé
du gaz et qu'il vient libérer au Grand Balcon (c'est le
nom de ce bordel de luxe) des fantasmes moins érotiques
que métaphysiques, un des premiers objectifs de son auto-analyse étant d'amorcer une « démarche habile, vigoureuse,
vers l'Absence. Vers la Mort ». Sans doute y a-t-il du
sadomasochisme dans les deuxième et quatrième tableaux
où le Juge prend plaisir à brutaliser comme à se faire brutaliser et le Vieux à se faire cravacher, mais outre que le
quatrième tableau est totalement théâtralisé et donc déréalisé par ses trois coups, ses jeux de coulisse et ses clins d'œil
au spectateur, le deuxième mène une longue et sévère
réflexion sur la trinité indissociable de la Justice, de la
Faute et du Châtiment. Tandis que dans le troisième le
Général, harnaché par la Fille pour son dernier combat,
se prépare à la mort, c'est-à-dire à quitter sa personne de
chair pour devenir « pure apparence » et se sublimer en
Exemple : « Je ne suis plus que l'image de celui que je fus »,
lance-t-il, avant d'assister, solennel et cabotin, à son propre
enterrement. Déjà le Juge s'était projeté, dans sa « fonction sublime », au-delà de ce monde : « C'est pourquoi je
suis mort, dit-il. J'habite cette région de l'exacte liberté.
Roi des Enfers, ce que je pèse, ce sont des morts comme
moi. »

Cette obsession de la mort – qui ne fera qu'étendre sa
coloration funèbre sur tous les tableaux et tous les salons
du Balcon – rend difficile de voir dans les clients du bordel de simples bourgeois en goguette, venus satisfaire à
grands frais, avec des filles de luxe, des caprices compliqués.

Comme Genet le précise dans « Comment jouer Le Balcon » : « Dans les quatre scènes du début presque tout est
joué exagérément, toutefois il y a des passages où le ton
devra être plus naturel et permettre à l'exagération de
paraître encore plus gonflée. En somme aucune équivoque,
mais deux tons qui s'opposent. » Aucune équivoque ? Est-ce à dire qu'il faut prendre la fable pour argent comptant
et se croire au bordel ? Accepter, sans réticence, cette autre
phrase de l'auteur : « Or, avant tout, ça devait être une
histoire contée comme vraie dans un bordel1 » ? Si on le
suit, les deux tons qui s'opposent, comme dans une unité
mélodique, seraient d'un côté celui de clients exigeant du
personnel une obéissance servile, de l'autre une majoration théâtrale des costumes, des attitudes et des discours
bien propre à souligner, sans équivoque, qu'au bordel tout
est joué, hormis l'acte sexuel qui, au théâtre, relève du
domaine de « ce qui ne se fait pas ».

Est-on en droit, pour autant, d'évacuer l'érotisme de la
fable et tout le pittoresque sulfureux lié à la mise en scène
dérisoire et somptueuse de dépravations sexuelles ? Sans
doute, à en croire Genet lui-même : « Ma pièce Le Balcon se passe dans une “maison close”, mais les personnages appartiennent aussi peu à la réalité des “maisons”
que les personnages de Hamlet appartiennent au monde
des cours. L'univers de la chaumière, de l'usine, du palais
porte en soi une signification morale. La description d'une
“maison” peut avoir un sens moral, qu'il faut transposer.
Le véritable thème de la pièce, c'est l'illusion. Tout est
faux, le général, l'archevêque, le préfet de police, et tout
devrait être traité avec une extrême délicatesse2. » Néanmoins il est exclu de tenir seulement le bordel pour le prétexte à un moralisme noir ; il est le support d'un mythe,
celui de la puissance sexuelle représentée sous « la forme
d'un phallus géant, d'un chibre de taille3 », signe sous lequel
le Chef de la Police se verrait bien apparaître. Vision phallocentrique que Genet lui-même corrobore dans un texte
cité dans les Lettres à Olga et Marc Barbezat : « Cette
pièce a pour objet les mythologies du bordel. Un Préfet
de Police est affolé, navré, chagrin de constater qu'au
“Grand Balcon” sont représentés de nombreux rites érotiques ayant pour héros : l'abbé, le héros, le criminel, le
mendiant – d'autres encore – hélas, jamais le Préfet de
Police. Il tâchera de faire que son propre personnage enfin
par une grâce exquise hante les rêveries érotiques, et
devienne ainsi héros de la mythologie du Bordel4. » Malgré les enjolivures coquines (« grâce exquise »... « rêveries
érotiques ») dont Genet entoure son propos, la démesure
du phallus le désigne comme le signe d'une puissance virtuelle – et surhumaine à proportion même de sa démesure
– bien plutôt que comme la promesse d'un débordement
de jouissance. Sur ces deux concepts de signe et de puissance virtuelle, comme constitutifs du sens de la fable,
nous aurons à revenir.

Pour saisir la tonalité de ce qui suit les quatre premiers
tableaux, Genet est le meilleur guide : « Au contraire »,
poursuit-il dans « Comment jouer Le Balcon », « dès la
scène entre madame Irma et Carmen [au cinquième
tableau], jusqu'à la fin, il s'agit de découvrir un ton de
récit toujours équivoque, toujours en porte à faux. » En
porte à faux avec l'Espagne, d'abord, malgré le crucifix,
les noms de Carmen et d'Irma et maintes autres références5.
Le Balcon serait-il une pièce à clé sur la guerre civile avec
Irma en figure allégorique de l'Espagne, Roger en défenseur de la jeune république représentée par Chantal, tandis que le Chef de la Police serait l'incarnation de Franco ?
Décalque totalement abusif si l'on veut bien lire jusqu'au
bout les phrases de Genet qui autorisent cette dérive : « Mon
point de départ se situait en Espagne, l'Espagne de Franco,
et le révolutionnaire qui se châtrait c'était tous les républicains quand ils ont admis leur défaite. Et puis ma pièce a
continué de son côté et l'Espagne du sien6. » Sans doute le
mausolée, que Franco érigea dans la Vallée de los Caidos
(Caïdos chez Genet) pour honorer la mémoire des nationalistes tombés pendant la guerre, était-il en construction
au moment où Le Balcon s'écrivait. Ce détail, certes, a
son prix, mais ce n'est qu'un détail dans le déroulement
d'une fable totalement irréaliste et anhistorique, le mausolée même, construit, on ne sait trop, à la fois à l'extérieur
et à l'intérieur du bordel, étant le meilleur signe de cette
distance prise par la pièce à l'égard du réel et même du
vraisemblable.

Sans parler de ces salons qui, à la fin de chaque tableau,
doivent coulisser les uns dans les autres, latéralement : « La
scène se déplace de gauche à droite, comme si elle s'enfonçait dans la coulisse », est-il dit à la fin des deux premiers
tableaux. Exigence sur laquelle Genet revient dans « Comment jouer Le Balcon » : « Je veux que les tableaux se succèdent, que les décors se déplacent de gauche à droite,
comme s'ils allaient s'emboîter les uns dans les autres, sous
les yeux du spectateur. Mon intention est pourtant claire. »
Intention claire, mais réalisation impossible sur les plateaux à l'italienne ! Comme est impossible, sauf à ménager
un noir prolongé, l'enchaînement des septième et huitième
tableaux. Au septième « la robe d'Irma est en lambeaux.
Le costume du Chef de la Police aussi » (indications scéniques liminaires). Irma, à la fin de ce même tableau, a
beau répondre à l'Envoyé : « Comme mes salons, mes placards sont célèbres », on ne voit pas quand elle aurait le
temps de se travestir en Reine avec manteau d'hermine et
diadème. En fait Genet n'a cure de la continuité temporelle de sa fable. La distribution de la pièce en tableaux
accorde à chacun une relative autonomie ; on peut même
dire que les quatre premiers constituent une sorte de prologue hors fable, prélèvement significatif sur l'ordinaire
des cérémonies du Grand Balcon. On sait aussi que le
tableau des révolutionnaires a changé de place au cours
des différentes versions. Autre trace de fantaisie irréaliste
dans la pièce : il y a du roman d'espionnage dans l'invention de « l'appareil à l'aide duquel Irma peut voir ce qui se
passe dans ses salons ». Genet le décrit avec une complaisance gamine : « [...] curieux meuble placé à gauche,
espèce de combiné muni d'un viseur, d'un écouteur, et d'un
grand nombre de manettes. Tout en parlant, elle regarde,
l'œil au viseur, après avoir abaissé une manette » et dans
cette sorte de périscope à la Jules Verne, surveille les agissements de toute sa clientèle. Si l'on tenait compte de la première édition (voir la Notice, p. 166 et suiv.) le tableau en
forme de cauchemar matérialisé où trois jeunes gens apparaissent sous les noms de Le Sperme, Le Sang et Les
Larmes, relèverait de cette même poussée de « délire jugulé
et qui se cabre », selon la belle expression qu'utilise Genet
dans une lettre à Frechtman.

Le désir de Genet de brouiller les pistes est souligné par
ces phrases de « Comment jouer Le Balcon » : « Les sentiments des protagonistes, inspirés par la situation, sont-ils
feints, sont-ils réels ? La colère, vers la fin de la pièce, du
Chef de la Police à l'égard des Trois Figures, est-elle
feinte, est-elle réelle ? L'existence des révoltés est dans le
bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir l'équivoque jusqu'à la
fin. » Maintenir l'équivoque jusqu'à la fin, c'est interdire
au réel de se manifester autrement que comme une hypothèse d'écriture ou un truc de théâtre. Les crépitements de
mitrailleuse qui ponctuent tous les tableaux ne sont pas
plus réels que ceux qui accompagnent la chute du rideau
final et dont l'Envoyé dit qu'ils sont dus à « quelqu'un qui
rêve » ; le salon funéraire du septième tableau dont il est
précisé que « les étoffes – guipures noires et velours –
pendent déchirées », la robe d'Irma « en lambeaux », ne
sont pas moins décor et accessoires de théâtre que la chambre
d'Irma « très élégante » et la toilette raffinée dont elle se
vêtira au cinquième tableau. D'ailleurs cette chambre n'a
guère d'autre réalité que celle de reflet des salons des trois
premiers tableaux, et leur accessoire commun est un même
lustre, celui qui pend au plafond des théâtres à l'italienne !

Il faut faire confiance à la lucidité d'Irma qui sait très
bien distinguer le vrai du faux à propos d'un plombier qui,
technicien en tuyauterie, appartient à l'ordre de l'action
efficiente et est donc exclu du monde des apparences, du
monde des images théâtrales dont se nourrit le Grand Balcon7. Toute la discussion entre Irma et Carmen porte (y
compris dans son vocabulaire) sur l'assimilation du bordel à un lieu scénique où l'on demande aux putains de
savoir improviser et de s'adapter à « n'importe quelle
situation », où Carmen est célèbre pour ses « performances »,
où Arthur est réduit au rôle d'« accessoire », voire d'utilité,
où surtout Irma elle-même se présente comme le régisseur
des « théâtres clandestins » d'une clientèle choisie : « [...]
c'est moi qui ai décidé de nommer mon établissement une
maison d'illusions, mais je n'en suis que la directrice, et
chacun, quand il sonne, entre, y apporte son scénario parfaitement réglé. Il me reste à louer la salle et à fournir
les accessoires, les acteurs et les actrices. » Tout cela pour
aboutir à un « jeu glacial » fondé, tel le « comme si » stanislavskien, sur la convention que tout ce « théâtre fastueux » est une vanité à laquelle on fait semblant de croire,
le faire-vrai n'étant guère plus qu'un trucage conscient du
jugement. De la part d'Irma à coup sûr, mais tout autant
des Figures : le théâtre d'illusion des temps classiques, revu
par Genet, n'est plus qu'un théâtre d'illusions où le « s » à
lui seul marque toute la distance de l'innocence crédule à
la perversité ironique.

Le théâtre détruit tout ce qu'il touche et dès lors que les
révolutionnaires peuvent exister « dans le bordel ou au-dehors », on comprend mieux que les pages qui les concernent aient connu, au fil des rédactions et des éditions, des
traitements variables : tantôt plus développées, tantôt drastiquement réduites. Il importe peu en effet que les révolutionnaires débattent devant nous de leurs problèmes sentimentaux (Roger et Chantal) ou d'autorité (Marc et ses
compagnons dans un tableau supprimé, voir la Notice,
p. 170) ; il suffit qu'ils apparaissent à deux reprises et
brièvement, en situation d'échec et de mort : sous les espèces
de Chantal qui, passée des jeux d'apparence (le bordel) à
la réalité (la révolution) meurt pour ainsi dire d'un coup
d'air trop vif, en s'exposant sur le balcon de la « maison
d'illusions » ; sous les espèces de Roger qui, passant de la
réalité révolutionnaire aux jeux d'apparence des Figures,
mélange deux ordres de valeur et se mutile en croyant
mutiler le Chef de la Police, sans réussir le transfert mystique que Claire réalise en buvant le poison destiné à
Madame qu'elle incarne.

À partir du moment où la fable devient, surtout dans la
bouche de l'Envoyé, un discours sur le peu de réalité de
l'action représentée et sur la fragilité de faits invérifiables
et contradictoires, sinon grotesques (telle l'évocation de la
Reine qui brode et ne brode pas, qui ronfle et ne ronfle
pas), il faut bien que l'enjeu soit autre. Genet avait raison
de dire : « Et puis ma pièce a continué de son côté. » Quel
est donc ce côté ? Celui qui développerait cette autre phrase
de Genet : « Le vrai théâtre est un théâtre de solutions,
non de conflits8. » Il n'y pas à proprement parler d'affrontements dans Le Balcon mais un projet, un espoir, celui
de se réaliser non pas au niveau du faire, de la fonction
qui patauge toujours dans « la boue du réel et du quotidien », mais à celui de l'être : être déjà tout constitué sur la
scène de la vie sous les espèces de l'Évêque, du Juge et du
Général, le bordel intervenant, comme espace ludique et
marginal, pour offrir à quelques médiocres une existence
d'emprunt ; être en gestation d'une Figure non encore couchée dans la « Nomenclature », pour le Chef de la Police.
De toute façon, la fable ne subit durablement les soubresauts d'aucun obstacle extérieur : la révolution, on l'a vu,
est proprement insignifiante puisque récupérée et détournée au profit de l'Image ; ni d'aucun obstacle intérieur, les
personnages étant solidement ancrés dans leur quant-à-soi
(Irma) ou leurs fantasmes (tous les autres). Seule Carmen, dont le rôle dramatique est secondaire, est déchirée
entre sa fonction de putain et sa pulsion maternelle.

Néanmoins un lourd poids pèse sur Le Balcon et en
retarde le mouvement, ou plutôt c'est ce retardement qui
fait la fable : on – c'est-à-dire le Chef de la Police – est
en situation d'attente, de maturation, car la société qui a
érigé depuis des siècles les figures emblématiques de l'Église,
de la Justice et de l'Armée, n'a pas encore accordé un statut autonome à un pouvoir qui participe à la fois de la justice et de l'armée (enquête et répression) et qui est en passe,
dans les régimes dictatoriaux franquistes, fascistes ou staliniens, sans parler des démocraties musclées, de devenir le
pouvoir majeur et le truchement indispensable entre les
trois pouvoirs. L'assomption du Chef de la Police au rang
d'emblème mythique et magique est l'un des signes les plus
sûrs de la réflexion lucide de Genet face aux évolutions
historiques de son temps.

Mais la pièce n'en est pas encore là à la fin du cinquième tableau : plus de la moitié du texte s'est écoulée et
l'espoir du Chef de la Police de voir son image se détacher
de lui n'est encore qu'un vœu pieux ; il a beau dire :
« Mon nom agira à ma place », il est « coincé au bordel » et
sa marge de manœuvre semble réduite, tout autant que
la pièce semble piétiner. La vie quotidienne d'un bordel,
avec sa mère maquerelle, sa sous-maîtresse et son gigolo,
est alors narrée complaisamment avec cette touche de psychologie qui incite Irma à s'épancher auprès de Carmen,
et avec cette poussée bourgeoise de sentimentalité qui amène
la maîtresse des jeux de miroirs à déclarer : « J'ai besoin
d'une seule parole de vérité [...]. » Analyste politique
beaucoup plus qu'homme d'action, le Chef de la Police,
quant à lui, décortique avec finesse la stratégie des révoltés
en ramenant toute leur philosophie à un jeu de rôles, à un
jeu avec les mots et les chants, bien propre à vider la
révolte de toute pugnacité. Et même si le dernier mot du
tableau annonce une relance de la pièce avec l'arrivée d'un
messager de haut vol, l'Envoyé, l'avant-dernière tirade
referme pour ainsi dire le bordel sur lui-même avec l'évocation du tableau érotique de sainte Thérèse de Lisieux
(« dentelles noires sous la jupe de bure »). Les velléités
d'indépendance et de vie authentique de Carmen se sont
évanouies au bénéfice d'une clôture dans le couvent maléfique du Grand Balcon.

Le sixième tableau, si court soit-il, consacre moins l'héroïsation de Chantal (elle est en fait traitée comme une
simple monnaie d'échange) et sa rupture avec Roger que
l'illusion lyrique d'une pensionnaire de bordel qui s'imagine capable de reverser sa connaissance des « théâtres
clandestins » du bordel sur la scène de la vie ; capable de
mettre sa compétence de mystificatrice des bourgeois au
service de la Révolution. Elle commet, par avance, la même
confusion des genres que Roger lors de sa visite au mausolée ; elle y perdra la vie, comme lui. En somme, à la fin du
sixième tableau qui clôt ce qu'en dramaturgie classique on
appellerait une longue, une très longue exposition, tout est
mis en place pour que l'issue soit à la fois prévisible et inattendue : les Figures ont montré durant quatre tableaux de
quel dédoublement/sublimation leur bonheur se nourrissait ; le bordel, longuement expliqué par Irma et Carmen,
s'est dévoilé pour ce qu'il est : un décor à fantasmes ; le
Chef de la Police, bien que venu de l'extérieur, s'est donné
moins pour le représentant de la force brute que pour le
candidat, par la grâce du bordel, à une métamorphose en
Autre, plus lui-même que lui-même.

Cette jonction des deux espaces (espace du rôle et espace
du réel) est également illustrée par le sixième tableau :
Chantal et Roger sont dans l'action mais cette action,
comme le prédisait Georges, est déjà dénaturée. Roger ne
se fait aucune illusion sur le déséquilibre du rapport de
forces, l'infériorité de Chantal tenant, à l'inverse de ce
qu'elle imagine, à l'étendue même de son répertoire de
faux-semblants, de rôles. Elle sera toujours en retard
d'une réplique sur des partenaires plus « savants » qu'elle,
car les metteurs en scène du grand jeu social et politique, ce
sont les puissants de ce monde : « Elle sera la réponse qu'ils
attendent », prévoit Roger ; elle ne pourra qu'entrer dans
leur jeu. On peut dire qu'objectivement elle a déjà trahi la
Révolution.

L'obscurité qui, à la fin de ce sixième tableau, engloutit le décor et Roger souligne, pour la première fois dans
la pièce, une coupure nette entre l'avant et l'après, alors
que jusqu'ici Genet avait beaucoup insisté sur l'enchaînement et la continuité des tableaux. Une nouvelle pièce
commence à l'arrivée de l'Envoyé : avec sa morgue et
son franc-parler, il va remettre la pièce dans le droit chemin de ses artifices triomphants dont bénéficieront aussi
bien les autorités constituées (même si leurs représentants
ont été massacrés) que le Chef de la Police.

Dès sa première réplique l'Envoyé se présente comme
une nouvelle Figure ; il n'a pas besoin de jouer, il est Figure
depuis que « les siècles s'usent à [le] raffiner... à [le] subtiliser... ». Il domine le jeu pour la raison majeure qu'il ne
détient ni n'espère aucun pouvoir ; il est l'homme du savoir,
d'une intelligence insolente. Metteur en scène et auteur
dramatique tout à la fois – Dieu, en somme –, il agit en
captateur abusif d'un héritage en lambeaux et efface pour
ainsi dire l'histoire déjà écrite au bénéfice d'une nouvelle
dont il est le grand ordonnateur ; sa fonction consiste à
faire endosser des rôles dangereux à des amateurs timorés :
Irma manifeste quelque réticence à changer de costume et
de statut, mais plus encore le Chef de la Police, très en
retrait, au septième tableau, sur ses prétentions du cinquième. Il se présente en homme lige de la Reine, espérant
seulement qu'en reconnaissance de son activisme elle lui
octroiera une belle promotion : « Je suis l'homme fort du
pays, c'est vrai, mais parce que je me suis appuyé sur la
Couronne. J'en impose au plus grand nombre, mais parce
que j'ai eu la bonne idée de servir la Reine... » L'Envoyé
va être obligé de le provoquer, alternativement par l'insulte (en le traitant de lâche) et par la flatterie (en lui
promettant l'éternité du tombeau : « Autour, les planètes
tourneront et les soleils »), pour qu'il accepte enfin d'entrer
dans son jeu. Quand il aura réussi son coup, l'Envoyé
pourra dire : « L'Histoire fut vécue afin qu'une page glorieuse soit écrite et lue », énonçant par là la primauté de
l'intelligence sur le fait brut, de la philosophie de l'histoire
sur l'histoire, la primauté du politique, en somme.

Politique qui s'affirme déjà au cours du septième tableau
quand Irma, jusqu'ici préservée de tout fantasme de dépersonnalisation héroïque9, se voit, d'un coup, projetée dans
un rôle majeur, non plus sur le plancher de sa maison
d'illusions mais sur la scène du monde : elle accepte par
vanité de « faire » la Reine et de se montrer au balcon de
son Grand Balcon, donc de garder un pied dans son chez-soi tout en orientant son regard sur la foule de ses sujets
massés à ses pieds. Les Figures des premiers tableaux, quant
à elles, ont eu beaucoup plus de mal à s'affronter au plein
air d'un défilé qui pouvait les mener aussi bien à la mort
qu'au triomphe. Comme c'est le triomphe qui s'en est suivi,
la tentation est grande, pour elles comme pour Chantal et
Roger, de tricher et de vouloir transformer en pouvoir effectif leur pouvoir symbolique dû, comme celui des acteurs, à
leur costume et à leur langage. Tout le début du neuvième
tableau est fait de dialogues entre les trois compères où ils
se disent qu'ils valent mieux que leur panoplie et qu'il leur
incombe d'« agir ». Il faut dire que trois photographes viennent d'intervenir qui les ont immortalisés dans des attitudes hiératiques tout autant que factices. Il n'en faut pas
plus pour qu'ils croient arrivée l'heure de sortir de leur condition d'images pour devenir des forces. L'Envoyé s'amuse
de leurs prétentions et de leur peurs et lors du long débat
qui les affronte au Chef de la Police il ne pipe mot, trop sûr
que tout procède de lui et qu'il faut du temps pour passer
des troubles de l'événement à l'immobilité des valeurs.

Une fois les Figures ramenées – elles ne demandent
que cela ! – à la juste conscience de leur juridiction
« découpé[e] dans du vent », la fable se bloque, toute issue
inutile ou impossible : l'Envoyé a mené son entreprise à
son terme et promis à la Reine-Irma que « tout s'écrira
pour [elle] avec une majuscule » ; de sa fonction il ne sera
plus parlé puisque la Restauration a eu lieu. En regard de
ce rôle majeur on pourrait juger le souci du Chef de la
Police de s'éterniser bien narcissique et peu susceptible de
signification ouvertement politique. Il n'en est rien car, si
dans l'immédiat la métamorphose d'Irma en Reine sauve
la mise des institutions en place, l'accession de Georges au
rang de nouvelle Figure assurera pour tout l'avenir des
régimes arbitraires le pouvoir irremplaçable de la police. Il
n'empêche, le Chef de la Police marque le pas : « “Taisons-nous, et attendons... (Un long et lourd silence.)...
C'est peut-être maintenant... (À voix basse et humble.)
que se prépare mon apothéose...” Tout le monde attend,
c'est visible. »

C'est alors que se produit le coup de théâtre qui relie
tous les fils et fait s'épanouir la pièce dans l'empyrée de
l'Absence, si longtemps espérée et commentée : le fil révolutionnaire se casse définitivement quand Roger vient, en
client du bordel, se châtrer dans le mausolée du Chef de la
Police ; le fil du Chef de la Police, du même coup et a
contrario, reçoit de cet acte suicidaire la confirmation de
son élévation à l'ordre de la Virilité majuscule dont le
symbole réside, lourd et intact, dans sa culotte ; le bordel
trouve enfin la justification de ses simagrées car ce qui
n'était que fantaisies à usage interne acquiert une légitimation politique : le Chef de la Police peut – et même
doit – disparaître de la vue ; son pouvoir n'en sera que
plus incontestable puisque sa personne, en s'effaçant,
exempte sa fonction de tout accident et de toute contingence : elle s'essentialise.

Les dindons de la farce – farce, car il est difficile de
ne pas sourire aux « deux mille ans de boustifaille ! » –
sont les trois Figures du début qui regagnent sans gloire
leurs foyers, et la Reine, redevenue Irma et tenue, en
gérante zélée de son bordel, de tout remettre en place
et en état pour une reprise da capo des mêmes cérémonies « en peau de lapin10 ». La structure cyclique de la
fable et l'implication du public qu'elle suggère (Irma
ne dit à personne d'autre qu'aux spectateurs son : « Il
faut rentrer chez vous, où tout, n'en doutez pas, sera
encore plus faux qu'ici ») ne contribue pas peu à théâtraliser l'ensemble de l'action, donc à la projeter dans
l'imaginaire.

Des espaces gigognes à l'espace de l'Absence

Dès son titre, et pour toute la suite de son développement, Le Balcon est une pièce-espace. D'un espace particulier caractérisé par des emboîtements de toute nature :
scénographique d'abord, et l'on a déjà relevé combien
Genet tenait à ce que les scènes se succèdent en s'enfonçant
les unes dans les autres comme dans ces films muets où un
diaphragme se ferme progressivement d'un côté de l'écran
tandis qu'il s'ouvre de l'autre. C'est là beaucoup plus
qu'un caprice, sinon on comprendrait mal que Genet ait
rejeté avec violence le choix fait par Brook d'un plateau
tournant (cf. « Comment jouer Le Balcon »), solution
apparemment propre à satisfaire l'exigence d'un changement fluide et rapide de décors. Mais il s'agit d'autre
chose : Genet tient à instaurer entre les deux mondes qu'il
construit, celui du bordel et celui de la révolution, une
interpénétration, presque une osmose, le tissu conjonctif,
lien des deux, étant le théâtre. À l'intérieur du bordel
toutes les chambres (celles des Figures et celle d'Irma)
communiquent moins entre elles qu'elles ne sont identiques, à quelques variables d'accessoires près. Et les unes
et les autres sont inscrites dans un même lieu, théâtre et
bordel à la fois, puisque, comme le précise Genet, « si la
pièce était disposée logiquement, [le lit] se trouverait dans
la salle, aux premiers fauteuils d'orchestre11 ».

On appréciera l'honnêteté de Genet reconnaissant que
son dispositif scénique n'a rien de logique ! Pas plus que
n'est vraisemblable la porosité de cette somptueuse maison
dont les fenêtres « mal calfeutrées » laissent passer tous les
bruits de la ville et de la vie, sans parler de tous les cris et
râles qui se transmettent d'un salon à l'autre. Un autre
signe d'interpénétration des espaces est fourni au sixième
tableau, celui des révolutionnaires. Comment comprendre
que sur cette place où ils sont réunis, « au fond, assez loin,
on devine la façade du Grand Balcon » ? Sinon parce que
la « maison » a un pouvoir d'attraction et même d'absorption sur tout autre espace. Tantôt saisi de l'intérieur, tantôt de l'extérieur avec changement de focale (de loin au
sixième tableau, de tout près au huitième), le bordel est au
centre du monde. À la fin du neuvième tableau il ne s'agit
plus d'interpénétration mais de surimpression de l'espace
intérieur du bordel et de l'espace – supposé extérieur –
du mausolée : il suffit que le mur de fond de scène, limite
de la chambre d'Irma, s'efface pour que le spectateur ait
la vision d'un « salon du Mausolée » qui est en même
temps – ce sont les termes de Carmen – « taillé dans le
roc » !

L'emboîtement peut être d'autre nature que scénographique et se métaphoriser ; il se manifeste alors sous forme
d'interdépendance des éléments en jeu : empilement si complexe qu'il devient difficile d'en hiérarchiser les valeurs ;
ne subsiste sur le dessus de la pile que la plus forte, qui
englobe toutes les autres. C'est ce que le Chef de la Police
essaie de faire comprendre, au neuvième tableau, dans
une sorte de dialectique circulaire qui ressemble passablement à un cercle vicieux et se résout en éclats de rire. Les
Figures – et surtout l'Évêque – veulent prouver qu'en
tant que vicaires des trois pouvoirs majeurs, le Chef de la
Police doit s'incliner devant elles. Mais celui-ci ne se laisse
pas démonter :

 

LE CHEF DE LA POLICE : [...] Au-dessus de vous,
plus sublime que vous, il y a la Reine. C'est d'elle
que, pour le moment, vous tirez votre pouvoir et
votre droit. Au-dessus d'elle, à qui elle se réfère, il y
a notre étendard où j'ai fait écarteler l'image de
Chantal victorieuse, notre sainte.

L'ÉVÊQUE, agressif : Au dessus de Sa Majesté – que
nous vénérons – et de son drapeau, il y a Dieu qui
parle par ma voix.

LE CHEF DE LA POLICE, irrité : Et au-dessus de Dieu ?

 

Silence.

 

Eh bien, messieurs, il y a vous, sans qui Dieu ne
serait rien. Et au-dessus de Vous, il y a Moi, sans qui...

LE JUGE : Et le peuple ? Les photographes ?

LE CHEF DE LA POLICE, il devient sarcastique : À genoux
devant le peuple qui est à genoux devant Dieu, donc...
(Tous éclatent de rire.)

 

L'emboîtement peut encore être d'ordre structurel. Il
devient alors mise en abyme au sens strict du terme. C'est
le cas du huitième tableau où se déroule sur le balcon, en
quelques instants, une sorte de concentré de tous les autres
tableaux de la pièce, non seulement de ceux qui ont eu lieu
à l'intérieur du Grand Balcon (avec les trois Figures et le
Héros, alias Chef de la Police) mais de ceux qui se passent
et se passeront à l'extérieur sous les espèces de la Reine (le
pouvoir en place), de Chantal (la Révolution en marche)
et du Mendiant, autrement dit du peuple, aussi veule que
versatile. Ce huitième tableau, plus encore que point de
jonction de l'intérieur et de l'extérieur, est le lieu de rencontre, sur un élément d'architecture théâtrale, de la fiction avouée (celle du bordel) et de la fiction masquée (celle
de la Révolution). Mise en abyme supplémentaire, car le
balcon à lui seul est le point focal du lieu théâtral, l'endroit
où la relation spéculaire, tout ensemble esthétique et sociale,
atteint sa perfection. Il est curieux de constater que le Mendiant, pour lancer son cri, n'a pas d'autre endroit qu'un
coin virtuel du lieu scénique, non identifiable puisque « le
rebord du balcon se trouve tout au bord de la rampe » : la
scène est tout entière devenue balcon.

L'exploitation de la mise en abyme n'est pas le moindre
signe de la maîtrise de Genet en matière d'espace. La
façon dont il pervertit totalement le rapport de l'espace
visible, en acte, et de l'espace des coulisses, virtuel, en est
un autre. Que ces deux espaces s'interpénétrent malgré
leur hétérogénéité, qu'ils soient à la fois d'ici et d'ailleurs,
du bordel ou du Palais Royal, du mausolée creusé dans la
maison d'illusions ou dans la montagne, cet écrasement
des plans jette sur l'ensemble de ce qu'ils montrent ou racontent un soupçon d'irréalité repérable aux mots « image »,
« apparence », « scénario », « jeu », « chants », « rôle », que
multiplie Genet. Le présent n'est pas plus réel que l'absent
n'est factice, ou tout autant. Mais cette superposition des
deux catégories du présent et de l'absent, antinomiques
dans une conception dramaturgique classique, n'avait
rien d'insolite à une époque (autour de 1955) où réel fantasmé et rêve réalisé étaient monnaie courante sous la
plume des Ionesco, Audiberti, Vauthier ou Dubillard.

L'originalité de Genet est ailleurs, dans le renversement
complet de l'ordre des valeurs d'espace : l'Absence et l'invisibilité deviennent progressivement – d'abord en mots
puis en acte – le lieu de l'authentique. Et cette Absence
s'accompagne métaphoriquement d'une référence à la
mort, conçue non pas comme destruction de la vie, mais
comme signe indiscutable d'une Absence riche de prolongements. Dans une tirade de la première version éditée du
Balcon l'Envoyé ne dit-il pas : « Notre raison cherche à
nous offrir, à nous vivants, l'image de ce que nous serons
dans la mort, c'est-à-dire dans la conscience des hommes » ?
L'Absence est donnée comme un idéal, dès le premier
tableau, par l'Évêque en quête de sa réalité ontologique.
Le Juge le dit autrement au deuxième tableau mais en
affirmant : « J'habite cette région de l'exacte liberté », en
tant qu'il se prend pour Minos soi-même, il n'est plus de
ce monde-ci. Le Général, en descendant vers le tombeau
« par d'inattendus escaliers », comme le fera bientôt le
Chef de la Police, lie sa mort à sa déréalisation : il est de
moins en moins présent et de plus en plus image, et « mon
image pour son image, et ainsi de suite12 ». Mais cette
marche à l'absence est encore métaphorique comme celle
de la Reine au neuvième tableau.

Néanmoins dans ce tableau, pour la première fois, la
Valeur est affirmée, à proportion même de l'invisibilité de
celle qui en est le dépositaire : « [...] le Trône étant menacé,
elle [la Reine] devait porter à l'extrême les prérogatives
royales. » « Qui sont ? » demande Irma. « L'Absence »,
répond l'Envoyé qui ajoutera plus loin, concernant l'instabilité spatiale de la Reine : « Elle se rend introuvable et
regagne ainsi une invisibilité menacée. » On comprend
mieux dès lors que, pour accéder à la plénitude de son être,
le Chef de la Police ait besoin de voir sa personne dissociée
de sa fonction, et cette fonction symbolisée par une partie
quelconque de sa personne ou de son costume (« une ride,
par exemple, ou une boucle de cheveux... ou un cigare...
ou une cravache ») ; besoin surtout de laisser le champ libre
à sa fonction en faisant disparaître sa personne : l'universalité de cette présence-là exige l'oblitération de cette présence-ci. Assomption vers le bas sans doute – puisque le
Chef de la Police s'enfoncera dans les entrailles de la terre
– mais chargée d'absolu et d'éternité : il y pourra « veiller
debout ou assis toute [sa] mort », tandis que des « miroirs
renverront à l'infini... je dis l'infini [...] l'image d'un
mort », du mort imputrescible qu'il sera devenu ; il ne sera
plus que l'Idée du Chef de la Police.

La pensée de Genet, quant à l'espace, est claire : rien de
ce qui est montré sur le plateau n'a de réalité autre que
métaphorique, les personnages eux-mêmes étant « la métaphore de ce qu'ils devaient représenter » ; mais à l'intérieur
de cet espace de jeu qu'est le théâtre opère un ferment de
néantisation/sublimation : pour passer de l'image à l'Image,
il faut passer de la présence à l'Absence. Aussi est-ce bien
le noir et le silence la dernière vision et le dernier « mot » du
Balcon. Mieux, noir et silence mettent fin au spectacle et
lui donnent tout à la fois, en s'anéantissant lui-même, les
moyens de renaître de ses cendres. Dans l'obscurité totale
du plateau Irma annonce la naissance d'un jour nouveau : « C'est déjà le matin13. »

Poésie et pouvoir

Le pouvoir dans Le Balcon ne s'exerce pas : il se
montre ou se dit ; il est l'objet d'un costume ou d'un discours. L'Évêque est celui qui analyse avec le plus de précision et de subtilité la distance qui dissocie l'être du faire,
l'être du vrai pouvoir du faire englué dans les contingences.
Les deux sont incompatibles : « Pour devenir évêque,
explique-t-il, il eût fallu que je m'acharne à ne l'être pas,
mais à faire ce qui m'y eût conduit. Devenu évêque, afin
de l'être, il eût fallu – afin de l'être pour moi, bien sûr !
– il eût fallu que je ne cesse de me savoir l'être pour remplir ma fonction » ; et plus loin : « Une fonction est une
fonction. Elle n'est pas un mode d'être. [...] Aux chiottes
la fonction » ; et encore : « La majesté, la dignité illuminant ma personne, n'ont pas leur source dans les attributions de ma fonction ; [...] [elles] viennent d'un éclat plus
mystérieux : c'est que l'évêque me précède. » Toute fonction étant inscrite dans l'action (ce qui sera la tentation
des Figures au neuvième tableau) est ipso facto dévaluée. Seule mérite attention la forme (Genet dit « l'apparence ») qui résiste aux compromis de la fonction comme le
squelette résiste à la dégradation de la chair. L'essence
donc est une apparence, une Image.

Accomplissant la démarche inverse de celle de l'Évêque,
le Chef de la Police aboutit aux mêmes conclusions : il
aimerait se débarrasser de sa fonction pour accéder à une
image plus glorifiante : « J'obligerai, espère-t-il, mon image
à se détacher de moi, à pénétrer, à forcer tes salons, à se
réfléchir, à se multiplier. Irma, ma fonction me pèse. »
Mais il se trompe sur les moyens d'y parvenir : il croit
– et Irma l'y encourage – « qu'il faut [s]'enfoncer dans
la nuit, dans la merde et dans le sang », ou même – pire
illusion –, qu'il a des chances de se hisser à un statut
supérieur s'il essaie « de prouver à la Nation [qu'il est] un
chef, un législateur, un bâtisseur... ». Curieusement le
Chef de la Police, si pertinent pour démonter le jeu de rôle
des révoltés14, fait preuve de beaucoup de naïveté à son
propre endroit. Par chance l'habileté manœuvrière de
l'Envoyé et la désespérance vengeresse de Roger lui mettront
le pied à l'étrier pour qu'il devienne cette fameuse Image.

Mais de quoi, en fait, une Image est-elle constituée ?
D'une apparence, d'un apparat, d'un nom : pour parvenir à son être, Georges doit accéder à la Nomenclature, à
la liste sacrée des mots magiques. Nomen/numen disaient
les Latins : ces deux mots, pour eux, ne se ressemblaient
pas sans raison : l'un implique l'autre ; le nom contient la
puissance. Le nom, certes, mais à condition qu'il soit célébré par le maître des mots, par le Poète. Dialectiquement
la toute-puissance de l'Absence, de l'Image détachée de
son support de chair, se révélerait toute-faiblesse si lui faisait défaut la médiation du Verbe. On ne peut pas ici ne
pas penser à la fameuse phrase de Mallarmé, qui exige du
poète, comme Genet, la même ascèse en deux temps, éviction du réel et construction de la forme : « Je dis : une fleur !
et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant
que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement
se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets15. »

Chez Mallarmé la forme est beauté et cela lui suffit ;
chez Genet la forme est force, hors de toute mise à l'épreuve
de sa réalité. La forme du pouvoir ressortit à ce que
Pascal nomme les « grandeurs d'établissement », grandeurs de convention sociale, de « coutume », contre lesquelles il serait absurde et dangereux de se rebeller car « cet
habit c'est une force16 ». Il convient donc de s'incliner
devant les puissants et de les célébrer, dans l'ignorance –
c'est le cas du peuple17 – de l'inanité de cette forme ;
dans la parfaite conscience de l'imposture de cette attitude – c'est le cas des « habiles » pascaliens... et des
poètes.

Irma se voit, au huitième tableau, métamorphosée en
Majesté par le « Vive la Reine ! » du Mendiant ; Roger
se croit hissé à la dignité suprême par l'intervention du
même mendiant-esclave-poète, frère de tous les écrivains
à gages et de tous les dramaturges à qui l'histoire, avec
ou sans H doit d'avoir été écrite, donc d'exister. Il est
significatif que Roger, à la fois reconnaisse sa dépendance
à l'égard de l'Esclave (« [...] je ne dois plus avoir de réalité que dans la réalité de tes phrases ») et recoure, pour se
magnifier, aux mots mêmes par lesquels l'Envoyé résumait le détournement, à des fins de vérité, du spectacle le
plus faux : « Ce qui compte, c'est la lecture ou l'Image.
L'Histoire fut vécue afin qu'une page glorieuse soit écrite
puis lue. » Façon adroite de laisser espérer au poète une
revanche sur la force, puisqu'il la porte à la quintessence
par les seules vertus de son chant. Ambition mallarméenne d'enclore le monde et son histoire entre les pages
d'un livre, du Livre18 ; façon habile de la part de Genet
de se désigner soi-même comme le démiurge à qui tous les
personnages – et pas seulement Roger – doivent d'exister. Mise en abyme rétrospective, qui, à la fin de la pièce,
la rassemble toute pour une sorte de coup d'œil en arrière
et nous fait saisir que tout ce qui précède émane du seul
poète, du seul Genet.

Il n'empêche que le poète ne soit complice des ravages
que produit l'Image et ne prête la main à sa récupération
par le pouvoir. Ainsi de Chantal : « Il y a notre étendard,
dit le Chef de la Police, où j'ai fait écarteler l'image de
Chantal victorieuse, notre sainte » ; ainsi du Chef de la
Police lui-même : si son image partout s'insinue, c'est que
les hommes « n'ont plus d'espoir qu'en un naufrage définitif ». Image promise dès lors à se répercuter à l'infini et
jusque – ou presque – « dans la courbe des chemins ».

Il est bien du tempérament de Genet de préférer une
belle phrase – une belle fable – à toute conséquence pratique et néfaste qu'on en pourrait tirer. Si l'on s'en tient à
celle du Balcon et qu'on veuille en garder une vision forte,
il faut imaginer le Chef de la Police heureux dans le silence
de son mausolée et s'attablant devant « deux mille ans de
nourriture » : comme les dignitaires de l'Ancien Empire
qui, dans les tombeaux de Sakkara, se repaissent pour
l'éternité des canards et des poissons sculptés en bas-reliefs
par des artistes dont le talent seul survit à la poussière de
leurs seigneurs et maîtres.

 

Michel CORVIN
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