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« Ce beau velours inimitable des
années, pareil à celui qui dans les
vieux parcs enveloppe une simple
conduite d'eau d'un fourreau d'émeraude. »

 

MARCEL PROUST




I



 

C'était le printemps, et je m'ennuyais. Je ne
m'attendais pas au retour de Madame. Je l'appelle
ainsi depuis notre rapide aventure il y a dix-huit
ans. Madame m'aimait un peu, moi aussi. Elle fut
enceinte. « Je veux garder l'enfant », dit-elle.
« D'accord, dis-je, mais pas d'histoires. – Bien
sûr », dit Madame. Elle accoucha d'une fille. « Je
l'appelle France, dit-elle, vous n'y voyez pas
d'inconvénients ? » A l'époque, j'étais anarchiste :
ce choix me parut sur toute la ligne un défi et une
réfutation de mes convictions. « Bonne chance »,
dis-je. Madame disparut.

Allons vite à l'essentiel : Madame était riche.
Son père était banquier, elle alla vivre à New
York. Elle se maria, se démaria, se remaria, fit
encore deux enfants (deux garçons), je recevais de
temps en temps des nouvelles à travers des amis.
Elle passa de New York à Genève. Le premier
mari (un Américain) avait reconnu France avant de
s'éclipser à son tour. De mon côté, j'avais ma vie,
plutôt convulsive, en somme.

 

Et la revoilà. Grosse petite blonde au Crillon,
devant moi, bien habillée bijoux soie, parlant à
toute allure de sa fille, de ma fille, – cette jeune
merveille vive aux yeux bruns, à côté d'elle ?
J'essaie de me rappeler comment j'ai baisé
Madame, et au moment où je vais éclater de rire,
ou du moins mon double invisible, France vient
m'embrasser sur le front. « Bonjour, Père. » Bon,
je suis perdu.

– Elle veut vivre à Paris, dit Madame. Vous
pourriez la voir de temps en temps ?

– Certainement, dit ma voix.

– Elle a lu tous vos livres. Elle pourrait vous
aider dans votre travail ?

Abîme de gâtisme ! Délices !

– Je suis très désordonné, dis-je. En effet.

– De l'ordre ! C'est ça qu'il vous faut ! dit
Madame. Il vous en aurait fallu depuis longtemps.
France est très soigneuse. N'est-ce pas, France ?

France ne dit rien. Elle me regarde. Elle porte
un chemisier blanc et un pantalon de toile bleu. Je
me pince légèrement la cuisse droite. Elle voit le
geste. Elle sourit.

– Je visite des appartements pour elle, dit
Madame. Il y en a un très bien, pas loin de chez
vous. Elle peut vous téléphoner ?

– Quand vous voulez, dis-je. (C'est un rêve, un
mauvais roman ! Un de plus !)

– Très bien, dit Madame. Je suis contente de
vous avoir vu.

Je finis ma coupe de champagne. Je me lève.

Depuis deux mois, donc, France et moi.

 

France n'a fait aucune difficulté. C'était évident
dès les premières secondes. Elle ne veut pas parler
de son père officiel que, d'ailleurs, elle a à peine
connu, il a donné ou vendu son nom, c'est simple.
De toute façon, Madame avait l'argent. « Pas
d'histoires. » France a toujours su ce que je suis
pour elle ? Oui. Madame y a veillé. Quelle éducation.

Elle a déjà eu quelques amants, dont un « très
âgé », me dit-elle. « Plus âgé que moi ? – Oh
oui. » De mieux en mieux. C'est bien ma fille :
directe, réservée, pas de regrets, son plaisir. Études
de lettres. La résumer d'un mot ? Attentive. Très
attentive.

Ah, je sais, vous voudriez tout, tout de suite. Les
détails de la première fois, l'effusion, le vertige, la
culpabilité, les fantasmes. Vous allez être déçus. Le
plus grand naturel, c'est le fond de l'affaire.
Curieux que personne ne l'ait décrit.

– Tu as fait une analyse ? (C'est elle qui parle.)

– Non. Et toi ?

– Maman voulait. J'y suis allée deux fois, à
Genève. Un gros Allemand. Il ne m'a pas plu.

– Pourquoi ta mère « voulait-elle » ?

– Elle me trouvait renfermée.

– Tu l'étais ?

– Mais non. Elle parlait tout le temps. Elle
continue.

– Tu es bien ?

– Oui. Et toi ?

– Très bien.

– Ça te fait drôle ?

– Pas du tout. Et toi ?

– Non. J'avais envie. J'ai envie.

– En tout cas, le ciel ne nous est pas tombé sur
la tête.

– Pas encore.

– Jamais.

– Non, jamais.

Les premières semaines, il a fallu dégager un
peu. J'étais entre deux femmes plutôt intelligentes,
elles pas très sûres de moi, ni moi d'elles. Je leur ai
présenté France. Il paraît que la ressemblance est
frappante. Elles ont compris.

 

Je mange tes cheveux châtains, je mange ta
nuque chaude. Je voudrais passer mon temps à ça :
te manger. Saturne dévorant ses enfants ? Mais sans
grimaces du fond des ténèbres, sans relief de cauchemar, gentiment. Est-ce que tout cela ne devait
pas m'arriver ? Si, puisque ça arrive. Je ne suis pas
un esprit compliqué, comme on voit. Ton bien est
mon bien. La trace de ta mère, dieu soit loué, est
superficielle (comme les marques, sur moi, de la
mienne) : un quart d'hystérie et d'angoisse, le legs
habituel, mais restreint. J'ai peu connu Madame :
suffisamment pour avoir des souvenirs auditifs.
C'est là que la mémoire se bloque, enregistrement
des aigreurs. Madame, comme les autres, m'aurait
vite donné la migraine, je l'ai oubliée à temps.
Mais toi, tu me parles du même côté du son,
comme si j'entendais une modification de ma voix
passant par ta gorge. Le soir tombe, on n'allume
pas, tu es assise dans le grand fauteuil, nous
sommes deux figures très sages dans un tableau
que personne ne pourra peindre. Pas de photos non
plus, n'est-ce pas ? Rien. Un peu de temps à sauver, nous savons que nous n'en avons pas pour
longtemps, que je suis là uniquement pour te favoriser le passage. Tu rêvais de moi, nous vivons un
rêve, tu m'oublieras dans un autre rêve dans lequel
je reviendrai comme le rêve d'un rêve. Profitons du
moment. C'est maintenant.

Tu as les goûts de ton âge, quelques amis, garçons et filles, je ne m'occupe pas d'eux, tu y fais
rarement allusion. Comme moi quand j'étais jeune,
tu n'aimes pas la jeunesse. Je suis pour toi comme
un pays bizarre, très lointain, très proche, tu sais
qu'il y a eu des voyages, des femmes, des amitiés,
des affaires, mais c'était un film, après tout. L'air
est blanc, à présent, tu touches ton père comme un
frère, de l'autre côté du miroir. J'ai tout de suite
compris quel message tu étais pour moi. Non pas
la mort (où est-elle ?), non pas le passé, – mais
l'écart, le bilan pressé des couleurs. J'imagine la
femme que tu seras. La mère. La grand-mère. Tu
vas beaucoup vivre, c'est sûr. J'écoute ta respiration, je me dis qu'il faut dire comme on dit, que
mon sang coule à travers tes veines, que tu es la
chair de ma chair, la prunelle de mes yeux, série
des clichés.

– A quoi penses-tu ?

– A rien. Et toi ?

– Presque rien.

Tu remues la tête, tes cheveux dégagent ton cou.
Je ne te vois presque plus, joues, poignets, chevilles. On attend le noir. On ne parle plus.

 

Je me ménage, je m'écoute durer, je romps le
plus possible avec tout pour te regarder, t'entendre.
Inutile d'expliquer quoi que ce soit à personne. Ils
vivent de plus en plus dans l'exaspération et la
frustration, la tristesse, la mort. Tu es un faisceau
de vie, ta disparition est aussi improbable que celle
du mouvement de la vie. Beaucoup de comptes
sont en train de se régler, qui n'ont pour toi aucun
sens. Je retrouve en allant chez toi, en fin d'après-midi, les gestes du secret oublié. Traverser une rue,
changer de trottoir, me glisser sous les marronniers
de l'avenue, comme autrefois, quand Paris était à
venir, bourré de dérapages et de rencontres possibles.

– Et maintenant tu sais tout ?

– Oui.

– Quand même...

– Mais non, c'est bouclé. Admirablement bouclé. Petite planète. Atome sur petite planète. A vu.
A ressenti. A saisi. Attend la fin avec calme. Est
remonté à la source. T'a rencontrée quand il fallait.
A de la chance.

– Toujours eu de la chance ?

– Toujours. Sur un fil.

– Je prends des notes ?

– Si tu veux. Tu fais un tri, tu publies. Papa !
Ça fera un malheur.

– Père ?

– C'est le grand sujet. A jamais.

– Father ?

– Encore mieux. Dans l'océan mother, tout à
coup : terre !

– Il n'y a que de la mother ?

– Partout. Leitmotiv. Dans l'occident mother
quel devint mon ennui... Je te donne un coup de
main, tu t'échappes, tu les stupéfies. Saut inattendu. Légende. L'époque a besoin de sensations
fortes. Moyen Age. Peste, confusion, chaos et, soudain : lueur !

– Scandale ?

– Même pas. Mise au point. Soulagement général. Tu verras. Moi pas.

Ta main sur ma main... Rayon de soleil dans la
vitre. Tous les soleils dans ce soleil-là. J'en ai
connu, pourtant, des bulles de lumière à travers le
monde. Le monde ? Aucun mot ne va, rien ne dit
vraiment rien. Ta peau sur la mienne. Je n'ai rien
senti jusqu'à toi.

 

Tirés au sort. Tirés du sort commun, en tout cas.
Ils sont revenus de tout, mais cachons-nous quand
même. La ville est un grand bois. Rendez-vous à
des heures précises. Changements de quartiers. De
passage, en visite, deux étrangers... « Et pour
mademoiselle ? » Et puis, une fois : « Et pour
madame ? » Léger trouble sur madame, n'est-ce
pas, France ? Tu sais que j'appelle ta mère comme
ça. Tu as réalisé son désir : m'épouser, légitimer
réellement ta naissance. Hors société, mais la
société n'existe pas. Nous sommes un pays sur
tapis volant. Regarde, je tourne ma bague : nuage.
Si on veut qu'ils ne se rendent compte de rien, ils
ne demandent pas mieux. La loi ne vient vous
chercher que si on la désire. On la laisse tomber,
c'est la paix.

Il faut préparer ton diplôme en fac. Que choisir,
dès maintenant ? Pour être tranquilles ? Du classique. J'ai deux idées : Molière et Villon. Je te vois
très bien, plus tard, professeur de littérature. Ce
sera une des meilleures plaisanteries de ma vie.

– Ça te fait rire, Pap ?

– Et comment.

– Tu veux pervertir la jeunesse ?

– En somme.

Pap, c'est la syllabe qui a fini par s'imposer. A
l'américaine, comme Dad. My heart belongs to
daddy... Marilyn en diamants, comédie musicale,
longs gants noirs sur bras blancs, projecteurs,
Broadway, vidéo-cassette... Ironie des images, elles
sont à notre disposition, en désordre. Depuis le
point du temps qu'on choisit. Antiquité ? Médiéval ? Dix-sept et dix-huit ? Moderne ? Pas gênant, le
temps, le ballet est toujours le même. On en
revient toujours là. Varions les décors, les masques.
Ce soir, en jeune garçon. Demain, en femme fatale.
Après-demain, en jeune fille très convenable. Une
autre fois en rockeuse : minijupe et blouson. On
rencontre quelqu'un ? Moi :

– Vous connaissez France ?

– Bien sûr.

Bien sûr que non, mais c'est le jeu. « Sa nièce ? »
Excellent. Je suis ton oncle. La vraisemblance. Pas
trop souvent dehors ensemble. D'ailleurs, on sort
peu. Il y a longtemps que personne ne peut dire ce
que je fabrique le soir. Tu vois, je me suis arrangé
dans la perspective de ton arrivée.

– Inconsciemment ?

– Voilà.

– Tu ne crois pas à l'inconscient ?

– Mais si ! La preuve !

– Tu crois que les gens te surveillent ?

– Tout le monde surveille tout le monde.
Bruit-bruit général. Les moindres variations sont
enregistrées. Pour un écrivain, c'est pire.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il s'occupe de plus tard. Hypothèse
posthume. De plus en plus rare, mais ça peut
encore exister. Prudence ! Nous l'avons connu, très
bien connu, et ce n'est pas du tout ce qu'il raconte.
Par exemple, il était impuissant.

– Mythomane ?

– Un mythe en cours qui n'aurait pas été
mythomane ? Fin du monde. La loi du vivant,
c'est : il n'y a pas de vivant-vivant. Il a menti
comme nous mentons. Le fort était faible ; l'heureux, malheureux ; le héros, lamentable. En
revanche, le faible était un fort méconnu ; le malheureux passe à la béatitude ; l'effondré apparent
est devenu un héros. Les vies manquées sont réussies ; les réussies sont ratées. Qui perd gagne et qui
a gagné a perdu. Tu peux brancher la machine, elle
marche toute seule. Un peu de vin ?

– De l'eau.

 

Un de ses petits amis s'appelle Patrick. Ils ont
passé le dimanche après-midi ensemble.

– Qu'est-ce que vous avez fait ?

– On a écouté des disques sur sa terrasse. Il n'a
pas arrêté de m'embrasser. Mal. Il m'a fait des
bleus. Ces garçons perdent beaucoup de temps. Au
fond, ils ne veulent rien.

Je vois ça d'ici : les rires, les bousculades... Tu
connais les précautions ? Évidemment.

– Il est en médecine. Intelligent.

Va pour un médecin. Vieillard soigné par son
gendre ?... Aggravation du cas... Mort légale...

– Tu crois qu'on pourrait déjeuner avec lui ? dit
France.

– Comme tu veux.

Il n'a pas arrêté de parler, Patrick. Carrière et
carrière. Je ne citerai pas le nom des écrivains qu'il
aime ou qu'il feint d'aimer. J'ai quand même
appris beaucoup de choses sur les greffes d'organes.

– N'est-ce pas qu'il est sympathique ? demande
France, inquiète.

– Très. Nerveux, non ?

– Il travaille beaucoup.

– C'est bien.

Le dimanche, il y avait aussi Frédéric et son
amie, Hélène. Ils se sont embrassés à l'intérieur,
ceux-là, les garçons plaisantant à haute voix, les
filles faisant les effarouchées pour rire.

– Pourquoi faut-il qu'ils simulent sans cesse la
bagarre ?

– Timidité.

– Quelle barbe.

Mais non, ça t'a fait plaisir d'expérimenter ton
pouvoir... Viens contre moi, dors. Je vais dormir
un peu, moi aussi. J'aime perdre conscience. Ne
pas revenir ne me gênerait pas. « Mon père est
mort dans mes bras. » Pourquoi pas ? Trois coffrets : mère, femme, fille... Selon toute probabilité,
je serai enterré en France, autant commencer par
toi. Dors, ma douceur. Leur sable n'est pas le
nôtre. Je m'ensevelis dans ton lit. Laissons-les
s'agiter là-haut, porte-moi bien dans le fond,
comme je te prends dans mes bras. Tu sens comme
je pèse de moins en moins lourd ? Plume d'os, pour
finir, dans tes doigts. Pose-moi, dépose-moi dans
ton souffle. Geste de l'air... Nuit pour tous...

 

Madame lui téléphone de temps en temps.
Madame lui demande si elle voit son père.
Madame s'occupe de ses jeunes fils. France dit parfois « mes demi-frères ». Elle ne semble pas éprouver grand-chose. L'indifférence des familles ne
pourra pas aller beaucoup plus loin. « Tout est dissous ? » dit F., « Tout est vide ? » Et aussi :

– Tu es un animal intéressant.

– Pourquoi ?

– Ta perception du temps. Ta nonchalance. Au
fond, tu ne fais rien.

– Comment ça.

– Écrire n'est pas vraiment faire quelque chose.
Tu t'inventes une façon d'être. Tu n'es pas dans le
corps. Mais c'est bien.

Je me suis habitué à sa bouche.

– Et tes femmes ?

– Je les délaisse un peu.

– J'aimerais te voir avec l'une d'elles.

– Ce ne serait pas raisonnable.

– Ah, ah.

Dans la rue ou dans l'autobus, elle veut que je
donne des notes.

– Celle-là ? Vingt-cinq ans ?

– Beau visage, emmerdeuse.

– L'autre ? Quarante ?

– Bonne affaire. Cou intact. Souci.

– Raconte.

– Elle va chez son avocat. Elle divorce. Elle
trompe son mari. Il n'arrive pas à la tromper.

– La Noire, là-bas ?

– Sympathique. Effrayée. Puritaine.

– La Vietnamienne ?

– Fatiguée, fatiguée.

– La jeune femme blonde ?

– Est-ce qu'elle fait un troisième enfant ? Le
combien sommes-nous ?

– Le 24.

– Voilà.

– La brune en pantalon ?

– En train de découvrir le féminisme émotif.
Qu'est-ce qu'elle lit ?

– Les brumes de Cherbourg.

– Tu l'as lu ?

– Non. C'est bon ?

– Tragique.
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