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Voici quelques jours, Judith nous est arrivée aux urgences avec un grand duc. Nous ne nous étions pas revus depuis près de dix ans et je ne l’ai d’abord pas reconnue. J’aurais dû, pourtant. Cela tenait sans doute à ses cheveux courts, mais pas seulement : mon attention se concentrait tout entière sur le hibou, car j’avais compris dès le premier regard qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. C’est à cet instant que la femme m’a dit :

— On se connaît. C’est moi !

Alors seulement j’ai levé les yeux et je l’ai reconnue. Les mains tremblantes, j’examinai le hibou pour m’assurer que mon premier diagnostic ne m’avait pas trompé : la pauvre bête était condamnée, l’abîme s’ouvrait sous ses pieds. Je dis à Judith :

— Je crains qu’il ne soit trop tard.

— Je m’en doutais, souffla-t-elle.

Et, comme s’il y avait entre nous un muet reproche, elle crut bon d’ajouter avec un léger hochement de tête :

— Il ne m’appartient pas. Je l’ai trouvé au pied de mon immeuble.

    Elle baissa le regard. Une situation embarrassante. Les yeux immenses du grand duc, d’un jaune orangé, aux noires pupilles, regardaient dans le vide avec une terrible expression de détresse.

Je préparai la piqûre létale. Nous ne savions trop que nous dire. C’était la première fois que je voyais Judith aussi mal à l’aise. Je l’avais toujours connue épanouie, radieuse, dynamique, le prototype même de la femme idéale, digne de toute confiance et pas compliquée pour un sou. Tantôt ses yeux se perdaient dans le vague, tantôt elle fixait ses pieds. Je me disais qu’il était faux de prétendre que nous nous connaissions, non, nous nous étions connus, il n’en était plus rien, nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Deux énigmes.

Je m’étais du reste étonné de la vitesse à laquelle cette distance s’était instaurée entre nous. Elle avait eu pour corollaire la disparition de toute franchise. Dès le lendemain de notre rupture, j’avais vu s’envoler presque tout entière la complicité qui nous unissait et, les rares fois où nous nous étions revus, cette gêne avait persisté. Nous ne savions même plus comment nous saluer. Allais-je l’embrasser sur la bouche ? Cela m’aurait paru normal, car plus intime. Ou lui déposer un baiser sur chaque joue ? Et à qui appartenait-il de décider ? Qu’en serait-il si je tentais de l’embrasser sur la bouche et si elle me tendait la joue ? À moins de se serrer la main ? Non, voyons, nous n’allions tout de même pas nous serrer la main… Mieux valait ne rien faire. Aussi nous contentions-nous d’un : Salut, ça va ? Et toi ? Que veux-tu que je te dise ? Tu ne me croiras pas, de toute façon.

J’administrai le sédatif dans la poitrine du hibou, déployai son plumage, trouvai sans peine la veine au revers de l’aile droite, y injectai une seconde dose de narcotique. Plus forte, cette fois. Judith resta auprès de la bête jusqu’à son dernier souffle. Avant de s’en aller, elle me rejoignit dans la pièce et me remercia. J’étais désolé de n’avoir rien pu faire pour le hibou. J’aurais tant voulu y parvenir. J’éprouvai la tentation fugace de présenter mes excuses. Depuis toujours, je connaissais l’irrépressible besoin de demander pardon. Mais après tout ce n’était pas ma faute.

Judith me dit :

— J’espère que tu as trouvé ce que tu cherchais.

Je haussai vaguement les épaules, acquiesçai mollement :

— Dans les grandes lignes…

Elle dit :

— Nous avons bien fait de nous séparer.

— Je ne vois pas les choses autrement, répliquai-je.

— Oui, c’était la bonne décision.

— Avec le recul, en ce qui me concerne : oui.

— Je me suis laissé dire que tu avais vécu en France ?

— À Paris, deux ans.

— Je…

Elle n’alla pas plus loin. Il me sembla qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose de personnel. Aussi s’interrompit-elle quand une infirmière me tira par la manche et désigna du doigt un gros chien allongé sur la table de radiographie.

— Bien, dans ce cas…, dit Judith. Encore merci.

Elle se dirigea vers la porte et, avant de la refermer sur elle, m’adressa un dernier salut. Ce fut tout. Nous ne nous reverrons plus, je ne connaîtrai jamais le prénom de ses enfants, si toutefois elle en a, ni ne saurai où se trouve sa tombe, ni ce qui y figure, si toutefois elle me devance dans la mort. Et tant pis pour ce beau visage rond qui rayonnait d’amour pour moi, autrefois.

 

C’est moi qui avais appelé de mes vœux notre séparation, pressentant confusément que nous n’étions pas dans le vrai. Singulière expression, d’ailleurs : être dans le vrai. Mais il se peut en effet que le premier amour perde en vérité, s’il n’est plus seulement le premier, mais entend aussi être le seul, l’unique, le dernier amour. Qu’en serait-il si je restais indéfiniment cramponné à Judith ? — cette idée m’inquiétait, en ce temps-là. J’avais peur… peur de quoi, au juste ? De manquer quelque chose… en premier lieu. Était-ce donc tout ? Car enfin, sitôt que je m’imaginais un avenir avec Judith, tout m’apparaissait absolument prévisible, notre vie entière n’était plus qu’une vaste et morne étendue, un grand bonheur étale. Et, même si c’était Judith qui avait finalement décidé de notre rupture, c’était moi qui l’avais secrètement provoquée, avec entêtement, opiniâtreté, et la ferme résolution de me mettre en danger.

 

À cette époque de ma vie, j’ai vingt-deux ans. Le fait d’être adulte me plaît extraordinairement. Mais à la vérité je ne sais pas du tout ce que je veux, je me sens porté tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. J’aspire à tout. Je ne désire rien. Et tout me paraît chaque fois parfaitement justifié. Et tant de choses sont nouvelles pour moi. Et tant de choses sont… imposantes. Parfois, la nouveauté me prend au dépourvu. Parfois, la stupéfiante ampleur d’une découverte me renverse. Mon inexpérience et mon penchant à vivre d’espoirs sont deux nuances de vert qui s’unissent en un mélange assez redoutable : le carburant de la jeunesse.

Bien sûr, ce chalet dans le Bregenzerwald ne serait pas mal. En même temps, je voudrais prendre le large, passer le permis bateau, rouler ma bosse à travers le monde, travailler peut-être de temps à autre, castrer à la diable quelques chiens errants sur de lointains rivages… M’accorder une aventure avec une femme qui sache jouir de la vie. Des enfants ? Non, je ne crois pas que je voudrais des enfants. En même temps, naturellement, une famille avec six enfants, ce serait assez épatant.

 

Lorsque Judith m’annonça que tout était fini, je fus saisi d’effroi. Je croyais que notre séparation me ferait instantanément ressentir l’ivresse de la liberté. J’espérais éprouver la joie d’un acquittement. Au lieu de ça, une voix inquiétante murmurait chaque nuit à mes oreilles : Je ne t’aime plus, personne ne t’aime, plus personne ne t’aimera jamais. Ah, notre vie est trop prévisible à tes yeux ? Tu voudrais découvrir le vaste monde ? La vie ne te fait pas peur ? Eh bien, vas-y ! Je te croyais plus malin.

J’étais passablement abattu. Je frissonnais à l’idée que tout ce qui m’attendait désormais serait bien en deçà de ce que je venais d’abandonner. Et, comme s’il m’avait suffi de faire l’expérience d’une séparation pendant cinq minutes pour en mesurer toute la vanité, je demandai à Judith si elle serait d’accord pour que, au terme d’un bref et fougueux intermède de quelques mois ou d’une année… plus tard, enfin… nous prenions tous deux un nouveau départ, terminions conjointement nos études et fondions une famille. Elle ne m’écouta qu’à peine. Elle était telle qu’en elle-même : épanouie, radieuse, dynamique, le prototype de la femme pas compliquée pour un sou.

— Il me semble que nous nous sommes tout dit, s’était-elle étonnée. Ne revenons pas sur ce que nous avons décidé. Maintenant que notre histoire est terminée, je préfère ne plus y penser.

Même si je dois reconnaître que c’est moi qui lui avais pourri la vie pendant des semaines avec mes sautes d’humeur, sa réponse m’estomaqua. J’étais choqué qu’elle pût mettre aussi vite au rancart ses sentiments pour moi. J’en fus si révolté que je lui prêtai même une certaine insensibilité.

— Nous avons pris une décision. Pourquoi se lamenter ? me demanda-t-elle.

Je n’avais plus qu’à tourner les talons. Quelques jours plus tard, elle me confia qu’elle avait bien vu, au moment où je m’éloignais, que j’étais persuadé qu’elle me retiendrait. Elle avait cru entendre mes mots : Attendons un peu, dans un instant elle rappliquera en courant.

 

C’était à la fin du semestre d’été. Je venais de passer avec succès un examen important. Nous avions tacitement convenu de ne pas nous séparer avant un examen, et, l’année universitaire en étant littéralement truffée, la décision avait été reportée aux grandes vacances d’été. Rien de tel que les vacances pour prendre ses distances vis-à-vis du quotidien. Elles ressemblent à s’y méprendre à une délivrance : elles sont lumineuses, légères, ouvertes, riches de promesses. Les journées s’étirent comme du chewing-gum, on se prélasse au soleil sur une serviette, les yeux mi-clos, à écouter le bruissement des feuilles, rien ne se passe ou presque.

Mais à présent les anges noirs de la séparation se penchaient sur moi, et je comprenais avec une violence soudaine toute la portée de l’événement.

 

Les jours qui avaient directement succédé à notre rupture, je fus hébergé par Tibor, un camarade d’études. En dépit des conseils qu’il me prodigua, je me laissai aller à quelques actions irréfléchies. Judith dut alors me trouver parfaitement inconséquent. Il est vrai que je ne reculais devant aucune contradiction. Je l’accostai en pleine rue, la pris par le bras, lui parlai de notre futur. Au lieu de regarder l’avenir, Judith fixa ma main. Puis je rendis à sa sœur une visite des plus ambiguës. J’aurais été mieux avisé de n’en rien faire. J’écrivis à Judith des lettres interminables où les serments d’amour le disputaient aux reproches. Mon écriture, en ce temps-là, était maladroite, changeante, hachée, débordante, elle donnait une juste idée du désordre mental où je me débattais.

La sœur de Judith révéla à ses parents que je ne vivais plus à la cité universitaire depuis deux ans, mais chez Judith. Le père de celle-ci payant le loyer de son logement, il exigea de ma part un dédommagement. Il n’était pas une vache à lait, après tout, que diable ! Et il se souciait comme d’une guigne que j’aie pu subvenir aux besoins de sa fille pendant deux ans. Jamais je n’aurais cru qu’une séparation pût déséquilibrer tant de choses.

    Par un après-midi ensoleillé, je retournai dans la garçonnière de Judith pour y récupérer quelques affaires. C’était le plein de l’été, un vent brûlant balayait les rues, les gaz d’échappement voilaient un peu le ciel. Les grands immeubles côtoyaient les maisons basses, il y avait des rues où se bousculaient de nombreux promeneurs, d’autres où l’on ne croisait personne ; mais non, tenez, voici un jeune homme.

Il passe devant le local inoccupé où, six mois plus tôt, officiait un couple de bouchers. Devant le poste de police, devant ce fleuriste qui, quelque temps auparavant, était un chausseur. Il bifurque à droite, emprunte un passage, se dirige vers l’immeuble d’habitation où il vivait avec une certaine Judith. Il y a peu de temps encore, c’était là le chemin que j’empruntais pour rentrer à la maison. Il me fallait désormais en parler à l’imparfait, même si les voisins me saluèrent comme l’un des leurs. Je sonnai à la porte d’entrée. Le système d’ouverture automatique grésilla. Je poussai le battant, gravis l’escalier à pas lourds. La porte était ouverte ; j’entrai. Dans un coin du vestibule, juste derrière la porte, s’entassaient des objets qui m’appartenaient. Ils étaient blottis là comme des chevreuils en hiver. À ce spectacle, un profond malaise m’envahit.

— Tiens donc…, dis-je.

— Tu constateras que je t’ai mâché le travail.

Tout en bas de l’une des piles, j’avisai un livre que j’avais offert à Judith à l’occasion de son dernier anniversaire. En proie à un léger accès de rage, je jetai sur un tas de frusques les deux sacs de plastique tressé que j’avais apportés.

    — Les récits de Tchekhov… tout de même !

— C’est plutôt dans ton registre, s’empressa-t-elle d’observer. Je m’y suis replongée il y a peu. Franchement, ces paysans croupissant dans leurs cahutes, c’est à se pendre.

Elle me devança, passa dans la cuisine. Je ne fus pas mécontent de m’y asseoir sur ma chaise. Il me revint un peu de confiance en moi. Le long du mur, à gauche, ce petit buffet de bois laqué ivoire avec ses incrustations de verre nervuré : il m’appartenait. Judith m’avait assuré que je pouvais le laisser là en attendant. Je passerais le prendre quand bon me semblerait.

— Ma parole… on n’est pas mal, ici, dis-je. Mais ne t’imagine surtout pas que je compte m’éterniser pour autant.

— Me voilà rassurée… Oui… Je… Que dirais-tu d’un bon café ?

Nous nous assîmes pour le siroter. Chacun prit des nouvelles de l’autre.

— Je me débrouille, lui dis-je. Et toi ?

— Moi aussi.

— Enfin, façon de parler, grommelai-je.

— Oui, c’est-à-dire… je ne picole pas, je n’ai pas de crises de larmes, je ne flirte avec personne. Je ne m’apitoie même pas sur mon sort.

— Moi, si.

Être un jeune homme tourmenté se révélait une occupation à plein temps.

— Tu prends tes marques dans ton nouvel appartement ? me demanda Judith. Ce n’est pas trop bruyant ?

— Le trafic est plutôt fluide. Et je finirai bien par m’habituer au métro. Reste la poussière fine, bien entendu. Une calamité.

Pour dominer mon angoisse, je me levai. Le logement de Judith se trouvait dans un immeuble vétuste. Les baies de fenêtre faisaient deux mètres et demi de haut. Les longs rideaux en plastique de la cuisine étincelaient au soleil. Je les écartai d’un rien pour épier les environs. Dans l’arrière-cour du bâtiment voisin, où un traiteur venait de reprendre les locaux d’un ancien atelier de menuiserie, un homme brûlait au chalumeau les herbes folles qui proliféraient dans les interstices des dalles de pierre. L’initiative me parut mesquine.

Puis nous passâmes dans la grande pièce où se trouvait également le lit. Tout était impeccablement rangé. À l’ancien emplacement de mon bureau — désormais démonté —, un caoutchouc déployait ses larges branches. Mes yeux se posèrent sur Judith. La belle, la merveilleuse Judith. J’entends par là que tout était merveilleux en elle, son maintien, l’expression de son visage. Non seulement c’était un beau brin de fille, avec sa grande bouche, ses yeux bleus, mais on voyait d’emblée qu’elle était engagée depuis toujours sur la file de dépassement de l’existence, et qu’elle achèverait ses études en un rien de temps, sans acharnement ni effort. Même au lit, du reste : pas d’acharnement, pas d’effort, très à l’aise avec son corps, pragmatique, c’est MOI et voilà tout, simple comme bonjour. Dès le début, nous avions couché ensemble sans plus de façons, sans larmes, sans torrents de passion. Nous nous étions mieux compris que je ne voulais bien l’admettre, même si la simplicité de Judith au lit, cette absence totale de démons, avait fini par me paraître presque inquiétante.

Je lui demandai si elle consentirait à coucher encore avec moi. Elle eut un fin sourire. À l’expression sereine de son visage, je compris que c’était non. Je fis comme si je m’étais attendu à ce refus. En réalité, j’avais espéré pourtant qu’elle accepterait, au nom d’une tendresse ancienne. Dommage. Quitte à se séparer, autant que ce fût comme au cinéma, me semblait-il, en grands seigneurs, avec l’espérance d’avoir quelque chose à raconter. En ce temps-là, ces gestes grandioses étaient encore importants à mes yeux… Que Judith pût me dire, par exemple : Couchons ensemble une dernière fois, et ensuite je choisirai dans nos affaires communes tout ce qui me plaît, et toi, tu récolteras le reste. Mais, crois-moi, notre dernière étreinte, tu t’en souviendras sur ton lit de mort.

Il aurait pu en être ainsi. Au lieu de ça, chacun restait les bras croisés dans un coin de la pièce, à tenter de deviner les pensées de l’autre. À ce petit jeu, Judith me dépassait assurément de beaucoup.

Je lui demandai de me céder la lampe à pied que nous avions achetée sur l’argent du ménage. Je lui dis :

— J’y tiens plus que toi ; tu le sais bien.

Elle fit non de la tête, très doucement, sans décroiser les bras.

Lorsque nous procédâmes au partage des DVD que nous collectionnions tous deux — nous les choisirions à tour de rôle, et il revint à Judith de commencer —, elle s’empara d’emblée de mon film préféré.

Je m’insurgeai :

    — Tu ne vas tout de même pas prendre mon film préféré !

Elle haussa les épaules, ne me donna pas un mot d’explication.

J’insistai.

— Mais si, comme tu vois, dit-elle.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi faut-il que tu demandes toujours pourquoi ?

— Parce qu’il faut être sacrément gonflée pour embarquer mon film préféré !

— Et pourquoi pas ?

— Toi aussi, tu as sûrement un film préféré.

— Eh bien, prends-le !

— Quel âge as-tu ?

Elle observa :

— Peut-être que c’est un test, en effet, pour savoir si nous sommes à présent des adultes.

— Alors couchons encore ensemble !

Cette proposition la décontenança quelques instants. Elle s’accorda un temps de réflexion de trois ou quatre secondes, puis elle en revint courageusement à ses principes :

— Non, non. Ce serait la fin de tout.

— Amen.

Elle secoua la tête. Me regarda droit dans les yeux.

C’est à cet instant que je me suis soudainement rappelé pourquoi je l’aurais suivie sur la Lune, à l’époque. J’étais si jeune, si immature en ce temps-là. Elle, déjà si sûre d’elle-même. J’étais constamment pendu à ses basques, du matin au soir, tant je l’admirais. Et, sans que j’ose me l’avouer pleinement au moment de notre séparation, je savais au fond de moi-même qu’elle avait continué à se développer bien plus vite que moi pendant les années où nous avions vécu ensemble. Elle faisait des progrès à une vitesse vertigineuse. Au fil du temps, pourtant, la rectitude de sa pensée, l’imperturbable sérieux qu’elle mettait dans la conduite de sa vie m’avaient paru de plus en plus prévisibles, stéréotypés, racornis, ternes, petits-bourgeois. Sa personnalité sans aspérités avait fini par me lasser.

Quand Judith évoquait l’avenir, elle ne parlait pas en termes de rêves, mais de projets. Elle était une planificatrice, non une rêveuse. Sans doute avait-elle déjà un nouveau plan. Elle mit à rompre avec moi la même détermination que celle qu’elle avait eue à me choisir autrefois.

C’était à l’occasion d’une soirée, vers la fin de notre scolarité. J’étais ivre et fourbu. Je m’étais tapi dans une penderie et m’étais assoupi sur un amoncellement de vêtements. Judith, qui m’avait vu me cacher dans l’armoire, s’y était glissée à son tour et m’avait demandé de lui faire une petite place. Nous avions papoté un peu, nous nous étions bécotés. Il n’en avait pas fallu davantage pour faire de nous un couple.

Dans la penderie, je m’étais dit que nous étions différents de tous les autres. Mais, à mesure que notre relation évoluait, il me vint le soupçon tenace que nous ne différions peut-être des autres que dans une très faible mesure. Était-ce Dieu possible ? Et, si tel était le cas : Comment quelque chose d’aussi effroyable avait-il pu nous arriver ?

J’évoquai l’épisode de la penderie. Le spectre des moments heureux plana dans la pièce. Judith, un instant, appuya son épaule contre la mienne, le temps d’une petite trêve. Puis elle dit avec une douceur inquiétante :

— Nous voilà désormais sortis de la penderie.

— Toi, peut-être. Mais moi ? Non… non. Je crains qu’il ne me faille encore beaucoup de temps.

— Nous verrons bien ce qu’il en sera dans six mois. Cette séparation, tu l’as réclamée à cor et à cri. En somme, je n’ai fait que te soulager du sale boulot.

Ces mots m’épouvantèrent. Je battis en retraite :

— Je suis désolé.

Et ma voix n’avait plus le même timbre qu’au temps déjà lointain où j’étais là chez moi.

Après un silence, nous poursuivîmes le partage des DVD. Je choisis Fight Club. Le film n’avait rien de renversant, mais c’était notre film, le film de ma génération. Je m’étais efforcé un temps de parler comme Tyler Durden et les filles s’évertuaient à danser comme les protagonistes du film. Puis Judith fit main basse sur Apocalypse Now. Elle qui détestait tant les films de guerre. Ma colère se raviva. Garde ton calme, m’étais-je dit, essaie de te concentrer, comporte-toi en adulte responsable. Que t’arrive-t-il, Julian ? Un peu de sang-froid. Je pris une profonde inspiration ; m’efforçai, feignant d’hésiter entre deux DVD, d’attirer l’attention de Judith sur des films qui ne présentaient guère d’intérêt à mes yeux. Mais elle ne se laissa pas prendre au piège et rafla d’instinct La Forêt d’émeraude. Alors que les règles du jeu étaient plus que simples, j’avais encore l’impression de m’être fait avoir. Il n’était que de regarder la pile qui grandissait devant les jambes croisées de Judith. Ses jambes nues, musclées, qui frémissaient toujours un peu. J’avais assurément le dessous, car Judith se livrait à ce partage comme à un jeu d’esprit, tandis que je n’y avais consenti qu’à contrecœur. À mon grand désarroi, il me fallait bien constater que je faisais encore figure d’éternel perdant.

Judith ne me fut d’aucune aide pour empaqueter mon barda. Au fond, c’était mieux ainsi. Enfin j’en eus fini et je partis. Dans l’escalier, je me sentais exténué, comme après une énorme débauche d’énergie. J’étais en nage, je tremblais de tous mes membres. Regarder en arrière vous remplit de nostalgie, je sais.









DEUX


J’avais quitté la garçonnière de Judith pour emménager dans un appartement de la Linke Wienzeile. Je n’avais demandé la permission à personne. Elli, ma sœur aînée, avait été mise devant le fait accompli. Elle s’en accommodait d’ailleurs très bien. Elle occupait une chambre de l’appartement depuis trois ans, mais logeait chez son petit ami depuis plusieurs mois. L’immeuble, sis le long d’une artère passante, avait une façade des plus somptueuses. Le logement en lui-même faisait peine à voir : trois petits poêles à charbon se chargeaient d’empester l’atmosphère, les sacs de boulets s’entassaient dans le couloir, la poussière de charbon se déposait partout, même en été, nul ne se donnant la peine de descendre les sacs à la cave. Je crois que je n’ai jamais eu les cheveux aussi sales qu’alors. À chaque shampoing, l’eau était marronnasse.

Je menais dans ce logement une existence inédite. J’avais pour colocataire une camarade de lycée d’Elli qui se prénommait Nicki, était mon aînée de un an et faisait des études de psychologie. Elle était paresseuse et pas particulièrement douée. C’est du moins ce que prétendait Elli. Nicki ne fréquentait la faculté que de loin en loin. Elle avait quitté la ville à la fin de l’année universitaire pour passer une partie de l’été chez ses parents, dans le Vorarlberg.

L’appartement était perché au troisième étage, avec un entresol et une mezzanine. Notre immeuble, côté cour, donnait sur un édifice bien plus bas dont nous apercevions, depuis la cuisine et le vestibule, le toit écaillé de tuiles rouges et grises.

Ma chambre prenait jour sur la Wienzeile et le soleil l’éclairait pendant une bonne partie de la matinée. Elli assurait qu’on y dormait pour ainsi dire dans la rue. Il est vrai que le trafic passait inlassablement sous mes fenêtres : sitôt qu’un autobus de la régie municipale tournait l’angle de l’avenue, le bâtiment tout entier tremblait sur ses fondations. Il ne me restait qu’à croiser les doigts pour que la charpente tînt au moins jusqu’à mon départ. Entre les deux grands axes à deux et trois voies, la Vienne roulait dans un lit de pierres et de dalles de béton son flot étranglé. Non loin de là, le métro aérien passait dans un raffut de tous les diables. À la nuit tombée, les rames vivement éclairées, tortueux serpents d’argent, glissaient sous mes yeux et jetaient leur lumière fébrile sur les eaux misérables, toujours sales et peu poissonneuses. Je pouvais distinguer les passagers dans leurs wagons, tous les rêveurs, tous les cureurs de nez, entendre le grincement des roues et des freins à l’entrée en gare des trains de ceinture ; de brefs coups rudes et répétés. J’étais persuadé qu’il m’eût suffi d’attribuer à chaque bruit une signification concrète pour dormir d’un sommeil moins agité. En attendant, les premiers temps, je restais allongé des heures sans trouver le repos, si hébété qu’il me semblait que tout se liguait contre moi et concourait à mon insomnie : la ville, la rue, la rivière, le métro, l’angoisse. Et je remâchais inlassablement le souvenir de Judith.

 

La plupart des journées tenaient du calvaire. Je perdis un temps fou à échafauder mentalement d’interminables tirades où mes bons et mes mauvais côtés se relayaient tour à tour, le temps de laisser souffler leur partenaire. De grandes déclarations pour Judith ; des insultes à l’adresse de son père. Après quelques journées particulièrement accablantes, l’absurdité de mon attitude m’apparut dans toute son ampleur et j’optai pour des actions à court terme. Je m’empressai d’acheter quelques planches pour construire des rayonnages de bibliothèque, dérobai dans le grenier de l’immeuble un vieux vantail de porte que je convertis en dessus de table. Deux chevalets de bois que je me procurai également firent office de pieds de table. Je rapiéçai mon kimono de karaté, dont la manche droite était décousue. Je séchai cependant l’entraînement, bien que mon changement de domicile m’eût considérablement rapproché de la salle de sport. Je parcourais de temps à autre les petites annonces des journaux, en quête de quelque argent. Je passais également en revue celles des panneaux d’affichage de la faculté de médecine vétérinaire, où j’étais allé récupérer un certificat. Mais, si alléchantes que fussent les offres, je n’en oubliais pas pour autant que les sommes que je récolterais viendraient garnir l’escarcelle du père de Judith. Je ne voulais cependant pas être son débiteur. Que faire ? Je laissai passer deux jours encore. Il n’était pas faux d’affirmer, décidément, qu’être un jeune homme tourmenté se révélait la plus accaparante des activités.

J’étais l’hôte solitaire et perplexe de ce monde industrieux. Le trafic routier, infatigable dynamo, vrombissait sous mes fenêtres.

Quand je me levais en pleine nuit, de brefs instants, avant de me laisser retomber dans mon lit, je constatais parfois que mes draps étaient imbibés de sueur. Je n’étais pas malade, pourtant. Le trouble qui agitait mon esprit craintif et facilement impressionnable mettait mon corps à rude épreuve. Je m’éveillais au petit matin, livide et chancelant ; je me demandais combien de temps mon organisme tiendrait le coup. Pas très longtemps, sans doute.

 

Aussi me mis-je en quête d’un peu de compagnie. Peut-être que la société de quelques amis m’aiderait à surmonter mon abattement. La plupart des étudiants ayant déserté la ville en cette période de vacances, je dus me rabattre sur les Viennois. J’écrivis un SMS à Tibor, chez qui j’avais logé pendant trois jours après ma séparation. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un bar situé à l’extrémité de la Porzellangasse, à l’endroit précis où celle-ci, sans raison apparente, abandonne à la Berggasse le soin de rejoindre le canal du Danube. Sans doute n’a-t-elle aucune envie de contempler la voie d’eau. Dans la partie inférieure de cette rue ennemie de l’élément aquatique, les élèves d’une école de mode avaient aménagé un petit café. Il était surtout fréquenté par des jeunes gens. Tibor y passait plusieurs fois dans la semaine, depuis des années. Il croisait toujours des connaissances. Le lieu lui plaisait, bien qu’il se plût à souligner que coucher avec des mannequins ne l’intéressait plus. Il avait été instruit par l’expérience.

— Elles ont toujours une odeur bizarre, assurait-il.

Il gratifiait ses amis de la poignée de main des Combattants pour la liberté. La connotation du geste lui était parfaitement indifférente, l’essentiel étant d’être décontracté. Je jugeais cette attitude puérile. Aussi m’enfonça-t-il, en guise de salut, un doigt entre les côtes.

— Pourquoi cette mine affligée ? me demanda-t-il. À dormir avec des cadavres, on fait de mauvais rêves.

Il éclata d’un rire retentissant, et je fus frappé, comme si souvent, par cet aplomb qui m’était tellement étranger, m’attirait et me déconcertait comme un grattement sourd derrière le mur. Tibor avait un caractère bien trempé ; il donnait une impression de grande détermination. De toutes mes connaissances, il était la seule qui ne fût jamais taraudée par le doute. Je crois qu’il possédait une confiance native dans le monde et la vie. Ça me plaisait. Et j’aimais aussi qu’il eût toujours quelque chose sur le feu, qu’il fût si prompt à saisir toutes les occasions. Lorsqu’un hippopotame nain avait échoué à la faculté de médecine vétérinaire, et que l’ancien recteur avait proposé de l’héberger chez lui en attendant de trouver un lieu mieux approprié, Tibor avait proposé ses services en qualité de gardien. Il s’était justifié en m’expliquant que les hippopotames étaient des bêtes faciles à vivre. C’est ainsi qu’il subvenait à ses besoins.

Je connaissais deux des quatre personnes qui l’accompagnaient ce jour-là : Claudi, sa petite amie du moment, et un autre étudiant de la faculté, Karl. Il résidait à la cité universitaire. Il avait accroché au-dessus de la porte de sa chambre un écriteau où figuraient les premiers mots de l’Enfer de Dante : Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. Cela suffisait à le rendre intéressant, bien qu’il fût pour le reste le pire des raseurs. Je le soupçonnais de n’étudier la médecine vétérinaire qu’à seule fin de pouvoir passer sa vie entière en compagnie de veaux nouveau-nés.

L’amie de Karl se nommait Sabine, comme elle nous l’apprit avec un petit rire nerveux. Son prénom semblait susciter en elle un secret effroi. Elle m’embrassa sur les deux joues, alors que nous ne nous connaissions pourtant pas. C’était un monde, tout de même…

— Julian, lui dis-je.

Mon prénom parut dissiper ses craintes, car elle nota aussitôt avec enthousiasme :

— J’en connais déjà trois.

Sabine était vêtue d’une petite robe d’étoffe fine et médiocre, boutonnée sur le devant, avec des manches fort courtes et un col minuscule et tout chiffonné, car pas repassé. Un modèle de chez H&M. Judith possédait le même, mais dans les tons turquoise. Sabine avait adopté la version avec les rayures bleu clair. Ce type de robe descendait jusqu’au genou. Sabine nous apprit qu’il en existait encore une autre déclinaison, en rouge. J’eus beau balayer la salle du regard, je ne parvins pas à la localiser d’emblée.

J’arborais quant à moi un pantalon thaï de marin, bleu, aux jambes évasées, ainsi qu’un vieux T-shirt fantaisie blanc qui s’ornait d’une tête de clown sur le devant. Un déménagement, nul ne l’ignore, met tout sens dessus dessous. Aussi avais-je donné une seconde chance à cette pièce, bien qu’elle fût passablement élimée. Sans compter que les vieux vêtements vous inspirent parfois un sentiment de sécurité. Il me plaisait enfin que la coupe étroite du T-shirt mît en valeur mes pectoraux.

La serveuse apporta de nouvelles consommations. Tibor lança à la cantonade :

— Levons nos verres à la gaieté retrouvée des célibataires.

— Ben voyons, grommelai-je.

Le sarcasme qu’il avait instillé dans ce toast me déplaisait. Voulait-il se payer ma tête ? En même temps : il ne pensait sûrement pas à mal. Tibor rompait comme d’autres se mouchent. Quand je lui avais raconté qu’il m’arrivait d’appeler Judith, il m’avait dit que j’étais un incorrigible crétin. Il ne parvenait pas à comprendre qu’on pût consacrer plus de trois jours à une rupture. Il était d’avis que, d’un strict point de vue technique, une conversation de cinq minutes était suffisante pour sceller une rupture parfaite. Et tant pis si je jugeais la théorie inepte ; il avait déjà apporté maintes fois la preuve de son bien-fondé. Il pouvait même me citer des prénoms. La prochaine fois, je n’aurais qu’à me dissimuler dans l’armoire et tendre l’oreille. Oui, dans l’armoire.

Claudi, qui aurait pu fournir bientôt la meilleure illustration par l’exemple, marmonna quelques mots que je ne compris pas : déjà les autres m’assaillaient de questions. J’avais l’impression qu’une pluie de cendre s’abattait sur moi. Elle pénétrait par tous les pores de ma peau, les particules se déposaient sur mes cordes vocales et m’empêchaient presque de parler.

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

— Elle a un autre mec ?

— Et toi… quelqu’un en vue ?

Un type de haute stature, au nez romain, s’était joint à notre petit groupe. Un cousin de Karl, manifestement. Il paraissait gentil ; vivait cependant, de toute évidence, dans un monde qui n’appartenait qu’à lui :

— Tosca est une œuvre tout à fait bouleversante.

Ce genre de choses.

Il se pencha vers moi, apporta son grain de sel : sa sœur, après une rupture, avait tenté de s’ouvrir les veines. Il ajouta en contrepoint à cette histoire que sa propre petite amie l’avait quitté au début de l’année, et se commettait depuis avec des minots de dix-huit ans.

— Vous avouerez que c’est un peu fort ! tempêta-t-il.

Tout le monde s’esclaffa, sauf moi. Sur le fond, on l’approuvait cependant. Tibor assura que la déviante qui en pinçait pour les blancs-becs présentait une certaine ressemblance physique avec Judith. Il aurait mieux fait de garder ses remarques pour lui. Surtout celles qui se rapportaient à Judith.

Tandis que les autres poursuivaient la conversation et, tout en remettant une tournée, livraient un véritable florilège d’histoires de séparation, j’étais en proie à une vive angoisse que je m’efforçais de masquer. Nul n’aime être confronté à un homme abattu. Je tremblais à la pensée qu’un avenir particulièrement sombre m’attendait, que toutes les portes me claqueraient bientôt au nez, l’une après l’autre. J’étais à bout de nerfs.

    Karl ne désarmait pas :

— Mais pourquoi maintenant, au fond ?

Cet abruti me cassait les pieds. Les choses s’étaient passées ainsi et voilà tout, je n’avais pas d’autre explication. Elle aurait d’ailleurs dû suffire, mais, à mes propres oreilles, elle résonnait comme une dérobade. Je me mis en colère :

— Je n’en sais rien moi-même, dis-je avec rudesse. Et à présent lâche-moi.

Nous échangeâmes quelques phrases passe-partout sur les séparations en général et certaines désunions en particulier. Claudi avait vécu avec un homme qui ressortait de la poubelle ses tubes de dentifrice et ses bouteilles de shampoing vides pour en exprimer la dernière goutte. Un jour, elle en avait eu marre, l’avait prié de cesser de farfouiller dans sa poubelle. Ils s’étaient séparés peu de temps après, ce qu’elle ne regrettait aucunement.

— Santé !

Tibor déclara :

— Les ruptures vous forgent le caractère.

Il cligna de l’œil d’un air réjoui, comme sidéré par sa propre trouvaille.

Le cousin de Karl proposa que chacun d’entre nous se fende d’une sentence dans ce goût-là. Il réfléchit un moment et, sur le ton d’un historien de l’art :

— Les ruptures nous renvoient à la mort.

Tibor éclata de rire. Il dit sans ambages ce qu’il en pensait : c’était la plus belle connerie qu’il eût entendue de sa vie. Le cousin prit un air offensé.

La serveuse nous mit en contact pour quelques instants avec une autre réalité : elle vint prendre les commandes. C’était une petite Polonaise gaie, dodue, pleine d’assurance, qui répondait au nom de Goscha et me plaisait assez. Elle était chaussée de robustes brodequins et portait un tablier. Quand elle riait, de petits plis se formaient sur les ailes de son nez. On aurait dit un lièvre qui reniflait. L’espace d’un instant, je fus heureux. L’énergie trépidante du quotidien circulait dans le bar. Tout le monde paraissait rayonnant. Je roulais mes pensées parmi une foule invraisemblable d’êtres radieux. On ne s’entendait plus parler. Sabine dit :

— On devrait tous rompre au moins une fois dans notre vie.

Nul ne réagissant à cette saillie, elle haussa un peu la voix :

— C’était ma sentence.

— Quelle sentence ?

— On devrait tous rompre au moins une fois dans notre vie.

— Terrible ! s’écria soudain Claudi.

La phrase recelait apparemment un message caché.

Karl demanda :

— Était-ce bien nécessaire ?

Sabine lui administra alors une gifle si violente que ses lunettes volèrent sur la table. Vlan !

S’il est une chose qui a le pouvoir de ralentir la course du temps, c’est bien un brusque accès de violence. Tout nous apparaît alors subitement au ralenti, et l’on peut prêter attention à d’innombrables détails, aux mille expressions d’un visage, aux bruits les plus secrets, que sais-je encore.

Karl, dont la figure s’était uniformément empourprée en un instant, se mit à pousser des hurlements si stridents qu’ils annulèrent en quelque sorte la gifle. Sabine, le teint livide, la mine renfrognée, n’était pas en reste : elle lui cria de fermer sa gueule. Nous nous gardions quant à nous d’intervenir ; il n’y avait d’ailleurs rien que nous pussions faire ; ils devaient régler ça entre eux. Le plus sage était de laisser passer la tempête.

Une fois que, cernés par trois serveuses qui s’efforçaient prudemment de les calmer, ils eurent assouvi leur colère, Tibor, qui avait tenu jusqu’alors en lisière son sourire narquois, leur demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait ? Vous voulez qu’on vous laisse ?

— Non, c’est nous qui partons, dit Karl.

Sa voix était déformée par des particules qui semblaient faire corps avec elle, de menus dépôts de frustration, de rage, de honte, de fureur contenue.

Sabine hésita, bredouilla quelques mots. Tibor, d’un geste du pouce, lui indiqua la sortie et grogna :

— Fiche le camp. C’est ce que tu as de mieux à faire. Mais n’oublie pas de revenir demain pour nous raconter comme ça s’est terminé.

Une fois que les deux s’en furent allés, Claudi, la tête rentrée dans les épaules, murmura :

— Chapeau bas.

Je dis d’un ton outragé :

— Non… non, vraiment… C’est à peine croyable.

Le cousin de Karl n’était pas de cet avis :

— C’est dommage pour Sabine, elle qui aime tant ce genre de psychodrames. Ça aurait sûrement fait sa journée, mais… nous y avons assisté, bien sûr… c’est tout de même fâcheux pour elle.

    Il but une gorgée de bière. Puis il ajouta :

— Karl ne devrait pas faire tout un foin pour une simple calotte.

— Ah bon ? dis-je.

Je vidai mon verre d’un trait.

— Moi, à sa place, croyez bien…

Tibor m’interrompit :

— Calme-toi.

Nous avons remis ça. Deux fois. Peu à peu, la conversation vint à s’enliser. Claudi tripotait son portable. Le cousin de Karl prit congé de nous. Moi-même, je me demandais ce que je faisais là. J’étais sous la coupe des mauvais génies de l’alcool, accablé par l’absurdité à laquelle nous étions chaque jour confrontés. J’acceptai cependant de suivre Tibor et Claudi dans la Wasagasse, où la famille de Tibor louait un immense appartement.

— Nous ne nous coucherons qu’au chant du coucou, déclara Tibor.

 

Je m’étonnais grandement que des familles cossues pussent résider dans des logements en location. C’est que je descends d’une lignée de paysans et d’aubergistes, du plus loin qu’on puisse se souvenir. J’étais également surpris de voir avec quel naturel ces gens parlaient de leurs logis comme s’ils leur appartenaient. Pour les parents de Tibor, et pour Tibor lui-même, il était évident que l’appartement de la Wasagasse, de même que celui de la grand-mère, était à eux. Le logement de la Wasagasse était à mes yeux l’habitation citadine par excellence : lourde porte sécurisée, un intérieur très sombre où il flottait en permanence une odeur de renfermé. Le salon était surchargé de meubles de style Biedermeier et une grande croûte tenait la largeur de l’un des murs. On notait également une bibliothèque vitrée renfermant de vieux ouvrages reliés pleine peau qui n’étaient là de toute évidence qu’à titre purement décoratif, tant il était certain que nul ne lisait dans cette famille. Le père de Tibor était dans les affaires. Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré. Sa mère était une femme insignifiante dont le rôle se limitait à vous ouvrir la porte. Nous n’avons pas dû échanger plus d’une phrase.

Une fois dans le salon, nous évoquâmes l’événement. Mais, les premiers rires passés, la substance s’épuisa et nous changeâmes de sujet. Claudi, au terme d’un assez long silence, me demanda quand je comptais partir en vacances. Les vacances. Encore un sujet qu’il eût été plus judicieux d’éviter. J’avouai, la mort dans l’âme, que je connaissais des difficultés d’argent, le père de Judith ayant formulé des exigences inattendues.

Je me gardai de mentionner ma visite à la sœur de Judith. Je fis de tout le reste un récit fidèle. Peu à peu, je perdis le fil de mon histoire. Le désordre qui gouvernait ma vie m’oppressait profondément. Claudi et Tibor m’abreuvaient de paroles. Je ne sortis de ma torpeur qu’à l’instant où Tibor assura qu’à ma place il serait passé à l’action. Je me souvins alors qu’il venait de me proposer de le remplacer auprès du professeur Beham. Il avait présumé de ses forces et comptait se mettre au vert pendant deux semaines.

— J’imagine que je devrai…, dis-je avec une expression de sotte perplexité.

    — Vas-y dès lundi matin et dis-leur que c’est moi qui t’envoie.

— Que devrai-je faire ?

— On te le dira.

— Très bien.

— Pense à l’argent.

— Mais je ne fais que ça. Et sinon ?

— Sois prudent quand tu t’approches.

— De qui ?

— De l’hippopotame nain… Et si on te demande si tu parles français, réponds que non.

Il me prodigua alors quelques éclaircissements, relatifs non pas à ce problème linguistique, mais au régime alimentaire de l’animal, au déroulement des journées, à la répartition des tâches. Pendant les heures creuses, j’aurais même le loisir de repasser mes cours. Puis il m’indiqua le chemin :

— Tu arriveras devant une maison dont le toit du garage est si bas que tu pourrais dégueuler dans la gouttière.

C’est à cet instant que je me suis assoupi. J’ai rêvé de Frankenstein, qui avait pris les traits du père de Judith, et du professeur Beham, qui tenait en laisse un hippopotame et le guidait à travers le dédale d’une jungle en plastique. Le professeur expliquait doctement que l’hippopotame nain, en raison de la structure trapue et penchée de son corps, était également appelé dévastateur de brousse. À l’arrière-plan, j’entendais monter lentement la rumeur mystérieuse de tam-tams surgis d’un monde hostile et belliqueux. Je m’éveillai en sursaut. Constatai que Claudi et Tibor faisaient l’amour. Les bruits provenaient de la pièce voisine. De temps en temps, je les entendais aussi causer.

— Je crois que je suis en train d’en mettre partout, disait Claudi.

Et, d’une voix un peu plus sonore :

— Un jour, j’ai baisé avec un copain de fac pendant mes règles. Le pauvre n’en revenait pas de voir tout ce sang. Il n’était pas au courant. Ce fut une grande découverte pour lui.

Ils s’esclaffèrent. Le rire de Claudi était gai, presque carillonnant. La voix de Tibor un peu voilée, comme si Claudi était couchée sur lui. Puis les martèlements qui s’étaient changés en tambourinements dans mon rêve reprirent de plus belle. Rien de tout cela ne me concernait, à mon sens. Aussi m’éclipsai-je de l’appartement sur la pointe des pieds. Je me glissai dans la nuit, déambulai dans le lacis des rues, le fouillis des maisons, sur la terre bleue et sale, dans le grand et vaste monde. Et les tambours m’accompagnaient. 









TROIS


Le samedi se métamorphosa en un dimanche. Mon dernier jour de liberté. À mon réveil, il n’y avait presque pas de circulation dans la rue et, un moment, je me crus transporté ailleurs. Les rayons du soleil effleuraient les rayonnages de la bibliothèque, faisaient scintiller le bord des boîtiers de CD et de DVD. Je m’agitai dans mon lit, ne parvins pas à me rendormir. Mes ardents efforts se retournaient une fois encore contre moi. Il ne me restait plus qu’à me lever pour faire un brin de toilette. Souvent, quand nous nous brossions les dents, Judith et moi, elle se moquait de mon image dans le miroir. Il n’y avait qu’alors, assurait-elle, qu’elle mesurait combien mon nez était de travers. Je ne pouvais me défendre d’y repenser.

C’est dans la vie quotidienne que son absence se faisait le plus cruellement ressentir. Que faire de tous ces rites qui étaient les nôtres quand nous étions en couple ? Faire les courses ensemble le samedi matin, acheter le journal au marchand ambulant, puis, de retour chez nous, prendre le café, les pieds sur la table, en lisant les nouvelles. Par où commencer ? Qui hériterait du début, qui de la fin ? Fallait-il sacrifier à ces rituels en solitaire ? Impossible.

Le dimanche après-midi, je reçus un coup de fil de Tibor. Il voulait s’assurer que je ne lui ferais pas faux bond. Il m’annonça qu’il était déjà en route pour la campagne, afin d’y étudier de plus près le style de vie des êtres économes et laborieux. La communication était fort mauvaise : la voix de Tibor crépitait comme un œuf dans la poêle.

Je retins surtout de cette conversation que le temps passé au service du professeur Beham pourrait être pris en compte comme période de stage. Je ne savais cependant pas si je devais me réjouir. À la seule pensée que ce serait moi, désormais, qui devrais passer les vacances entières dans cette ville crasseuse, à gober la poussière, un sentiment d’affliction m’étreignait. Accablé de chaleur, je croyais parfois suffoquer, j’étais désolé de voir s’échapper ce bel été crucifié sur l’autel de notre séparation, et qui m’apparaissait déjà comme de l’histoire ancienne.

On a coutume de dire que le contraire de l’amour n’est pas la haine, mais la rupture. Et que le contraire de la beauté n’est pas la laideur, mais la dégradation. Je me retrouvais seul au monde et je me sentais dégradé.

 

Le soir venu, je regardai le flash d’informations. À Tel-Aviv, un kamikaze s’était fait sauter devant un arrêt d’autobus. Tous ces attentats terroristes… je les trouvais terribles, révoltants. Les ondes de choc qui parcouraient sans relâche la terre entière me glaçaient littéralement jusqu’à la moelle. Je jetai un œil en vitesse au bulletin météo pour savoir quels vêtements de travail sortir de ma penderie le lendemain. Puis j’éteignis le téléviseur, m’allongeai sur le canapé du salon, écoutai de la musique. J’eus notamment le privilège d’entendre Hedonism, de Skunk Anansie : I wonder what you’re doin’ now… I wonder if you think of me at all… Vers la fin de mes années de lycée, il m’arrivait d’écouter cette chanson en boucle sur mon lecteur de CD. Le riff sur lequel s’ouvrait le morceau valait à lui seul le coup. Mais à présent il me déprimait plutôt qu’autre chose. De toute façon, rien n’a de sens, me disais-je, tout est si absurde… Valait-il seulement la peine de vivre ? Notre monde est sale, impitoyable et cabossé, et je ne suis moi-même qu’un propre à rien. Sans doute étais-je inapte au bonheur, et il en serait toujours ainsi. À cette pensée, je fus d’abord pris de panique. Puis malheureux comme les pierres. Aujourd’hui encore, y resongeant, je sens mon cœur se serrer. C’était atroce.

Je me levai du canapé, retournai me coucher. Priai pour que le sommeil vînt. L’immeuble tout entier tremblait et j’avais peur. Je n’excluais pas que le sol puisse s’effondrer sous mes pieds d’un instant à l’autre. Dans la rue, les voitures s’efforçaient d’accomplir leur impénétrable devoir. Les rames de métro continuaient leur vacarme effréné. Je m’y étais habitué peu à peu. Ne t’en fais pas… ne t’en fais pas… ne t’en fais pas…, martelaient-elles, mais… je me faisais du mauvais sang, indubitablement. Et, parfois, un éclair blanc fulgurait sur le plafond de ma chambre : une auto, en face du poste d’essence, venait encore d’affoler le radar automatique. La nuit n’en était que plus vaste et plus profonde.
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