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      Il fait nuit, et l’obscurité est profonde. Il n’est pas dans son lit, pourtant : quand il revient à lui, il sent d’instinct que ce n’est pas sa chambre, et qu’il ne sert à rien de fermer les yeux pour retrouver le sommeil.


      Sa tête repose sur un objet dur et pointu qui s’enfonce dans son cou ; ses jambes, presque tordues, forment un angle qui ne lui est pas naturel quand il dort, et un poids sur sa poitrine l’empêche de respirer normalement. Au loin, il perçoit des rumeurs brouillées : des bruits de pas, des plaintes et des hurlements, le craquement du bois qui travaille, un crissement de pierres éclatées.


      Il a peur.


      Il essaie de se relever pour voir où il se trouve, et le mouvement déclenche une douleur atroce dans son bras droit. Il se mord les lèvres pour s’empêcher de crier. Il sait qu’il doit se taire : de cela seul dépend sa survie, mais il a oublié pourquoi. Sa mémoire est une terre vide, sans souvenir et sans nom. Maintenant, il se demande qui il est.


      Des larmes se mettent à couler le long de ses joues. Il voudrait les essuyer, mais il craint de bouger à nouveau, et il décide d’attendre qu’elles sèchent sur son visage. Il essaie de se calmer, de respirer plus profondément. La peur de la mort est toujours là, plus forte que tout à l’heure.


      La mort… les morts… Des paroles lui reviennent et lui paraissent familières.


      Je vis dans la mort et je ris des morts. Il s’accroche à cette phrase, il la répète comme si elle était son unique espoir. On dirait une question cachée, ou une énigme plutôt, semblable à celles qu’il a toujours aimé inventer.


      « Hadès, pense-t-il soudain. Je suis Hadès, le roi des Enfers. »


      Tout lui revient alors : l’extinction du soleil et la mort du dieu Apollon qui lui donnait vie, l’évasion des Titans, la guerre et le sang, la barbarie, le chaos. Il se souvient de la colère aussi, la rage effrayante de ces Titans que les Olympiens ont jadis chassés du trône et qui, des siècles après, profitent de la nuit éternelle pour s’échapper de leur prison. Hadès n’a rien vu des combats qu’on a menés autour de l’Olympe ces dernières heures, mais les échos qui lui sont parvenus de l’extérieur ont suffi. La dernière image dont il garde le souvenir est l’effondrement du plafond, dans la salle du Conseil : les briques de nuage se sont disloquées avec un fracas épouvantable, et tout s’est écroulé sur lui avant qu’il n’ait eu le temps de fuir.


      Que reste-t-il du palais à présent ? Où sont passés les Titans ?


      Hadès tente prudemment de dégager sa main gauche et, prenant soin de ne pas se couper à un éclat de pierre, il tâtonne autour de lui. L’enchevêtrement de rochers et de cumulus qui le recouvre est trop lourd pour qu’il puisse s’en dégager seul, et une branche d’arbre pointue lui traverse le bras droit. En levant légèrement la tête, il voit une tache poisseuse sur le tissu violet de sa manche.


      Il se remet à pleurer, mais un hoquet s’étrangle brusquement dans sa gorge : les bruits se sont rapprochés. Des pas lourds et menaçants, des débris qu’on soulève ou qu’on déplace. Quelqu’un fouille les gravats et traque les derniers survivants de la guerre. Un Titan peut-être.


      Hadès plaque une main sur sa bouche. Il veut rester là, échapper encore un peu aux Titans, mais comment passer inaperçu s’il est déchiré par les larmes ?


      Une énigme. Vite trouver une énigme pour détourner sa peur. Le monde ne s’arrêtera pas avant qu’il n’en ait trouvé une dernière.


      Il ferme les yeux de toutes ses forces, et son cerveau se met en marche. Des phrases se rassemblent, composent des formules mystérieuses et des rébus invraisemblables, mais la panique est trop forte : ce ne sont que des idées qu’il a déjà eues, de vieilles charades et des rimes démodées, des questions déjà posées cent fois.


      Son corps s’agite, secoué de frissons. Il ne trouvera pas, il sent qu’il ne trouvera pas, et pourtant il continue à chercher, désespérément. Ses dents se mettent à claquer. Il a envie de hurler.


      Quelque chose d’effrayant menace les Olympiens. Maintenant qu’ils ont gagné la guerre, les Titans préparent leur revanche, et nul ne peut deviner jusqu’où s’étendra leur haine. Les heures à venir seront terribles, Hadès le sait, et rien ne les retardera.


      Près de lui, un Titan suspend son souffle et se penche.


      – Je crois que j’en ai un autre ici.


      Et un bras passe pour tirer Hadès des décombres.
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  Un pacte avec l’ennemi


  

    À distance, l’Olympe n’était qu’une masse de brouillard blanc dans le ciel nocturne. Afin qu’aucun humain ne puisse voir d’en bas son palais, Zeus en avait dissimulé les fondations dans un rideau vaporeux. Il fallait s’élever à des hauteurs vertigineuses avant d’en distinguer les premiers contreforts : une base épaisse, taillée grossièrement dans les cumulus inférieurs, puis de vastes murailles, reliées aux angles par des tours monumentales.


    Le jeune Phaéton n’était jamais venu sur l’Olympe, et l’émotion qui grandissait en lui était si forte que les rênes lui glissaient peu à peu des mains : Eoüs, son cheval ailé, le menait intuitivement, attiré lui aussi par la blancheur magnétique de l’édifice. La surface des murs changeait sans cesse d’aspect et de nuance ; elle ondulait, comme si les nuages maçonnés vivaient encore librement.


    Depuis l’enfance, Phaéton avait entendu d’innombrables légendes sur la demeure des dieux. Chacun l’imaginait à sa façon, sa mère, les prêtres et les poètes de son village, les anciens dont la parole était sacrée, mais aucun n’avait songé à ce prodige de nuages apprivoisés et encore en mouvement.


    À mesure qu’il se rapprochait, pourtant, les détails apparaissaient plus clairement, et il voyait peu à peu tout le mal que la guerre avait fait au palais. Des fissures profondes entaillaient les murailles, des tourelles s’étaient effondrées, et les plateformes supérieures étaient encombrées de ruines où des nuages éboulés se décomposaient. Tout disait la sauvagerie des batailles, la folie destructrice des Titans.


    Il n’y avait personne autour de l’Olympe, aucun signe de vie. Les combats avaient cessé, et il était impossible de savoir qui avait remporté la bataille.


    Phaéton entreprit de faire le tour, à la recherche d’une entrée, d’une fenêtre que le fracas de la guerre n’aurait pas obstruée. Quelque part à mi-hauteur, une large ouverture avait résisté à l’éboulement, et on devinait, au fond, la silhouette de chars abandonnés : un entrepôt sans doute. Mais au moment où il voulut en franchir le seuil, de longs filaments de brume s’amassèrent à l’entrée et formèrent une paroi zébrée d’éclairs miniatures qu’il n’osa pas traverser. Était-ce une protection que Zeus avait conçue jadis contre les intrus ? Phaéton connaissait ses origines divines depuis quelques mois seulement, depuis que sa mère lui avait révélé, avant de mourir, sa vieille histoire d’amour avec Apollon, et tant que les dieux ne l’auraient pas reconnu, les portes de l’Olympe continueraient de se fermer devant lui.


    Il orienta sa monture vers les hauteurs de la forteresse, là où les dégâts semblaient plus importants : il s’y était peut-être percé une brèche inattendue.


    À l’approche des derniers étages, il aperçut soudain des ombres entre les créneaux édentés, des vigies penchées sur le vide, et dont la haute silhouette se détachait sur le fond de ciel étoilé : les Titans étaient là, et il se dirigeait droit vers eux.


    Il tira violemment sur les rênes pour arrêter Eoüs et lui fit faire demi-tour. Mais il réagissait trop tard. Dans le silence lugubre qui enveloppait l’Olympe, les battements d’ailes de son cheval n’étaient pas passés inaperçus : un Titan tendait déjà un bras dans sa direction, et un autre montait sur un cheval noir pour le prendre en chasse.


    Phaéton talonna sa monture et, comprenant le danger, Eoüs s’enfuit sans ménager ses ailes. Derrière, l’ennemi plongea de tout son poids et les rattrapa en quelques secondes.


    Affolé, Eoüs tourna la tête, les naseaux frémissants, les yeux exorbités.


    « C’est l’Achéron, se dit le jeune homme en serrant les mâchoires. Il sent les eaux sombres de l’Achéron, le fleuve dont se nourrissent les Titans. »


    Puissant et musculeux, le cheval noir se jeta contre le flanc d’Eoüs pour le faire basculer et, se cabrant brusquement, il lui assena un coup de sabot sur le dos, à la base de l’aile droite.


    Eoüs poussa un hennissement de douleur et perdit l’équilibre. Le Titan brandit une masse, mais les mouvements désaccordés de sa cible l’empêchèrent de viser. L’aile gauche d’Eoüs s’agita furieusement, et il sombra en tournoyant, incapable de se ressaisir.


    Phaéton perdit le contrôle. Les murs de l’Olympe, les étoiles, les forêts, tout se mélangea dans un tourbillon où il ne distinguait que la haute silhouette du Titan, penchée sur lui, et qui ne le lâchait pas. Il tomba de plus en plus vite. La cime des pins se rapprochait dangereusement.


    Dans un dernier effort, il tira sur les rênes en criant :


    – Tiens bon, Eoüs !


    Plus que la morsure des lanières de cuir, c’est son nom qui ramena le cheval à lui-même. Il se redressa en jouant de la croupe et galopa un instant pour retrouver l’équilibre, comme s’il s’appuyait sur l’air. D’un coup d’œil, il avisa une clairière au milieu de la pinède et, alors seulement, un ultime battement de l’aile gauche lui permit de se poser sans heurt.


    Phaéton sauta à terre et courut vers les arbres les plus proches, prêt à s’y réfugier, mais il n’eut pas le temps d’en gagner la lisière : l’air vibra derrière lui, la masse du Titan jaillit, et il dut se jeter à plat ventre pour l’éviter. L’arme alla heurter un tronc d’arbre, et le Titan bondit sans attendre, plaqua un genou sur le dos de Phaéton, enroula les doigts autour de son cou. Le contact était si glacé que Phaéton sursauta violemment et réussit à se retourner. Le Titan eut l’air surpris, et l’étau de sa main se relâcha.


    – Qui es-tu ?


    Sa bouche se tordait étrangement, exhalant une haleine de cave écœurante, et la lueur des étoiles ricocha sur ses prunelles noires.


    C’était la première fois que Phaéton se trouvait si près d’un Titan, et la vue en était presque insoutenable. C’était un visage qui portait la trace des temps primitifs, des débuts torturés du monde, bien avant que les Olympiens ne viennent y apporter de l’ordre : une bouche ouverte entre le menton et l’oreille gauche, et les yeux placés tous deux à droite du nez où ils laissaient deux fentes semblables à des plaies.


    – Ne m’oblige pas à me répéter. Tu n’es qu’un humain, mais tu montes le cheval d’un Olympien, et ta peau…


    Il passa un doigt râpeux sur la joue de Phaéton. Quelques heures plus tôt, le jeune homme s’était baigné entièrement dans l’Achéron pour échapper à Nyx, la terrible déesse de la nuit, et les eaux indélébiles du fleuve s’étaient déjà incrustées dans sa chair.


    – Pourquoi ta peau est-elle noire comme la mienne ? demanda le Titan. As-tu bu à la source de l’Achéron ?


    De l’ongle, il commença à gratter la joue, puis il l’incisa brutalement, arrachant un cri à Phaéton. Sous l’épiderme obscur, la chair était presque lumineuse.


    Le Titan se mit à pâlir, et sa main trembla sur la gorge de Phaéton.


    – Allons, parle. Dis-moi qui tu es.


    Sa voix était moins assurée, moins menaçante tout à coup. Il regarda longuement son doigt où la lumière semblait brûler l’épiderme, puis il l’essuya sur l’herbe avec une grimace de dégoût.


    – Cette lumière, fit le Titan. Je ne l’ai pas vue depuis très longtemps, et pourtant… Tu es le fils d’Apollon, n’est-ce pas ?


    Phaéton acquiesça.


    – Je devrais te tuer, puisque Nyx n’y est pas arrivée. Ou te capturer, peut-être. Cronos ne parle que de toi depuis que nous occupons l’Olympe, et il est prêt à tout pour te voir.


    – Je n’attends que de le rencontrer, marmonna farouchement Phaéton.


    Il regretta presque aussitôt cette provocation, mais le Titan n’en sembla pas offensé : il eut au contraire un demi-sourire, et son visage parut soudain moins monstrueux.


    – Je vois que tu n’as pas seulement hérité de sa lumière. Tu as son orgueil, aussi.


    Il lui tendit une main pour l’aider à se relever et, n’osant croiser son regard, il alla récupérer sa masse. Phaéton ne savait que faire : l’attitude du Titan était devenue presque amicale, et fuir n’avait plus aucun sens.


    – Apollon… Ma petite Léto a eu tant de mal à lui donner naissance.


    Phaéton sursauta, et l’arbre généalogique des Olympiens qu’il connaissait par cœur depuis l’enfance lui revint en mémoire.


    – Vous êtes Coéos ?


    Le Titan hocha la tête.


    Coéos, oui. Le grand-père d’Apollon.


    « Et mon arrière-grand-père », ajouta mentalement Phaéton, songeant avec effroi que, quelques minutes plus tôt, il aurait pu mourir étranglé par son ancêtre.


    Tous deux se regardèrent un instant sans rien dire, presque gênés, encombrés par le fantôme de la guerre qui les séparait encore. Phaéton songeait à l’Achéron qui coulait dans les veines de Coéos, à cette frontière du jour et de la nuit qui opposait depuis si longtemps les Titans aux Olympiens. Le soleil n’avait été créé qu’à la fin de la première Guerre Blanche, comme l’annonce d’une nouvelle ère, et seule son extinction avait permis aux Titans de s’échapper des Enfers, après des siècles d’enfermement dans les ténèbres du Tartare.


    – Qu’est-il arrivé à tes yeux ? demanda Coéos en montrant la peau qui recouvrait les orbites de son arrière-petit-fils. Ne me dis pas que tu es né ainsi.


    – Non. C’est quelque chose qui s’est produit quand mon père est mort. Héra est très fière de ses crimes, elle a bien dû vous raconter ce qu’elle a fait pour éteindre le soleil : comment elle a piégé mes yeux pour qu’ils absorbent la lumière d’Apollon. La membrane est apparue à ce moment-là, comme si mes orbites s’étaient comblées. Ma vue est parfaite, pourtant.


    Coéos hocha la tête. Passant une main sur son crâne chauve, il sembla s’absorber dans ses pensées, torturé par une décision qu’il n’arrivait pas à prendre, et la colère dévorait peu à peu ses prunelles.


    – Pourquoi t’es-tu approché de l’Olympe ? Qu’espérais-tu obtenir ? La guerre est terminée, les Olympiens sont défaits, ce palais est le nôtre à présent. Sais-tu à quoi tu t’exposes si Cronos t’y retrouve ?


    – Vous préféreriez que je fuie ?


    Coéos donna un coup de masse dans une souche.


    – Pourtant, tu vas repartir, Phaéton.


    Indigné, le jeune homme sentit la lumière gronder sur sa joue, au fond de l’entaille ouverte par Coéos. Jamais il ne pourrait renoncer à aider les Olympiens, à venger son père. Il s’apprêtait à répliquer, mais le Titan ne lui en laissa pas l’occasion ; de nouveau sa sauvagerie s’était réveillée, ses yeux envahissaient sa joue tout entière.


    – Ne m’oblige pas à changer d’avis, Phaéton. Tu vas partir. Quoi que tu veuilles, tu vas partir, et tu me rendras un service.


    Il se dirigea vers Eoüs au milieu de la clairière et, retenant le cheval par la bride pour qu’il ne s’échappe pas, il tâta prudemment l’attache de l’aile droite. Les pupilles d’Eoüs s’affolèrent.


    – Il n’a rien de grave. La douleur commence à s’estomper.


    Phaéton alla caresser la crinière de sa monture. Eoüs hennit sourdement entre les doigts de son maître et, lentement, il cessa de s’agiter.


    Avant la guerre, Phaéton aimait se réfugier dans les écuries de son père : fatigués d’avoir conduit le soleil d’un bout à l’autre du ciel, les coursiers lumineux s’y reposaient à tour de rôle ; Eoüs était l’animal le plus doux, celui qui l’attendait toujours au portail de la stalle et dont le flanc chaud lui servait parfois d’oreiller. Phaéton se calma lui aussi.


    – Léto se trouve à Délos, poursuivit le Titan. Elle n’a jamais quitté l’île où elle a donné naissance à ses enfants.


    – Que dois-je faire ?


    – Depuis hier, les Titans traquent les derniers Olympiens dans le monde entier. Cronos a pour eux des projets dont il n’a encore parlé à personne. Des projets terribles. Ces Olympiens-là, plus personne ne peut les aider. Mais Léto… ma chère Léto…


    Il ferma les yeux si fort qu’ils semblèrent s’effacer entièrement de son visage.


    – Cronos m’a commis à la garde du palais, et je ne peux pas m’en éloigner sans attirer l’attention. Tu iras à Délos à ma place, et tu avertiras Léto du danger. C’est une question d’heures avant qu’un de mes frères n’aille l’arrêter.


    Il mit les rênes entre les mains de Phaéton.


    – Ici, crois-moi, tu ne servirais à rien. Je ne te demande pas de fuir. Juste de sauver ce qui peut l’être encore.


    Il regarda Phaéton, et le coin de ses lèvres se pinça légèrement, comme Apollon avait l’habitude de le faire quand son orgueil était pris en faute, et le jeune homme sut alors qu’il ne devait pas hésiter.


    – Très bien, fit-il dans un souffle. J’irai.


    Il enfourcha Eoüs.


    Au loin s’éveilla la rumeur d’une cavalcade, et on devina du mouvement dans le ciel.


    – Mes frères, expliqua Coéos. Ils s’inquiètent de ne pas me voir revenir.


    Deux chevaux noirs apparurent, en effet, signalés par les torches obscures que brandissaient leurs cavaliers. Il n’était plus temps de s’attarder, mais une dernière pensée retenait Phaéton, une image qui lui serrait le cœur, deux prunelles d’une beauté extraordinaire.


    Il se tourna vers Coéos.


    – Il y a, sur l’Olympe, une jeune déesse à laquelle je tiens. Une déesse aux yeux mauves. Iris. Je ne la connais que depuis quelques jours, mais je… Veillez sur elle comme je veillerai sur Léto.


    Coéos mit une main sur l’avant-bras de Phaéton et la retira aussitôt, comme s’il s’y était brûlé.


    – J’essaierai. Pars, à présent.


    Un éclair sombre passa sur son front et, tandis qu’Eoüs s’élevait au-dessus de la clairière, il ajouta :


    – Je sais que tu reviendras, Phaéton. Tu ne pourras pas résister. Après Délos, tu reviendras ici, et tu essaieras encore de te battre contre nous. Sache qu’alors tu ne me laisseras pas le choix. Si je te revois un jour, cette fois-là, il faudra que je te tue.
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