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Une leçon de lecture


Les textes réunis dans le présent ouvrage ont d’abord paru dans Les Temps Modernes, la revue que Sartre et Beauvoir ont fondée en octobre 1945. « Idéalisme moral et réalisme politique » est publié dans la deuxième livraison de la revue, tandis que le numéro suivant, de décembre 1945, accueille « L’existentialisme et la sagesse des nations ». « Œil pour œil » est écrit pour le numéro 5, paru en février 1946, « Littérature et métaphysique », pour le numéro d’avril 1946. Autant de textes qui répondent parfaitement à la ligne éditoriale de la revue, définie dans la « Présentation », et qui viennent l’enrichir, des textes qui affichent leurs partis pris en vue de dévoiler le monde, des textes « totalement engagés et totalement libres ». Ils ont été réunis une première fois en un volume, chez Nagel, en 1948.

Ces textes, qui ont été pensés et écrits comme articles de revue, ne sont-ils pas du même coup tributaires des circonstances qui ont sollicité leur écriture ? Expriment-ils autre chose qu’une réaction qui ne vaut que par le contexte qui l’a provoquée ? Méritent-ils d’être lus autrement que comme une archive qu’un historien, de métier ou occasionnel, pourrait consulter en vue d’évaluer l’état d’esprit d’une époque ?

Un tel questionnement mérite à son tour d’être interrogé, car il se fortifie d’un certain nombre de présupposés dont celui que je qualifierais volontiers de « contextualiste ». Dans la logique de ce présupposé, si communément partagé, le contexte est construit tel un décor dans lequel par après les sujets humains sont plongés. L’analyste s’accorde alors la position de l’expérimentateur, en surplomb, qui observe et mesure le comportement de ceux qui ne sont plus que des « sujets d’expérience ». Ainsi les textes de Beauvoir ne feraient-ils que réfléchir les éléments contextuels que notre analyste entomologiste veut bien retenir comme pertinents.

Si ce juge analyste avait été un lecteur attentif, il aurait découvert dans les textes de Beauvoir les arguments qui l’auraient retenu de leur faire subir une interprétation aussi réductrice.

Simone de Beauvoir se revendique solidaire des circonstances dans lesquelles elle intervient, et fait de cette solidarité une occasion et un objet de pensée. Encore convient-il de ne pas figer les circonstances en un contexte, tel un mur contre lequel les sujets se cognent, mais de les constituer en une « situation ».

Dans l’article, qui donne son titre à l’ouvrage, « L’existentialisme et la sagesse des nations », Beauvoir s’adonne à un exercice de défense et illustration de la philosophie existentialiste contre les déformations que lui inflige la « sagesse des nations », qui accumule les lieux communs, dans l’incohérence et la contradiction, mais n’en dessine pas moins une « vision du monde » qu’il convient de mettre en question. C’est seulement par paresse, nous prévient la philosophe, que beaucoup se laissent aller à en adopter les sentences. Alors que nombre de doctrines qui ont dépeint l’homme sous de noirs aspects ont reçu la faveur des suffrages de l’opinion, pourquoi l’existentialisme se voit-il reprocher son misérabilisme ? C’est qu’« il est beaucoup moins rassurant, suggère Beauvoir, d’admettre que le courage peut toujours se conquérir sans qu’on puisse escompter le posséder jamais ». Assurément, à un moment où une population meurtrie et mal assurée a besoin de faire des résistants ou des libérateurs américains des héros, porteurs de la vertu inaltérable du courage, le rappel du poids de la responsabilité de tout un chacun sonne comme un reproche intolérable. Afin de préserver aux vertus leur caractère d’essences, on dénonce le subjectivisme de l’existentialisme, alors même qu’il soutient que « le moi n’est pas ». Ce qui insupporte la sagesse des nations, friande de formules définitives (« la nature humaine ne changera jamais », « le bonheur n’est pas de ce monde »), c’est la révélation du paradoxe constitutif de la condition humaine. Le paradoxe, au contraire de la contradiction, telle qu’elle est intégrée par la dialectique hégélienne ou marxiste, n’est pas occasion de dépassement. En assimilant subjectivité et liberté, l’existentialisme débusque une liberté qui, parce qu’elle se confond avec l’être même du sujet, est située. Une liberté absolue située, c’est pour le moins étrange ! Une étrangeté que la sagesse des nations n’est pas seule à refuser, d’autres discours autrement élaborés n’ont pas su davantage en prendre la mesure sans pouvoir cependant objecter rigoureusement. Retenons ici que ce paradoxe impose une exigence : non pas délimiter d’abord une liberté pour l’installer ensuite dans une situation, non pas d’abord recenser les composants d’une situation pour ensuite y injecter une liberté, mais penser tout ensemble liberté et situation comme inscrites dans une totalité, ou, mieux, comme à l’œuvre dans une totalisation. Liberté et situation sont strictement contemporaines.

C’est cette totalisation que Beauvoir déroule, qu’il s’agisse de détecter la spécificité de la littérature, d’interroger la légitimité du procès de Robert Brasillach ou de repenser l’articulation de l’idéalisme moral sur le réalisme politique. Par quoi elle délivre une « leçon de lecture », à la fois de son argumentation et de notre propre situation. Ne manquons-nous pas trop souvent le sens de cette dernière en l’appréhendant selon une perspective « contextualiste » qui nous laisse croire, par exemple, que les forces économiques agissent conformément à des lois naturelles que la science économique a la charge de découvrir et d’énoncer ? Cette mise en extériorité de l’économique ne nous concède plus d’autre pouvoir d’intervention que celui inspiré par le volontarisme politique qui ne peut, au bout du compte, que se soumettre à la prétendue nécessité économique, qu’il a préalablement entérinée. Pour se déprendre de cette illusion naturaliste, qui instaure l’économique en réalité déterminée et déterminante, il convient de prendre en compte le diagnostic beauvoirien : « Si la morale de l’intérêt, si la tristesse naturaliste sont accueillies avec tant de faveur, c’est que le désespoir qui s’y exprime possède un caractère douillet et confortable ; il suppose un déterminisme qui soulage l’homme du fardeau de sa liberté. » Le propos est certes général et allusif, il n’en dicte pas moins la condition de possibilité d’une lucidité regagnée qui devrait nous permettre de saisir le sens de notre situation. Leçon de lecture salutaire dont l’actualité ne devrait pas avoir besoin d’être vantée.

C’est encore le point de vue « situationniste » qui éclaire le rapport de l’idéalisme moral et du réalisme politique. Cette dualité, que Beauvoir rapporte classiquement au conflit qui oppose Antigone à Créon, a la vie (historique) dure. Longtemps soutenue par la croyance que les hommes entretenaient de leur appartenance à deux mondes à la fois, celui de la cité et celui des puissances tutélaires, elle conserve aujourd’hui encore de la vigueur, bien que cette croyance ait disparu. « Mal habitués à régner seuls sur la terre », les hommes cherchent à se délivrer d’eux-mêmes en s’enfermant dans la pure subjectivité, ou en se perdant dans la pure objectivité. Aussi l’erreur initiale du réaliste politique réside-t-elle dans la méconnaissance de sa propre réalité, laquelle n’est pas donnée mais est à construire à travers les fins visées. De même, la morale ne saurait consister en un ensemble de valeurs et de principes « constitués », mais devrait se confondre avec le « mouvement constituant » grâce auquel ces valeurs et principes ont été affirmés. Mouvement que l’homme moral aurait à cœur de reproduire pour son propre compte. La morale n’est en ce sens pas « autre chose que l’action concrète elle-même, dans la mesure où cette action cherche à se justifier ». La démonstration de Simone de Beauvoir révèle comment la morale abstraite et la politique réaliste s’excèdent l’une et l’autre par un mouvement propre lorsqu’elles prennent conscience d’elles-mêmes, c’est-à-dire lorsqu’elles s’émancipent du face-à-face du sujet et de l’objet et s’évaluent à l’aune de la totalité de la liberté et de la situation.

Dans le chapitre intitulé « Littérature et métaphysique », Beauvoir ne propose pas tant une théorie de la littérature qu’une analyse, sinon une auto-analyse, de l’expérience de lecture, des attentes et des exigences du lecteur. Ces attentes sont-elles déçues, confrontées à ce qui est appelé « roman métaphysique » ? À l’évidence, l’expérience romanesque ne manquerait pas d’être pervertie si l’écrivain devait se borner « à déguiser d’un revêtement fictif, plus ou moins chatoyant, une armature idéologique préalablement construite ». La réussite du roman philosophique dépend largement des caractéristiques du projet philosophique qui le sous-tend ; une philosophie qui fait sa part à la subjectivité intègre dans ses démonstrations métaphysiques les dimensions de la singularité et de la temporalité, et ouvre alors la possibilité de l’écriture romanesque. Après tout, Platon ne procède-t-il pas ainsi lorsqu’il s’agit pour lui de décrire le mouvement dialectique au terme duquel est promise la contemplation ? Dès lors qu’il lui faut accompagner le mouvement du sujet dans la réalité sensible, il donne à son discours un tour poétique, alors qu’il chasse les poètes de sa République lorsque le philosophe-roi en édicte les lois conformément à la logique de la contemplation. Beauvoir ne manque pas de faire également référence à Hegel et Kierkegaard. Mais, plus encore, les principes mêmes de la philosophie existentialiste ne peuvent que l’autoriser et l’encourager à s’exprimer aussi bien dans des traités théoriques que dans des œuvres de fiction. « Le point de vue métaphysique, prévient Beauvoir, n’est pas plus étroit qu’un autre, au contraire, c’est même en lui que peuvent se concilier les points de vue, psychologique et social, qui échouent si souvent à se rejoindre et qui, pris à part, sont chacun incomplets. »

La métaphysique est donc à son tour convoquée pour prendre en charge ce qui, aux yeux de Simone de Beauvoir, constitue décidément l’originalité théorique de la philosophie existentialiste : la relation de la liberté et de la situation conçue comme la réalité même ; liberté et situation, séparées, étant réduites à l’état d’abstractions, que ce soit sous l’effet de la mauvaise foi ou de l’aliénation.

À la suite du verdict prononçant la condamnation à mort de Robert Brasillach, au terme du procès qui s’est tenu le 19 janvier 1945, Jean Anouilh, Marcel Aymé et François Mauriac prennent l’initiative de faire circuler une pétition en faveur de la grâce de l’accusé. Simone de Beauvoir refuse de s’associer à cette démarche. Elle s’en explique, un an plus tard, dans l’article « Œil pour œil ». En 1963, dans La Force des choses, elle confirme son refus : « À quelques jours de là, Camus me confia avec un peu d’embarras que, cédant à certaines pressions et à des raisons qu’il m’expliqua mal, il avait finalement signé un texte appuyant une demande de recours en grâce. Quant à moi, bien que le matin où eut lieu l’exécution je n’aie guère pu en détacher ma pensée, je n’ai jamais regretté mon abstention. »

Parce que « depuis juin 1940, nous avons appris la colère et la haine », c’est réellement en notre nom, constate Beauvoir, que le criminel de guerre ou le collaborateur est jugé. La formule selon laquelle la justice est rendue en notre nom nous implique alors pleinement, poursuit-elle, car les accusés ont mis en cause « nos raisons de vivre ». Certes, l’ordre social n’est pas devenu plus juste, et la prétention de la justice d’agir au nom du peuple continue de nous être indifférente quand elle traite des criminels de « droit commun », mais pour autant que la société qui sanctionne s’est élevée contre la barbarie au nom de la dignité humaine, elle est « nôtre ». Il n’est cependant pas facile de se découvrir « juges et bourreaux ». Si sous l’Occupation la haine portait en elle-même sa justification, il faut bien reconnaître que les peines qui frappent les collaborateurs n’apportent aucunement la satisfaction attendue. Tel est le contraste que Beauvoir s’attache à souligner entre une exigence de justice inspirée par la haine et la déception devant les décisions institutionnelles. Pourquoi cette insatisfaction au terme de cette séquence qui court depuis le temps de la haine jusqu’à celui de la justice rendue ?

Sans doute, les maladresses de l’épuration ont-elles, pour partie, creusé ce décalage, mais « c’est l’idée même de châtiment qui est en cause ».

D’où cette reprise des notions de vengeance et de justice dans la perspective de la philosophie de la liberté ici rudement sollicitée. Qu’est-ce qui inspire la haine ? Le droit que s’est octroyé une liberté d’infliger à une autre liberté « ce mal absolu qu’est la dégradation de l’homme en chose ». La source même de la haine impose la vengeance comme la seule réponse possible, qui s’efforce à son tour d’atteindre la liberté du coupable. Par quoi la vengeance s’attache à rétablir la « réciprocité des rapports interhumains », « base métaphysique » de l’idée de justice. Ce qui la voue néanmoins à l’échec puisqu’il lui faut « contraindre » une « liberté », s’imposant par là pour tâche de réaliser une contradictio in terminii. La sanction s’écarte nettement de la vengeance, dans la mesure où les juges ne se préoccupent plus de rétablir une impossible réciprocité mais visent l’avenir, soucieux de « maintenir les valeurs que le crime avait niées ». Cette restauration de la communauté dans la cohérence de ses principes exige l’exécution du verdict, sous peine d’impuissance. Il n’en reste pas moins que « le châtiment prend alors la figure d’une manifestation symbolique et le condamné n’est pas loin d’apparaître comme une victime expiatoire ; car enfin c’est un homme qui va ressentir dans sa conscience et dans sa chair une peine destinée à cette réalité sociale et abstraite : le coupable ».

Le châtiment, qu’il soit le fruit de la vengeance ou de la justice sociale, ne peut que manquer son but car il ne peut guère assumer l’ambiguïté de la condition humaine, l’une péchant par excès de subjectivisme, l’autre par excès d’objectivisme. Mais si la condition humaine n’incluait pas cette part d’échec, qu’y aurait-il à choisir ? La condition serait figée en nature, engluée dans la plénitude, du bien ou du mal, selon l’humeur de qui déciderait de ce qu’il en est de la nature humaine. Simone de Beauvoir a choisi de ne pas signer car elle a « compris » Brasillach qui, par la dignité qu’il a manifestée au cours de son procès, a assumé la cohérence de son existence au nom de sa liberté. Comprendre n’est pas excuser puisque comprendre c’est saisir le ressort de toute existence dans le choix qu’elle fait d’elle-même. En situation.

Toute inquiétude concernant l’actualité des textes n’a vraiment aucune raison d’être : une pensée en recherche et en rigueur est aux prises avec le monde et en prise sur le monde. Une pensée authentiquement philosophique donc. Qu’elle nous donne le goût et le courage de nous projeter dans notre situation avec le même allant.



MICHEL KAIL
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