
        
            [image: couverture]
        

     



Alexandre Diego Gary



 

 





S.

ou L’espérance

de vie




 

 



Gallimard



 

Alexandre Diego Gary est né en 1963. Il est le fils de
Romain Gary et de Jean Seberg. Il a fait des études de troisième cycle de littérature comparée. Après plusieurs années
de travail en tant qu’assistant de production dans l’audiovisuel, il quitte la France en 1999 pour s’installer à Barcelone
et ouvrir un café-galerie-librairie. Sa passion a toujours été
la littérature et S. ou L’espérance de vie est son premier
roman publié.
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« Les mots qui vont surgir savent de
nous des choses que nous ignorons d’eux. »

 

RENÉ CHAR

Chants de la Balandrane




« S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait. »

 

FERNANDO PESSOA

Le livre de l’intranquillité



 

J’aimerais commencer par une belle black de
phrase, bien roulée, saphique et sophistiquée, une
phrase que l’on aurait envie de caresser, contre
laquelle on voudrait se blottir, se frotter, dont on
souhaiterait épouser les contours. Mais les circonstances, les Événements, ne le permettent pas. Et les
mots qui vont surgir se révèlent plus prosaïques,
plus pauvres que je ne l’aurais voulu. Ils ont toutefois le mérite d’aspirer à dire la vérité, sans fioritures, sans détour. Vérité que voici : ce n’est pas
une vie, c’est une rature. Mon existence ressemble à
une succession de mots rayés jusqu’au sang, biffés
jusqu’à la moelle. Au point que le papier sur lequel
je les couche, sur lequel ils gisent, s’en trouve
déchiré, troué par endroits.

Ils forment un petit amas, un entrelacs de signes
enserrés dans les barbelés d’encre qui les noircit
jusqu’à les effacer, ou presque. Je les imagine
autour de moi, enchevêtrés, tous ces mots nuls et
non avenus, qui ne pensent, qui ne veulent rien
dire. Ils m’entourent, m’enferment, m’emprisonnent, pareils à un petit camp de concentration fait
sur mesure, pour me réduire au silence.

Alors, assis, je les observe. Et je les imagine se
mettant en branle et se transformant en wagons.
Je les regarde et ils composent dès lors ainsi un
train qui pourrait faire le tour de la terre. Et
voyant s’éloigner ces taches sombres, je retrouve
la liberté de m’exprimer.

 

J’ai trente ans — cela fait quinze années que j’ai
trente ans — et je m’appelle Sébastien Heayes.
J’aime mon nom. J’ai l’impression qu’il forme un
abri, un refuge, un camouflage. Bien entendu ce
nom qui me protège n’est pas mon vrai patronyme. En réalité je me nomme David Alejandro.
Mais ce nom est devenu trop difficile à porter.
D’emblée, il m’expose. À toute une vie. À toute une
histoire. Deux vies. Deux histoires. Celles de mes
parents. Qui furent célèbres. Et dont le nom, justement, est passé à la Postérité. Et la postérité,
pour ceux qui restent, ce n’est pas une vie.

 

En provenance de Paris, il faisait encore nuit
quand il est descendu du train à la frontière
à Irūn. Dans l’aube pâle du petit matin qui s’esquissait, il a eu le temps de boire un café au buffet
de la gare sans âme, avant de s’engager dans le
passage souterrain qui conduisait au quai où se
trouvait El Topo, le train qui devait le mener
jusqu’à San Sebastián. Il portait un vieil imperméable beige et une mallette à la main lorsqu’il est
sorti de la Estación del Norte, avenida de Francia.
Trois quarts d’heure s’étaient écoulés durant
lesquels il avait vu le jour se lever à travers la vitre
du train, par petites touches, comme si on effaçait
des lambeaux de nuit, pour laisser se dessiner un
jour relativement clair, taché de nuages bleutés. Il
a traversé le pont María Cristina et s’est engagé
d’un pas lent dans le paseo de Los Fueros qui
longe le fleuve Urumea jusqu’à la mer. L’eau était
jaunâtre. Quelques poissons luttaient contre le
faible courant et il est resté un long moment
accoudé à la balustrade en fer forgé, l’esprit agité
par des souvenirs dont il n’était pas sûr qu’ils fussent les siens. Cela se passait comme s’il lisait
dans les pensées de quelqu’un d’autre, comme s’il
éprouvait les émotions d’un alter ego inconnu. Il
n’était ni effrayé ni même étonné par ces pensées
hétérogènes qui l’envahissaient. Cela lui paraissait
normal, comme faisant partie du cours des choses.
Cela coulait de source, comme ce voyage au Pays
basque espagnol, qui avait été décidé à la dernière
minute. De même il lui semblait normal de
connaître la topographie de cette ville où il ne se
souvenait pourtant pas d’avoir jamais mis les
pieds et sur laquelle il n’avait pris aucun renseignement.

 

Les images qui le traversaient évoquaient des
montagnes au creux desquelles coulaient des rivières limpides où l’on s’imaginait que les pierres
dissimulaient des pépites d’or. Il s’agissait d’images
mythiques de l’Oregon de mon enfance. Mais cela,
lui ne le savait pas, ne pouvait le deviner. Simplement, à huit heures du matin, contemplant le
fleuve Urumea, il était envahi par ces images,
absorbé par mes souvenirs.

 

J’avais sept ans lorsque je séjournais dans
l’Oregon avec ma mère. Depuis, trente-huit années
exactement se sont écoulées. Mais les images des
vertes montagnes aux arbres gigantesques, des
cours d’eau où le petit enfant que j’étais s’imaginait chercheur d’or, du village de cow-boys où se
déroulait le tournage du film demeuraient intactes,
immaculées, dans mon esprit. Ce village, bâti par
les studios de Hollywood pour tourner des westerns, avec son shérif, son maréchal-ferrant, son
saloon, constituait un rêve éveillé pour l’enfant,
habillé en cow-boy bien entendu, que j’étais. Un
hélicoptère rouge venait nous chercher chaque
jour (du moins quand je n’allais pas à l’école), ma
mère et moi, près de la villa que la production
avait mise à notre disposition dans la petite ville
de Baker et nous emmenait au petit matin plus
d’un siècle en arrière, en plein Far West.

Parmi les archives que je possède se trouvent
des photographies non seulement de ma mère et
moi, d’Eugénie, de Célia la domestique, mais aussi
de mon père dans cette montagne de l’Oregon.
Barbu, il porte une épaisse chemise en laine à carreaux bleus et il se tient face à un ours, aussi haut
que lui, dressé sur ses membres postérieurs, nez à
nez, ours brun qui devait faire partie du tournage.

 

L’homme qui se tient accoudé, la tête penchée
vers le fleuve Urumea, n’a aucune idée précise de
la signification de tout cela. Il revoit les pierres
dorées de mon enfance, mais il ignore que c’est
pendant ce séjour dans le nord-ouest de l’Amérique
que j’ai été le plus proche de ma mère et que cela
reste pour moi un souvenir sans prix même si c’est
là aussi que mon père a tenu une conférence de
presse annonçant que lui et ma mère divorçaient,
parce qu’elle avait eu une aventure avec Clint Eastwood, l’autre vedette du film avec Lee Marvin.

L’homme qui s’éloigne désormais du fleuve pour
s’engager sur sa gauche dans l’avenida de la Libertad doit savoir qu’avant d’être une longue existence
médiocre, solitaire si l’on excepte la compagnie
des femmes, une vie que l’on peut considérer
comme un échec s’il n’y avait le triomphe d’avoir
survécu, mon existence, je le dis avec la plus
grande modestie, a toujours été un peu hors du
commun. Pas de mon fait. Mais à cause de mes
parents. Parce que ma mère était une actrice d’une
ineffable beauté, dont le visage domptait la
lumière comme d’autres domptent des animaux
féroces, et que son nom est devenu mythique pour
les cinéphiles. Parce que mon père, en tant qu’écrivain, est entré dans la légende. Parce que tous
deux, enfin, sont partis de leur propre volonté,
mettant fin, l’un après l’autre, à leurs jours. Et
désormais, arrivé à l’âge d’homme, à l’âge de la
maturité, un choix se présente à moi : fermer ma
gueule, à jamais, sur les Événements, sur ce qu’est
et sur ce que fut ma vie, ou l’ouvrir, sans doute
dans l’espoir de reconquérir un peu de ma dignité,
mais en courant le risque qui me semble le plus
grave pour moi, celui de l’impudeur et de l’indécence. Coucher ou pas. Pour y arriver. Coucher
sur le papier qui peut être une manière de prostitution bien plus grave que de souiller des draps
dans un hôtel de passe avec un inconnu, pour
quelques dizaines d’euros.

 

Coucher ou pas. Ce n’est sans doute pas la
question que se pose l’inconnu à l’imperméable
élimé qui se trouve désormais attablé au café, à la
lumière trop crue, de l’avenida de la Libertad, en
attendant l’agent de location qui doit lui remettre
les clefs de l’appartement. Un peu plus d’une heure
à tirer, pour en arriver à celle du rendez-vous.
L’homme est fatigué. La nuit a été courte dans le
train. Et il se sent parfaitement étranger dans ce
décor chromé qui semble dater des années soixante-dix, parmi les serveurs et les serveuses aux gilets
pas très nets, rayés de vert, de noir et de blanc,
parfaitement étranger dans cette ville où, lui, n’a
jamais mis les pieds et dont il ignorait jusqu’à
l’existence la veille encore.

 

Je ne sais pas si c’est un homme très cultivé.
Mais il connaît le nom de mes parents. Celui de
ma mère, Jean Seberg, parce qu’il l’a vu traîner
dans un journal à sensation et, aussi, à cause
d’une coupe de cheveux. Celui de mon père parce
qu’on a beaucoup parlé de lui pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort.

À peine assis à la table du café l’Homme de San
Sebastián est assailli par les mots. S’immisce dans
son esprit un véritable déluge de mots. Parfois ce
sont des mots solitaires, comme des sentinelles de
l’âme, les gardiens de toute une vie. Puis ce sont
des phrases entières, pour certaines il reconnaît
les citations de romans qu’il a lus il y a si longtemps qu’il n’aurait pu imaginer en conserver la
trace en lui. Ce sont aussi des vers, de Baudelaire,
de Verlaine, de Rimbaud, qui lui sont familiers. Il
se tient la tête entre les mains, envahi par cette
marée de mots anciens, il a le sentiment d’étouffer, de se noyer dans une mer de cendres. Puis un
paragraphe s’installe en lui, s’empare de toute sa
personne. Il ne peut s’empêcher de le murmurer à
mi-voix : « C’était une aube mauvaise de septembre,
mouillée de pluie : les pins flottaient dans le
brouillard, le regard n’arrivait pas jusqu’au ciel. »

Il reconnaît aisément ce passage. Il s’agit du
début du premier livre d’Ivan Alejandro. Il est
surpris de l’avoir identifié, lui dont la mémoire a
été depuis des années grignotée, rongée par la
douleur. Il ignore comment il le sait mais il se
souvient que l’écrivain a gardé cette première page
manuscrite par-devers lui. Avec une brûlure, une
tache roussie au milieu. L’Homme de San Sebastián ne comprend pas comment il sait tout cela.
Mais il s’incline, chapeau bas, devant cette phrase,
ouverture de l’œuvre à venir. Puis soudain par un
brusque revirement qui le dépasse c’est la colère
qui le gagne et, intérieurement, il rugit.

— Silence ! On ne s’entend plus penser. Silence
les morts malgré tout le respect que je vous dois.
Maintenant c’est à moi de prendre la parole.
Laissez-moi juste en toucher un mot. De toi, d’elle,
de moi. Moi surtout, avec toute la modestie, toute
l’humiliation due à mon rang. Mon rang de progéniture, de rien du tout, de moins-que-rien. Ni
diplomate. Ni aviateur. Ni grand-écrivain. Simplement vivant. Désespérément vivant, aspirant à vivre,
enfin, après toutes ces années de pénombre. Il n’y
aura pas un mot désobligeant, ni pour toi ni pour
elle. Je ne me permettrais pas. Jamais. Mais laisse-moi juste ne serait-ce que susurrer, murmurer,
souffler, oui, comme un souffleur, oui, comme un
souffleur de théâtre qui inventerait le texte au fur
et à mesure. Au fil des mots. Il y a une partie de
moi qui se trouve à San Sebastián, au Pays basque
espagnol. Un autre moi-même ? Sans savoir pourquoi. Sans savoir qu’y faire. Pour l’instant, la seule
information dont il dispose, c’est qu’on doit lui
remettre les clefs d’un appartement, face à la mer.
Il est comme une autre partie de moi qui a vécu
longtemps dans un appartement austère, aux sols
en ardoise noire, chargé de meubles et de souvenirs qui venaient de vous. C’était un appartement
qui s’est vidé de son sang, goutte à goutte. Je faisais disparaître chaque jour un objet, un livre, un
tableau, un bibelot dont j’avais hérité. Jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien provenant de vous.

Ensuite, c’est jusqu’à mes propres gestes qui ont
été dérobés, notamment le mimétisme qui me
venait de toi, mon père. Enfin, c’est jusqu’à la
parole dont j’ai été privé, me laissant seul et aphasique, perdu dans Paris.

La tristesse est un guide aveugle (comme un
chien de mal-voyant qui lui-même n’y verrait
goutte). Elle m’a conduit à errer tel un somnambule dans le grand appartement encombré de fantômes et d’objets d’un passé jamais révolu. Elle
m’a fait connaître la plus noire des nuits blanches.
Elle m’a conduit dans les bas-fonds de Barcelone,
en marge de la marge, dans l’espoir insensé de lui
échapper, de me mutiler de vous.

 

L’appartement se trouvait rue du Faubourg-Saint-Germain. Il était vaste, avec des plafonds
très hauts et des sols en ardoise noire. Il donnait
sur une voie privée d’un côté, sur la rue de l’autre.
De ton bureau on voyait trois marronniers et un
atelier d’artiste, posé vers le fond de la cour.

Tu as écrit une partie essentielle de ton œuvre
dans ce bureau où régnait une large table, en
ardoise noire elle aussi, et sur laquelle étaient
posés, en dehors de ta panoplie de stylos rangés
dans un étui à cigares en cuir noir et de la machine
à écrire qu’utilisait ta secrétaire, une boule de
cristal, un hippopotame en faïence et les effigies
en bois sculpté de Don Quichotte et de Sancho
Pança. Et une lettre ainsi qu’une photographie
de ta mère.

Tu travaillais à heures fixes. Tu commençais à
huit heures, après avoir endossé ton déguisement
de la journée et être allé prendre un café au petit
bar du coin de la rue. Tu m’as toujours dit que je
pouvais pénétrer dans ce bureau, te déranger dans
ton travail, à tout moment. Tu n’en sortais que
pour le déjeuner, que nous partagions en tête à
tête. Lorsque tu étais en période d’écriture, de
gestation, tu m’accueillais d’un sourire et d’un
« Comment ça va au lycée ? », puis tu repartais
dans tes pensées, irrémédiablement ailleurs, absent,
envahi.

Lorsque tu n’écrivais pas, il t’arrivait d’être plus
loquace, de plaisanter, de me parler, un peu goujat, des compétences au lit de ta maîtresse du
moment, de t’inquiéter davantage de ce qu’il advenait de moi, ou de me raconter une vieille blague
juive. Mais souvent aussi, la dépression ou la
mélancolie te plongeait dans le silence.

Je t’embrassais, en quittant la table, nous
échangions un bref « Salut, p’pa — Salut, fiston »
et je repartais pour le lycée tandis que tu allais
t’allonger, avec tes grands cahiers noirs, et écrivais couché, dans une semi-pénombre. Plus tard,
tu t’installais à nouveau dans ton bureau, face aux
marronniers, et tu écrivais encore, ou dictais à la
secrétaire, jusqu’au soir, moment où tu prenais un
bain et te rasais avant le dîner. Il te fallait t’interdire d’écrire le soir. Pour ne pas t’épuiser. Pour
raison garder, comme tu aimais à le répéter si
souvent.

J’ai passé de longues heures dans ton bureau
après ta mort, assis dans ton fauteuil pivotant en
cuir clair. Je sentais ton odeur, qui demeurait, qui
persistait et que j’ai toujours retrouvée, comme
par magie, chaque fois que j’ai été amené, bien
des années plus tard, à repasser dans l’appartement.

Derrière ton fauteuil, un grand miroir. Sur la
gauche, un de mes poèmes maladroits, accroché
au mur. En face, un canapé beige, en cuir également. Et sur la droite du canapé, plaqué au mur,
un panneau de bois recouvert de photographies,
de toi, de moi, de ma mère, de nos nombreux animaux. Quelques articles de presse aussi, le plus
souvent des témoignages de notre humaine bêtise,
de nos désastres. Je ne pouvais plus regarder ce
patchwork de photos, après votre mort. Je restais
figé, à contempler les marronniers. Cela faisait
trop mal. Mais parfois mon regard se posait sur ce
qu’il y avait sans doute de plus essentiel, sur ton
bureau : une photographie de ta mère, âgée, les
cheveux blancs, et sa dernière lettre, encadrée, qui
se terminait par un « sois dur, sois fort » que tu
m’as traduit du russe, répété à d’innombrables
reprises. Sois dur. Sois fort. Mais avec qui faut-il
se montrer dur et fort, soi-même ou les autres ?

 

L’Homme de San Sebastián tient sa tête entre
ses mains, les deux coudes appuyés sur la table. Il
se répète ces mots : « Sois dur, sois fort. » Il a le
sentiment d’avoir failli. Il se sent gagné par la douleur, la peine. Le martèlement de mots est trop
intense. La douleur lui tord le ventre et irradie à
travers tout son corps. Lui, à l’accoutumée si
serein, si posé, éprouve l’envie de se mettre à crier,
de se mettre à hurler toutes les lettres de l’alphabet en un aveu définitif d’impuissance. Il endure
le sentiment angoissant, que je connais bien, de
n’être fait que de mots, que sa morphologie même
est une composition de signes, de caractères d’imprimerie.

Fort heureusement, l’employé de l’agence immobilière a fait son entrée à cet instant dans le café,
l’arrachant à sa souffrance. Comme l’établissement
était presque vide à cette heure de la matinée,
l’homme s’est dirigé directement vers lui et l’a
interrogé sur son nom :

— Si, buenos días, soy yo. Mucho gusto.

L’Homme de San Sebastián a été le premier
surpris de s’entendre parler l’espagnol à la perfection.

— Vous permettez ? a demandé l’homme de
l’agence de location, désignant un siège.

— Je vous en prie, lui a répondu l’Homme de
San Sebastián.

L’agent immobilier s’est assis en face de lui. Il a
tiré de son attaché-case le contrat de location, le
contrat d’assurance et les clefs.

L’Homme de San Sebastián a signé les documents, réglé en argent liquide le montant de la
location et de la caution et l’agent immobilier lui
a remis les clefs, en même temps qu’un état des
lieux et un imprimé où était indiqué le fonctionnement des appareils électroménagers. Puis il a
proposé à l’Homme de San Sebastián de l’accompagner jusqu’à l’appartement mais celui-ci a refusé
poliment en mentant, en prétendant qu’il connaissait déjà l’immeuble. L’idée de déambuler avenida
de la Libertad, vers la Concha, puis le long de la
calle de Zubieta, en étant tenu de faire des frais de
conversation avec l’agent immobilier l’épuisait
d’avance. Il avait besoin de silence. Que cesse le
tintamarre. C’est le silence, cette quiétude, qu’il
était venu chercher à San Sebastián, dans cet
appartement loué face à la mer. Le silence et la
liberté, que promettait le nom de l’avenue principale, ou pour le moins, sinon l’impossible
complète liberté, le sentiment, depuis longtemps
perdu, de recouvrer son libre arbitre.

L’agent immobilier a souhaité un agréable
séjour à l’Homme de San Sebastián et lui a indiqué qu’il se tenait à sa disposition pour toute difficulté, son téléphone se trouvait en tête du contrat
de location. Après quoi il a salué l’Homme de San
Sebastián en lui serrant la main et a pris congé.

Celui-ci reste un moment, interdit, au Café de
la Avenida, à soupeser les clefs de l’appartement,
les clefs de la liberté espérée, en se demandant
comment il se fait qu’il parle si bien l’espagnol. Il
se demande si cette langue ainsi que les souvenirs
qui l’assaillent par vagues lui appartiennent ou s’il
a tellement changé en vieillissant, en mûrissant,
qu’ils sont devenus ceux d’un autre ?

Je ne sais pas si je veux qu’il sache.

Pour Eugénie. Qui m’a élevé. Qui a été une mère
pour moi. Ma mère. Qui trichait sur son âge de
peur qu’on l’éloigne de moi, qu’on la remplace par
une gouvernante plus jeune. Eugénie qui avait
peur de mourir chaque fois qu’elle avait le hoquet
et qui est morte d’un cancer quand j’avais quatorze
ans. Eugénie et ses amies, F., Flora, aux cheveux
rouges, qui amenait à la maison comme compagnon de jeu un très jeune enfant qui n’avait ni
bras ni jambes, ni parole, et qui ne parvenait qu’à
se tortiller sur le sol ; M., Marichu, dont le beau-père a été, pour parricide, le dernier supplicié au
garrot en Espagne et qui ne cessait de me répéter :
« ¡ Qué malo ! ¡ Qué malo ! »

Eugénie qui m’emmenait au stade Bauer, à
Saint-Ouen, pour les stages de recrutement de
jeunes joueurs pour le Red Star, où jouait mon
idole, le gardien Laudu. Eugénie qui, de ses jambes
malades de phlébite, me tirait des buts des heures
durant, sous le soleil écrasant, dans le moment de
solitude de nos étés dans la maison blanche des
vacances familiales. Eugénie, Flora et Marichu,
toutes mortes maintenant depuis si longtemps,
avec lesquelles je jouais aux cartes la nuit durant,
avant d’aller à la première messe, aux Missions
Étrangères, ou à la Médaille Miraculeuse, en
cachette de mon père, dans la terreur qu’il descende les marches du duplex.

C’est un point trop sensible. Trop poignant. Je
veux la garder pour moi, et moi seul, Eugénie,
dont l’amour m’a sauvé la vie — me la sauve
tous les jours encore — car je n’ai jamais pu me
résoudre à faire du mal ou à tuer le petit garçon
qu’elle avait tant aimé, celui à qui sont allées ses
dernières pensées, sur son lit de mort. C’est lui
que je protège. C’est lui qui me protège. Et je ne
sais pas s’il est nécessaire de mettre l’Homme de
San Sebastián au courant. Je le laisse à ses interrogations, à sa perplexité, à sa vie d’adulte. Eugénie
n’appartient qu’à moi, comme je lui appartiens,
pour l’éternité.

 

L’Homme de San Sebastián, d’un pas lent, un
peu voûté, se dirige vers l’immeuble de la calle de
Zubieta. Mais arrivé plaza Cervantes, quand il
découvre la mer, il se sent comme happé, il ne
peut s’empêcher de s’approcher de la plage. C’est
marée haute, la mer est agitée et les vagues, par
à-coups, viennent lécher le garde-corps en fer
forgé sur lequel il est appuyé. Il observe la grande
baie de la Concha, l’île de Santa Klara au milieu,
sur sa droite le port et la vieille ville, sur sa gauche
le Monte Igueldo.

La marée haute d’aujourd’hui, sous ce ciel gris
de début d’automne qui déverse son chirimiri, la
pluie fine et persistante d’ici qui vous trempe mine
de rien jusqu’aux os ; la marée basse de jadis
quand sur le sable étaient tracés les contours de
terrains de football, quand on installait des buts et
que de jeunes enfants, vêtus de tenues impeccables
de footballeurs, les chaussettes bien remontées
jusqu’aux genoux, participaient à des matchs qui
étaient des épreuves de détection, lui qui a toujours
rêvé d’être détecté, sous les regards avisés des
recruteurs de jeunes talents de la Real Sociedad.
Comme il aurait voulu en être, Sébastien Heayes,
lui dont la seule vocation, hormis la maladie
d’écrire et la littérature, son statut de Bartleby
involontaire, de lletraferit comme on dit en Catalogne — ce que l’on pourrait tenter de traduire avec
une maladresse un peu pompeuse et pleureuse,
pleurnicharde, par « blessé des lettres » —, oui, lui,
la gueule cassée de la littérature, n’a jamais eu
d’autre rêve que celui d’être gardien de but.
Gardien de but. Qu’on lui laisse enfiler un short et
un maillot noir. Devenir un mur. Le dernier rempart. Celui qui pare tous les coups dans la gueule
de la destinée. Qui prévoit, qui anticipe tout, qui
ferme les angles, qui ferme la porte à la douleur,
sur tous les fronts.

Comme Zamorano qui pour les anciens, pour
les vieillards, pour les morts, fut le plus grand
gardien de but de tous les temps. Comme Yachine,
le portier russe, surnommé l’Araignée Noire.
Comme Iribar, le mythique gardien basque. Tous
de noir vêtus en ces temps-là, portant le deuil des
buts encaissés, des tirs rasants à boulets rouges
de la chienne de vie, contre lesquels ils n’ont pu
s’opposer, des pertes, de si nombreuses pertes
consubstantielles à notre humaine condition.

 

Sentant son esprit qui tangue — est-ce le flux
des vagues ? est-ce le reflux des mots ? —, l’Homme
de San Sebastián s’éloigne de la plage et se dirige
vers le 45 de la calle de Zubieta, en passant derrière l’imposant hôtel Casino Kursaal, puis par la
plaza de Zaragoza, et alors qu’apparaît devant lui
le néon rouge démodé de l’hôtel Tryp Orly, il se
trouve en train de s’interroger sur le fait de savoir
si ces souvenirs de jeunes footballeurs, cette vocation pour ainsi dire ontologique de gardien de but
sont bien à lui, ou s’il s’agit plutôt d’un rêve, d’un
rêve éveillé, voire, imagine-t-il en souriant, d’une
forme de métempsycose, quand il est saisi — lui
qui ne se savait pas versé en poésie contemporaine —, littéralement saisi à la gorge par ces vers
de Claude Roy :

 

« On ne sait plus qui sont ces passants de
l’automne, mais sais-tu qui tu es ? Mais sais-tu
d’où tu viens ? Es-tu vraiment toi-même ? Quelqu’un
qui serait toi ? Es-tu le souvenir d’un autre que tu
fus, es-tu sûr d’être là ? Et si tu n’es pas là, qui est
cet étranger qui parle avec ta voix ? »

 

Envahi par ces vers « qui rongeront ta peau
comme un remords », s’entend-il répondre, en un
murmure.

Un instant, l’homme se fige. Il a le sentiment de
vaciller, comme un boxeur roué de coups, un
boxeur à la peau blanche qui saignerait de partout
et qui, après un dernier coup porté à l’arcade sourcilière déjà largement ouverte, perdrait l’équilibre.
Il a l’impression, soudaine et fugace, de participer
à un combat de boxe, en imperméable et mallette
de cuir à la main, un pugilat qui ne serait pas à
armes égales. Lorsqu’il recouvre ses esprits, il
reprend sa marche et il a tôt fait d’atteindre l’immeuble du 45 calle de Zubieta, une imposante
construction de marbre gris et de verre (des
fenêtres coulissantes) datant des années soixante.
C’est un édifice qui a dû avoir des prétentions de
luxe, d’élégance, avec son large perron aux marches en pierre blanche, ses plantes grasses sur les
côtés, étagées, sa porte avec ses canapés en skaï
bordeaux accolés au mur de gauche comme au
mur de droite. Au milieu du hall se trouvent les
deux cabines d’ascenseur, avec des portes métalliques.

 

L’Homme de San Sebastián est décontenancé
face à ces ascenseurs. Ils ne correspondent à rien.
Ils ne ressemblent ni à celui de la carrer de Calaf,
à Barcelone, avec sa porte grillagée, sa cabine de
bois, ses battants des deux côtés surmontés de
verre, qui se hissait, brinquebalant et poussif, un
peu inquiétant, en ces vacances de février, jusqu’au
dernier étage où Eugénie agonisait, tandis que je
jouais au pied de son lit.

Je suis revenu pour la voir, au moment des
vacances de Pâques, mais elle était morte alors
même que je passais la nuit dans le train pour la
rejoindre. Ils n’ont rien à voir non plus, ces fichus
ascenseurs, avec celui de la rue du Faubourg-Saint-Germain, dans lequel je revois le chien
Sandy, derrière la paroi de verre, battre de la
queue avec frénésie la cabine, tout à la joie de
sortir, Sandy, un bâtard blond, avec une morphologie et une gueule de berger allemand et un poil
ras de labrador peut-être, j’imagine, Sandy dont je
me dis parfois — sans aucun doute dans les pires
moments d’abattement — que mes parents l’ont
aimé plus que moi, ce à quoi je rétorque, en mentant par rage, par orgueil, que moi aussi je l’ai
aimé plus qu’eux, par exemple quand il m’entraînait à toute allure le long de la rue de Commaille,
la rue à merde du quartier, autrefois, jadis, en ce
temps-là.

En tout cas une chose est sûre : je n’ai pas vu
mon père pleurer ma mère. Les deux seules fois
où je l’ai vu pleurer, c’était lors de la mort de
Malraux et lors de celle du vieux chien jaune
Sandy.

 

J’ai des choses tristes à écrire. Encore. De nouveau. Mais je ne sais pas si j’en ai la force, le courage. Je dois revenir au grand appartement. Je
dois évoquer, battre le rappel des morts et je me
demande si j’en ai le droit. N’est-ce pas indécent ?
Solliciter le souvenir des êtres que vous avez aimés
de toutes vos forces, pour les coucher (une fois
encore : la grande partouze des morts) sur le
papier, pour céder, satisfaire à l’obsession, à la
maladie d’écrire ? Les forces me manquent au
moment d’établir mon long mémorial personnel
des défunts. Peut-être que lui, l’Homme de San
Sebastián, en aura le courage, ou simplement
moins de scrupules, ou peut-être considère-t-il
qu’écrire sur les êtres chers disparus, c’est rendre
hommage à leur mémoire et non pas un travail
de maquereau. Submergé par ces pensées, je
rechigne, je repousse l’idée, à laquelle il me
semble pourtant qu’il faudra, qu’il faut que je
cède, d’évoquer le souvenir de mon meilleur ami,
mort bien avant ses trente ans, assassiné par la
Maladie. J’ose à peine livrer les initiales de son
prénom. Cela seul m’accable.

J.F. Il est J.F. comme moi je suis S. Je nous
réduis au minimum, mon frère de révolte et moi.
Pour surtout n’en pas trop dire. N’en pas trop dire,
ni utiliser, instrumentaliser, jamais. Et même si
lui aussi chérissait le rêve de devenir écrivain, je
suis terrorisé, pétrifié, ne serait-ce que de livrer
ces initiales, comme s’il s’agissait d’un acte de
délation.

 

L’Homme de San Sebastián ne semble pas
éprouver ces états d’âme — ces éclats d’âme. Il ne
semble pas sujet à ces circonvolutions de l’esprit ou
du cœur, comme on voudra, à ces tergiversations.

Peut-être parce qu’il est plus âgé (quinze ans au
moins), qu’il s’est endurci, caparaçonné ? Peut-être
que la douleur, c’est son métier ? Accoutumé à
l’idée que la littérature, c’est l’exploitation de
l’homme par l’homme, jusqu’aux recoins les plus
profonds de son âme, de ses entrailles.

Pour l’heure il est plutôt satisfait : sur la gauche
de l’ascenseur, dans le grand hall, il y avait bien
un comptoir et, tout au fond, une loge de
concierge, mais il n’y avait personne et, là encore,
il a été soulagé de ne pas avoir à se présenter, à
donner des explications, à se livrer à des bavassements inutiles. Pas un mot de trop, pense-t-il, ne
pas dire ni écrire un mot de trop.

C’est avec indifférence qu’il prend l’ascenseur,
jusqu’au troisième étage. Il ouvre la porte sur la
droite du palier et, là encore, en pénétrant dans
l’appartement qu’il a loué, il est satisfait. Celui-ci
est conforme à la description qui lui a été faite, il
correspond aux images que le site Internet de
l’agence de location diffusait. Il s’agit de ce qu’il
est convenu d’appeler un loft d’environ quatre-vingts mètres carrés. Tout de suite sur la gauche
se trouve le coin-cuisine, bien équipé. Un peu plus
avant sur la droite un canapé bleu clair, deux fauteuils Bauer forment autour d’une table basse le
salon. Et au bout de la pièce, donnant à travers la
grande baie vitrée sur la plage de la Concha, est
placée une table ovale, en verre, avec six chaises,
et l’Homme de San Sebastián sait que c’est là, en
regardant la mer, qu’il s’installera pour écrire.
Quant à la chambre à coucher et la salle de bains,
elles se trouvent dans une loggia à laquelle on
accède par un escalier relativement large, qui surplombe la cuisine. Le sol est en parquet flottant
d’un brun sombre. Les luminaires, mis à part une
lampe halogène, sont encastrés dans le plafond. Il
n’y a pas d’autre meuble — hormis le placard de la
loggia —, aucun bibelot, pas de télévision et, surtout, aucun livre. Un appartement parfaitement
impersonnel et fonctionnel, avec vue sur la mer.
Exactement ce que l’Homme de San Sebastián
voulait.

 

Il est évident que le loft de San Sebastián est à
l’opposé de l’appartement dans lequel j’ai erré,
fantôme parmi les fantômes, pour ainsi dire reclus
pendant des années. Autant l’un est clair, vide et
sobre, autant celui de la rue du Faubourg-Saint-Germain était surchargé de meubles, de livres, de
tableaux. Mais voilà qu’au moment où il semblerait qu’il me faut donner des détails, des descriptions, des précisions sur ce funérarium, ce
mausolée, au moment où je me sens happé,
englouti à nouveau par le grand appartement de
ma jeunesse, une formidable envie de Résistance
me saisit. Je me refuse, même par le biais du souvenir, à revenir hanter encore l’appartement des
morts. Mon corps et mon esprit se révoltent, se
cabrent à cette idée. Pourtant, les images m’assaillent, m’envahissent, exigent de moi que j’y
retourne pour décrire dans le détail cet antre de la
douleur.

Alors j’ai l’impression que les mots ont leur libre
arbitre, eux. Qu’ils surgissent et disent ce qu’ils
veulent. Qu’ils m’imposent ce qui me passe par la
tête, m’empêchant de penser librement, pour agir
de leur propre chef, et qu’eux sont décidés à révéler mon âme — ce qui me tient lieu d’âme — à
tout vent, à livrer mes secrets les plus intimes, tout
ce que je me refuse à dire, et à instaurer l’Occupation de mon esprit. Une cohorte de mots, organisés,
en ordre de marche, prêts à avancer sur l’ennemi
— et n’est-ce pas moi l’ennemi ? Et j’ai beau
essayer de lutter, de faire face, ils s’imposent sur
le champ de bataille de mon être, prêts à entrer
par leur triomphe dans l’histoire, dans le récit.

Alors que l’Homme de San Sebastián s’installe
dans son loft, ils reviennent me parler (au sens
premier), me faire parler du grand appartement,
en escouade parée à monter au feu, et ils apportent, imposent avec eux le souvenir d’un autre
mort, celui dont il me coûte tant de dire le nom,
parce que c’est reconnaître sa perte, parce qu’elle
est intolérable, parce que le nommer, c’est avoir
mal, l’évoquer, c’est souffrir, c’est asséner qu’il
n’est plus (lui non plus, lui non plus), mon ami, si
cher, si jeune, assassiné par la Maladie — J.F.

J.F. Voilà, ils ont gagné, ils m’ont arraché ses
initiales. Il était J.F. comme je suis S., comme il y
avait J. et R., et M., et T., et F. et J.C. et encore M.,
et peut-être qu’un jour viendra où c’est l’alphabet
tout entier qu’il m’incombera de décliner pour
compter mes morts.

— Tu te sers de lui pour faire une transition
et des effets de jambes, me disent les mots qui
veulent toujours avoir celui de la fin. Tu devrais
avoir honte.

Ça y est, la bataille est engagée.

— Non. Je veux dire mon amour et ma peine.
Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’y obligez.

— Tu parles ! Ce que tu veux c’est écrire, écrire
à n’importe quel prix, ç’a toujours été la même
histoire, tu es prêt à marcher sur les cadavres pour
cela.

— Est-ce ma faute si le sol est jonché de
morts ?

— Tu ne respectes rien ni personne, malgré tes
manières, tes prétendus scrupules. Tout ce qui
t’importe, c’est d’aligner les mots.

— J’alignerais les mots devant un peloton d’exécution si je le pouvais, s’il y avait une autre façon
de faire, une autre alternative, s’il y avait un autre
moyen de rendre hommage, une autre façon de
vivre, aussi. Vous qui parlez si librement, que me
conseillez-vous donc, en matière de savoir-vivre ?
S. ou le savoir-vivre, je vous réponds, entouré de
morts. Qu’avez-vous à dire à ça ?

— Le silence, encore le silence, toujours le
silence.

— Le silence me tue.

— Alors l’imagination, l’illumination et non pas
le misérable petit tas de secrets, l’intimité moite et
fétide.

— Je crains de ne pas avoir la force pour l’imagination. Je ne suis pas le grandécrivain. Bien sûr
que je rêve de livres d’aventures, vous le savez,
vous qui savez tout, vous les mots dont seul peut-être René Char a pris la mesure en écrivant : « Les
mots qui vont surgir savent de nous des choses
que nous ignorons d’eux. »

« Vous savez bien que, si je le pouvais, si cela ne
m’empêchait pas de vivre, je préférerais ne rien
dire, je préférerais ne pas, ne pas parler des absents,
mais je les sens en souffrance, si je me tais (si je
les tais ?), si je me tue. Vous savez bien que je préférerais écrire un livre de piraterie, d’aventures
plutôt que ce livre de S., ce livre de Silence, S., ce
récit qui louvoie, qui glisse, qui dérape, qui donne
le tournis. S. comme suicide évidemment. S.
comme mon prénom, ma propre personne — ce
qu’il en reste — réduite au minimum. S. comme
cette petite route qui serpentait à travers une colline, dans la Creuse, et où nous attendions, J.F. et
moi, adolescents, par un beau matin ensoleillé,
que sa sœur revienne après avoir fait le plein de sa
vieille Simca. (Nous étions tombés en panne d’essence et nous avions passé la nuit blottis les uns
contre les autres, dans la voiture.) S. comme les
derniers mots de mon père : bonne route. S.
comme un récit écrit tout en digressions, transgressions, glissades. S. comme Sweet Thursday de
Steinbeck, mon livre préféré, et Doc qui soupire
doucement dans son petit laboratoire océanographique : « lonesome, lonesome, lonesome ». C’est
avec ce livre et la photographie d’Aube enfant — la
plus belle petite fille du monde — que je souhaite
être enterré. Aube que vous ne connaissez pas
encore. Dont je voudrais pouvoir parler le moins
possible parce qu’elle est l’Immaculée Conception
des mots. Elle, son amour sont bien au-delà d’eux,
de ce qui peut être dit. Cet amour appartient à
l’ineffable, à l’indicible. Ici, je me tais.

— Moi, j’aime bien les livres d’aventures, de
piraterie, dit un mot plus haut que l’autre, plutôt
que toute cette mélasse. Tu n’as pas une idée, tu
en es certain ?

— Une idée, oui. Mais je manque de souffle, de
puissance. Je n’ai pas la force, la verve pour écrire
cette histoire. Alors j’écris avec les moyens du bord.

— À défaut de moyens du mort, souffle un mot
qui veut faire un mot.
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