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Avant-propos

RENAN, POURQUOI ET COMMENT ?


Ernest Renan fut un savant indubitable, philologue, linguiste, passionné d’épigraphie, déchiffreur de manuscrits ; il fut nommé, en 1862, à la chaire d’hébreu du Collège de France. Ce savant fut aussi l’auteur de nombreux livres lus par le grand public, à commencer par les sept volumes des Origines du christianisme, suivis par les cinq de l’Histoire du peuple d’Israël, soit un travail de trente années. Très tôt aussi, en fait avant même d’être reconnu comme savant, il donna des articles sur des questions contemporaines et devint ainsi un collaborateur régulier des deux principales revues libérales, la Revue des deux mondes et le Journal des débats. Il faudrait encore ajouter le magistère intellectuel qu’il exerça pendant les dix années où il fut administrateur du Collège de France, sans oublier son rôle à l’Académie des inscriptions et belles lettres et à l’Académie française. Savant, publiciste, homme d’institutions et d’influence, entretenant une large correspondance, ne détestant pas les salons sans être vraiment mondain, il est pleinement un intellectuel. Même si le mot, que Maurice Barrès lance quelques années plus tard avec l’affaire Dreyfus, n’a pas encore cours.

Mais ce n’est pas tout. Il fut aussi un objet de scandale et il resta, même après sa mort, un homme fortement controversé — clivant, dirions-nous aujourd’hui. On a peine à se représenter la foule se pressant à sa leçon inaugurale au Collège de France et le scandale qui s’ensuivit, le best-seller que fut la Vie de Jésus, qui en quelques mois lui conféra gloire, argent et, durablement, le statut de « grand blasphémateur ». Après sa mort encore, l’inauguration, en 1903, de la statue érigée en son honneur dans sa ville natale de Tréguier donna lieu à des affrontements entre républicains et catholiques. Elle fut comme une dernière répétition de la loi de séparation de l’Église et de l’État qui allait être votée deux ans plus tard. Trois tentatives de le faire entrer au Panthéon échouèrent. Même laïque, la République ne pouvait se permettre cette provocation à l’égard de l’Église.

Pourquoi consacrer un essai à un auteur qui a certes été majeur en France et bien au-delà, au point d’incarner le monde moderne, pour ses zélateurs comme pour ses détracteurs, mais qu’on ne lit plus guère aujourd’hui ? Pour deux raisons, la première liée à mon propre travail, la seconde qui le déborde largement. Dans la réflexion sur le temps que je m’efforce de mener depuis des années et qu’ont jalonnée plusieurs livres — de Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps en 2003, à Croire en l’histoire en 2013 — Renan a toute sa place. Car il a puissamment contribué à sculpter le faciès du régime moderne d’historicité, soit ce temps porté par le progrès et dont l’avenir est la catégorie dominante. Mais aux progrès, si fortement défendus par Condorcet, Renan ajoute l’histoire : il entérine le devenir, l’historicise, en le lestant d’historicité. Plus largement, son œuvre offre un intéressant contrepoint à la conjoncture dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, celle d’un moment où nous ne savons plus trop ce qu’est l’avenir ; où cette catégorie a perdu l’absolue évidence dont elle s’était trouvée investie à partir du XIXe siècle et où s’est fortement érodée sa puissance d’attraction. Que fallait-il donc pour que le concept cardinal d’une œuvre, telle celle de Renan, fût celui d’avenir ? Dans la distance, qui s’est à l’évidence creusée, apparaît toute l’étrangeté d’une configuration où l’avenir, venant à occuper la place centrale, paraissait aux contemporains une des conquêtes les plus précieuses des temps modernes. En ce sens, et par rapport à nous, existe un premier exotisme de Renan : celui qui a lancé ma réflexion.

À ce fil rouge de l’avenir se rattachent deux autres questions, centrales elles aussi pour Renan : la religion et la nation. Également traversées par le temps, elles ont une histoire et sont prises dans le flux du devenir. « J’éprouvai le besoin de résumer la foi nouvelle qui avait remplacé chez moi le catholicisme ruiné », écrit-il au début de L’Avenir de la science. Si la science doit hâter une sortie du christianisme, qui a fait son temps, un avenir sans religion est, pourtant, complètement inenvisageable. Quelle doit donc être la religion de l’avenir ? L’exotisme se redouble pour les modernes, qui ont tendu à opposer, ou au moins à séparer, science et religion et qui ont cru, peu ou prou, que les religions étaient des survivances qui allaient s’effaçant peu à peu.

Enfin, la réflexion continuée de Renan sur la nation pose deux questions : celle incessamment reprise et jamais réglée, du moins jusqu’à la stabilisation de la Troisième République, du régime politique de la France depuis 1789 ; celle de l’avenir de l’Europe, alors que, depuis 1870, l’Allemagne était devenue la nation dominante. Voilà encore une facette du contrepoint, ou un des prismes qu’offre l’œuvre de Renan au lecteur d’aujourd’hui puisque, après les exploits sanglants des nations, la seconde moitié du XXe siècle a cherché à dépasser le cadre national et a parié sur un avenir européen. Quel est donc, pour Renan, qui d’emblée se veut un évolutionniste décidé, le devenir de l’avenir, l’avenir de la religion, l’avenir de la nation ?

Au fil de ses très nombreux écrits, il n’a cessé, sur près d’un demi-siècle, d’analyser, de jauger et de juger son temps, dénonçant les fautes commises, pointant les aveuglements, esquissant des réformes, selon lui souhaitables, se risquant à des prévisions, voire à des prophéties. En idéaliste impénitent, il avait fait siens ces mots, empruntés à Virgile, « Mens agitat molem », (« c’est l’esprit qui met en branle la masse du monde »). Publiciste infatigable et indubitable savant (le second renforçant l’autorité du premier), il nous convie dans son cabinet de travail. On le voit argumenter, objecter, critiquer ; on suit comment s’organise sa pensée et quels en sont les présupposés : tout ce savoir qui, pour ses contemporains, semble aller de soi, ces évidences sur lesquelles ils n’ont pas l’idée de s’interroger et qui forment une bonne part des croyances et des œillères du temps — le leur.

 

Pas un instant, il ne s’agit d’actualiser Renan ou de préconiser je ne sais quel retour, même oblique, à lui. La démarche consiste, tout à rebours, à le regarder de loin, dans la distance qui nous en sépare, en usant de lui comme d’un prisme pour mieux voir notre moment contemporain. Renan ne disait-il pas, dans la préface d’Averroès…, qu’au passé il ne fallait demander que le passé ? Surgit ainsi une double étrangeté : celle de la conjoncture dans laquelle s’est déployée la pensée de Renan au cours de la seconde moitié du XIXe siècle — celle qui faisait écrire à Charles Péguy dans Zangwill que tout le monde moderne était de Renan. Et, du même mouvement, l’étrangeté de notre propre conjoncture, dès l’instant que nous la regardons depuis le monde qui était le sien. Jusqu’à il y a peu, l’avenir de Renan pouvait être encore le nôtre ; la religion semblait un problème que nous avions laissé derrière nous ; la nation semblait, elle aussi, derrière nous : une forme politique épuisée, en voie de dépassement. Puissent les allers-retours de son monde au nôtre amener quelque gain d’intelligibilité pour l’un et, plus encore, pour l’autre : le nôtre.

*

La forme choisie pour cet essai est celle d’un voyage sur les traces de Renan. Plusieurs étapes le ponctuent en des lieux où Renan a vécu et travaillé. Tréguier d’abord, la petite ville des Côtes-d’Armor où il est né en 1823. Ensuite, c’est Paris, où il arrive, jeune boursier, en 1838 pour y demeurer jusqu’à sa mort en 1892, le plus souvent dans le Quartier latin. Nous ne le suivrons pas dans tous ses voyages, en Italie, en Orient, en Grèce. Seule une brève escapade sur l’Acropole, à dire vrai par la médiation d’un tableau d’André Brouillet, nous fournira un cadre pour la Prière sur l’Acropole1. 

*

Je voudrais remercier Christian Jambet, Gérard Lenclud, Guy Stroumsa. Merci aussi à José-Luis Diaz, Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle qui, en m’invitant à ouvrir le congrès de la Société des études romantiques — dont le thème était « Le XIXe siècle et le futur » —, m’ont incité à questionner Renan. Merci enfin à Ran Halévi, qui s’est intéressé à ce projet, l’a suivi avec attention et l’accueille dans sa collection.








1. Une rubrique Lectures (p. 143), qui complète l’ensemble, donne la liste et les références des ouvrages utilisés : ouvrages de Renan, livres et articles sur Renan, et livres d’auteurs autres, contemporains de Renan ou plus récents, utiles pour mon propos sur la nation, la religion et l’avenir.
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1. La statue de Renan à Tréguier, par Jean Boucher, 1903.
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AU PIED DE LA STATUE


Où mieux entamer ce voyage sur les traces de Renan qu’à Tréguier, au pied de la statue qu’on a dressée là pour l’honorer ? « Écrasée » par sa cathédrale, la vieille ville était, écrit-il dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, « sombre ». Dressant sa flèche, l’église lui paraissait un « chef-d’œuvre de légèreté » et un « fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible ». Juché sur un socle de pierre, Renan est représenté assis sur un banc, tel un vieil Ulysse de retour chez lui, fatigué et pensif ; derrière lui, se dresse debout une toujours jeune Athéna, la déesse de la Raison, tenant un rameau d’olivier dans sa main droite.

« Et pour parler de M. Renan lui-même, si complexe et si fuyant quand on le presse et qu’on veut l’embrasser tout entier, ce serait moins un article de critique qu’il conviendrait de faire sur lui qu’un petit dialogue. » Que penserait-il de ce propos de son vieil ami Sainte-Beuve ? N’y souscrirait-il pas d’autant plus volontiers qu’il a lui-même souvent pratiqué le dialogue ? Remarquons en passant que, pour ce qui est d’être complexe et fuyant, Sainte-Beuve n’était pas en reste !

De fait, la vie intellectuelle de Renan a été un dialogue ininterrompu avec Marcellin Berthelot, le grand chimiste et futur ministre de la Troisième République, rencontré le jour même de sa sortie du séminaire de Saint-Sulpice. Il avait vingt-deux ans et Berthelot dix-huit. L’intense correspondance qu’il a entretenue avec sa sœur Henriette, celle qu’il nommait sa meilleure ou sa précieuse amie, a également joué un rôle capital en ces années-là. Il a même commis 1802 : Dialogue des morts, courte pièce qui a été représentée à la Comédie-Française en 1886 pour le premier anniversaire de la mort de Victor Hugo. Il y montrait, entre autres défunts célèbres, Voltaire déplorant que les pauvres morts qu’ils étaient devaient assister à leur propre anatomie, sans pouvoir protester, tandis que Boileau aurait souhaité que le mort soumis à la dissection pût au moins parler. Renan savait donc à quoi s’attendre de la part de la postérité !

Quand il a entrepris, entre 1871 et 1876, de dresser un inventaire de ses croyances philosophiques, la forme du dialogue s’est imposée à lui. Car, présentant les diverses facettes d’un problème, mettant en scène des abstractions, le dialogue n’oblige pas à conclure. Ses Dialogues philosophiques consignent, en effet, les échanges entre les différents « lobes » de son cerveau. Il a même poussé l’expérience de pensée et d’écriture plus loin encore, en concevant des Drames philosophiques. Soit un théâtre philosophique : le dialogue seul ne suffisait pas, il fallait de l’action, avec des personnages vivants, parlants, agissants. Ces drames mettent en scène une réflexion sur les changements récents des sociétés. Ainsi Caliban, composé comme une suite de La Tempête de Shakespeare, expose les raisons de son ralliement à la République. Une action dramatique vaut mieux, précise-t-il, pour mettre en saillie les doutes, les demi-jours, les allées et venues de la pensée, que toutes les discussions abstraites. C’est ce qu’avait bien saisi l’historien Gabriel Monod concluant, dans son hommage posthume, que Renan avait « tout connu, tout compris ». Et il ajoutait : Renan « a recréé l’univers dans sa tête, il l’a repensé, si l’on peut dire, et même, de plusieurs manières différentes ». De fait, Renan était convaincu que « le temps des systèmes absolus [était] passé. Nous les traversons tous successivement, ou, mieux, nous les comprenons tous à la fois », disait-il.

 

Un qui a bien saisi ce mouvement de la pensée renanienne et qui a joué du dialogue jusqu’au pastiche, en y ajoutant toute l’impertinence de la jeunesse, c’est Maurice Barrès, avec ses Huit jours chez M. Renan. La pochade fit quelque bruit, alors que sa visite, selon le témoignage même de celui qui l’accompagnait, n’a pas excédé dix minutes ! Barrès nous montre celui à qui il donne de « l’illustre vieillard », de « l’illustre penseur », dérangé par ces visiteurs dans ses « songeries crépusculaires ». Il évoque « sa tête grossièrement ébauchée » et son « ventre merveilleux d’évêque ». Bref, dans ce canular, pastichant la visite au grand homme, il a fait les questions et les réponses. Lucien Febvre parlait de gaminerie. Mais j’imagine, malgré tout, le sourire de Renan, ce fameux sourire si souvent représenté et glosé, quand il a lu ces paroles que Barrès lui prêtait : « Vous m’inventeriez plutôt que de vous passer de me connaître. Ainsi je fis avec Jésus, saint Paul, avec Marc Aurèle — et avec moi-même, je puis bien l’avouer, quand j’écrivis mes Souvenir d’enfance. » De fait, Renan précisait, au début des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, qu’il ne s’était nullement proposé de fournir des renseignements par avance à ceux qui feraient sur lui des notices ou des articles. Il n’empêche, ajoutait-il, qu’il considérait ses Souvenirs comme une partie essentielle de son œuvre.

Renan ne goûta guère la plaisanterie, et il n’aurait probablement guère apprécié la réapparition de Barrès, cette fois de façon très officielle, en 1923, à l’occasion de la célébration officielle du centenaire de Renan à la Sorbonne. Entretemps, Barrès était devenu académicien, et c’est à ce titre qu’il fut chargé de prononcer un des discours d’hommage. Ce sont là de ces petites drôleries académiques. Je remarque, par ailleurs, que cette commémoration fut, en réalité, double. Comme toujours avec Renan, ainsi que nous allons en faire le constat. À l’officielle, avec ministre et académicien, en répond une autre au Trocadéro, un véritable meeting, avec tous ses partisans, les ligues des droits de l’homme et de l’enseignement, les francs-maçons, les « Bleus de Bretagne », le maire de Tréguier… On relance l’idée du Panthéon où serait sa place : ce sera la troisième et dernière fois. Anatole France, fidèle au poste, réaffirme toute l’actualité de la fameuse conférence de 1882 Qu’est-ce qu’une nation ? Les catholiques se tiennent à l’écart, se contentant de répéter par la voix de l’archevêque de Paris qu’il est dommage de mettre sous les yeux de la jeunesse « l’image d’un homme qui renia sa foi et méconnut sa patrie ». Pie IX l’avait désigné comme « le blasphémateur européen » ! Depuis le coup de tonnerre de la Vie de Jésus, en 1863, l’Église n’a plus varié : il était devenu l’Antéchrist. L’accusation d’avoir choisi l’Allemagne est ancienne. On a même prétendu, au moment de la sortie de la Vie de Jésus, que son vrai patronyme n’était pas Renan, mais Rhénan !

En fait, le centenaire que je viens d’évoquer s’inscrit encore dans la suite de la cérémonie de Tréguier, celle de l’inauguration de la statue en 1903 (il a fallu près de dix ans pour faire aboutir le projet), qui célèbre son apothéose laïque. Le moment est instructif à plusieurs égards. De Tréguier, Renan est parti à l’âge de quinze ans, en petit Breton pieux et destiné à la prêtrise, avant d’y revenir en vieil homme chargé d’honneurs, pour y défier une dernière fois l’Église — puisque la statue a été installée sur la place du Martray, juste en face de l’entrée de la cathédrale : nul ne peut entrer ou sortir sans le voir ou être vu par lui ! Dans l’intervalle, Renan a quitté le credo de son enfance et opté pour la foi en la Raison. C’est bien ce que veut manifester cette statue de bronze, haute de six mètres, qui a fait son entrée dans la ville escortée par des gendarmes.

Nous avons du mal à imaginer le retentissement international de cette cérémonie dans une petite ville de Basse-Bretagne. Toute politique, en présence du nouveau président du Conseil, Émile Combes, elle rassemble plusieurs milliers de personnes et voit s’affronter les Blancs (les catholiques) et les Bleus (les républicains). On est à deux ans de la future loi de séparation de l’Église et de l’État, dont Renan est tenu pour avoir été un des avocats les plus constants. Combes y voit une excellente occasion de défendre une République anticléricale sur cette terre bretonne, bastion des congrégations. La journée est chaude et un service d’ordre de plusieurs centaines d’hommes s’emploie à prévenir les affrontements entre les pro- et les anti-Renan. Discours, banquet républicain, représentations, bal se succèdent, seul le feu d’artifice est annulé pour cause de mauvais temps. Anatole France déplore que l’Église persiste dans sa « manie importune de fulminer » contre Renan. La Prière sur l’Acropole est psalmodiée par la célèbre actrice Marguerite Moreno.

Mais non loin de là, embusqué à Dinard, Ferdinand Brunetière rédige, pour le journal Ouest-Éclair, « Cinq lettres sur Renan », où il prend d’avance le contre-pied de tous les éloges qui sont sur le point de lui être prodigués. Historien de la littérature française et critique littéraire, Brunetière, tenant du classicisme et converti depuis peu au catholicisme, reproche à Renan d’avoir abusé de l’équivoque, de ne pas aimer la vérité, dont il prétend avoir fait sa devise (« Dilexi veritatem », a-t-il choisi pour épitaphe). Simplement curieux de vérités particulières, Renan ne serait, en réalité, qu’un érudit, un dilettante, et non un penseur. Le créditer d’une philosophie serait lui faire trop d’honneur. Et Brunetière, qui n’avait pas été dreyfusard, lui fait grief d’avoir donné une base pseudoscientifique à l’antisémitisme. J’y reviendrai.

Ce 13 septembre 1903, le Renan immortalisé par la République est celui qui avait osé, du haut de sa toute nouvelle chaire du Collège de France, désigner Jésus comme « un homme incomparable » (ce qui lui valut une suspension immédiate, suivie d’une révocation) et l’auteur de la Prière sur l’Acropole. Soit celui qui appelait à une sortie du christianisme, l’Église ayant fait son temps, et celui pour qui la marche en avant de l’humanité coïncidait avec celle des progrès de la Raison.

Après l’installation de ce cheval de Troie républicain (pour poursuivre dans la même veine), grâce à des complicités locales (à commencer par celle du maire de Tréguier), on put croire l’affaire terminée. Le « cheval » ne fut ni détruit ni expulsé. C’eût été s’en prendre à l’État. Mais les Blancs firent mieux : dès l’année suivante, ils érigèrent leur propre monument sous la forme d’un calvaire, placé en contrebas sur les quais, dit « calvaire de la réparation » ou « de la protestation ». De granit (la pierre du lieu), avec les saints locaux entourant le Christ, il répare la profanation de la statue du renégat avec sa déesse païenne. Et pour mettre les points sur les i, on a inscrit en français, en breton et en latin : « Cet homme était vraiment le fils de Dieu. » Il est aussi écrit que six mille ecclésiastiques et trente mille fidèles participèrent à sa consécration et furent gratifiés de deux cents jours d’indulgence. Au monument répond le contre-monument : le double encore, ou le dédoublement.

Un des observateurs les plus perspicaces de l’inauguration de Tréguier fut Charles Péguy. Pour lui, il faut partir de plus loin, du livre inaugural d’où devait sortir tout le reste, à savoir L’Avenir de la science. Si bien que, dans la « gouvernementale cérémonie », il a reconnu le « couronnement » de toute une vie, le point d’aboutissement d’un cheminement entamé avec ce « livre de fondation de la superstition de la science moderne » et, en même temps, « ce que l’on peut imaginer de plus étranger », « de plus contraire au caractère, au style, à la personnalité de Renan ». Car, si les modernes se sont reconnus en lui et s’il a beaucoup œuvré en ce sens, jamais il n’a écrit que pour eux. Renan doit, en réalité, être lu « entre les lignes » ; pire, déplore Péguy, on ne peut même le lire « qu’entre les lignes ». Aussi faut-il, comme le veut toute bonne exégèse, commencer par distinguer la lettre de l’esprit, puis passer sans cesse de l’une à l’autre. Et s’il est quelqu’un qui savait de quoi il retournait, c’est bien Renan. Aux modernes, précise encore Péguy, ses « amis temporels », est destinée la lettre et, en l’occurrence, cette apothéose toute « temporelle », alors qu’aux autres, tous les autres, « pour nous et tout le reste de l’humanité », est réservé l’esprit. Renan écrivait donc « perpétuellement sur deux plans ». D’où la nécessité pour le lire de les tenir ensemble, tout en sachant reconnaître ce qui relève de la lettre et ce qui appartient à l’esprit, sans, pour autant, les dissocier1.








1. Charles Péguy, De la situation faite au parti intellectuel, op. cit.
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