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Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier
jamais l'objet de mon étude à la mise en
valeur de quelque trouvaille verbale
que j'aurai faite à son propos, ni à
l'arrangement en poème de plusieurs
de ces trouvailles.

En revenir toujours à l'objet lui-même, à ce qu'il a de brut, de différent : différent en particulier de ce que
j'ai déjà (à ce moment) écrit de lui.

Que mon travail soit celui d'une rectification continuelle de mon expression
(sans souci a priori de la forme de
cette expression) en faveur de l'objet
brut.

Ainsi, écrivant sur la Loire d'un
endroit des berges de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse mon regard,
mon esprit. Chaque fois qu'il aura séché
sur une expression, le replonger dans
l'eau du fleuve.

Reconnaître le plus grand droit de
l'objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème... Aucun poème
n'étant jamais sans appel a minima de
la part de l'objet du poème, ni sans
plainte en contrefaçon.

L'objet est toujours plus important,
plus intéressant, plus capable (plein de
droits) : il n'a aucun devoir vis-à-vis
de moi, c'est moi qui ai tous les devoirs
à son égard.

Ce que les lignes précédentes ne disent
pas assez : en conséquence, ne jamais
m'arrêter à la forme poétique – celle-ci
devant pourtant être utilisée à un
moment de mon étude parce qu'elle
dispose un jeu de miroirs qui peut faire
apparaître certains aspects demeurés
obscurs de l'objet. L'entrechoc des
mots, les analogies verbales sont un
des moyens de scruter l'objet.

Ne jamais essayer d'arranger les choses. Les choses et les poèmes sont
inconciliables.

Il s'agit de savoir si l'on veut faire
un poème ou rendre compte d'une chose
(dans l'espoir que l'esprit y gagne,
fasse à son propos quelque pas nouveau).

C'est le second terme de l'alternative
que mon goût (un goût violent des
choses, et des progrès de l'esprit) sans
hésitation me fait choisir.

Ma détermination est donc prise...

Peu m'importe après cela que l'on
veuille nommer poème ce qui va en résulter. Quant à moi, le moindre soupçon
de ronron poétique m'avertit seulement
que je rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins pour en sortir.

LA GUÊPE


A Jean-Paul Sartre

et Simone de Beauvoir.



 

LA GUÊPE

Hyménoptère au vol félin, souple, –
d'ailleurs d'apparence tigrée –, dont
le corps est beaucoup plus lourd que
celui du moustique et les ailes pourtant
relativement plus petites mais vibrantes
et sans doute très démultipliées, la
guêpe vibre à chaque instant des vibrations nécessaires à la mouche dans une
position ultracritique (pour se défaire
du miel ou du papier tue-mouches, par
exemple).

Elle semble vivre dans un état de
crise continue qui la rend dangereuse.
Une sorte de frénésie ou de forcènerie –
qui la rend aussi brillante, bourdonnante, musicale qu'une corde fort tendue, fort vibrante et dès lors brûlante
ou piquante, ce qui rend son contact
dangereux.

Elle pompe avec ferveur et coups de
reins. Dans la prune violette ou kaki,
c'est riche à voir : vraiment un petit
appareil extirpeur particulièrement perfectionné, au point. Aussi n'est-ce pas
le point formateur du rayon d'or qui
mûrit, mais le point formateur du rayon
(d'or et d'ombre) qui emporte le résultat du mûrissement.

Miellée, soleilleuse ; transporteuse de
miel, de sucre, de sirop ; hypocrite et
hydromélique. La guêpe sur le bord de
l'assiette ou de la tasse mal rincée (ou
du pot de confiture) : une attirance
irrésistible. Quelle ténacité dans le désir !
Comme elles sont faites l'une pour l'autre ! Une véritable aimantation au sucre.

*

Analogie de la guêpe et du tramway
électrique. Quelque chose de muet au
repos et de chanteur en action. Quelque chose aussi d'un train court, avec
premières et secondes, ou plutôt motrice
et baladeuse. Et trolley grésilleur. Grésillante comme une friture, une chimie
(effervescente).

Et si ça touche, ça pique. Autre
chose qu'un choc mécanique : un contact électrique, une vibration venimeuse.

Mais son corps est plus mou – c'est-à-dire en somme plus finement articulé – son vol plus capricieux, imprévu,
dangereux que la marche rectiligne des
tramways déterminée par les rails.

*

Un petit siphon ambulant, un petit
alambic à roues et à ailes comme celui
qui se déplace de ferme en ferme dans
les campagnes en certaines saisons, une
petite cuisine volante, une petite voiture de l'assainissement public : la
guêpe ressemble en somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et
fabriquent en route quelque chose, si
bien que leur apparition comporte un
élément certain de merveilleux, parce
que leur raison d'être n'est pas seulement de se déplacer, ou de transporter,
mais qu'ils ont une activité intime, généralement assez mystérieuse. Assez savante. Ce qu'on appelle avoir une vie
intérieure.

... Un chaudron à confitures volant,
hermétiquement clos mais mou, le train
arrière lourd basculant en vol.

*

Il fallait bien, pour classer les espèces,
les prendre par quelque endroit, partie
ou membre, et encore un endroit assez
solidement attaché à elles pour qu'il
ne s'en sépare pas lorsqu'on le saisit,
ou que, s'en séparant, il permette du
moins à lui seul de les reconnaître.
Ainsi a-t-on choisi l'aile, des insectes.
Peut-être avec raison : je n'en sais rien,
n'en jurerais nullement.

Hyménoptère, quoi qu'il en soit, à
propos des guêpes, n'est pas tellement
mauvais. Non qu'à l'hymen des jeunes
filles ressemble à vrai dire beaucoup
l'aile des guêpes. Apparemment pour
d'autres raisons : voilà un mot abstrait,
qui tient ses concrets d'une langue
morte. Eh bien, dans la mesure où
l'abstrait est du concret naturalisé, diaphanéisé – à la fois mièvre et tendu,
prétentieux, doctoral – voilà qui convient assez à l'aile des guêpes...

... Mais je ne m'avancerai pas beaucoup plus loin en ce sens.

*

Qu'est-ce qu'on me dit ? Qu'elle laisse
son dard dans sa victime et qu'elle en
meurt ? Ce serait assez bonne image
pour la guerre qui ne paye pas.

Il lui faut donc plutôt éviter tout
contact. Pourtant, lorsque le contact a
lieu, la justice immanente est alors
satisfaite : par la punition des deux
parties. Mais la punition paraît plus
sévère pour la guêpe, qui meurt à coup
sûr. Pourquoi ? Parce qu'elle a eu le
tort de considérer le contact comme hostile, et s'est aussitôt mise en colère
défensive, qu'elle a frappé. Faisant preuve d'une susceptibilité exagérée (par
suite de peur, de sensibilité excessive
sans doute... mais pour les circonstances
atténuantes, hélas ! – il est déjà trop
tard). Il est donc évident, répétons-le,
que la guêpe n'a aucun intérêt à rencontrer un adversaire, qu'elle doit plutôt éviter tout contact, faire détours et
zigzags nécessaires pour cela.

« Je me connais, se dit-elle : si je me
laisse aller, la moindre dispute tournera au tragique : je ne me connaîtrai
plus. J'entrerai en frénésie : vous me
dégoûtez trop, m'êtes trop étrangers.

« Je ne connais que les arguments
extrêmes, les injures, les coups – le
coup d'épée fatal.

« J'aime mieux ne pas discuter.

« Nous sommes trop loin de compte.

« Si jamais j'acceptais le moindre
contact avec le monde, si j'étais un
jour astreinte à la sincérité, s'il me
fallait dire ce que je pense !... J'y laisserais ma vie en même temps que ma
réponse – mon dard.

« Qu'on me laisse donc tranquille ;
je vous en supplie : ne discutons pas.
Laissez-moi à mon train-train, vous
au vôtre. A mon activité somnambulique, à ma vie intérieure. Retardons
autant que possible toute explication... »

Là-dessus, elle reçoit une petite tape
– et tombe aussitôt : il n'y a plus qu'à
l'écraser.

*

Susceptible aussi peut-être à cause
du caractère si précieux, trop précieux
de la cargaison qu'elle emporte : qui
mérite sa frénésie.

... De la conscience de sa valeur.

*

Mais cette stupeur qui peut la perdre
(un coup de main, et elle tombe à terre)
peut aussi sinon la sauver, du moins
prolonger curieusement sa vie.

La guêpe est tellement stupide – je
le dis en bonne part – que si on la
coupe en deux, elle continue à vivre,
elle met deux jours à comprendre qu'elle
est morte. Elle continue à s'agiter.
Elle s'agite même plus qu'avant.

Voilà le comble de la stupéfaction
préventive. Un comble aussi dans le défi.

*

Essaim : de exagmen, de ex agire :
pousser hors.

*

Frénétique peut-être à cause de l'exiguïté de son diaphragme.

(On sait que chez les Grecs la pensée
siégeait dans le diaphragme... et que le
même mot désignait les deux choses :
φράἠν, justement.)

*

Pourquoi, de tous les insectes, le plus
actif est-il celui aux couleurs du soleil ?

Pourquoi aussi les animaux tigrés
sont-ils les plus méchants ?

*

La guêpe et le fruit.

Transport de pulpe baisée, meurtrie,
endommagée, contaminée, mortifiée par
la trop brillante dorée-noire, gipsy, don-juane.

Intégrité perdue par le contact d'un
visiteur trop brillant. Et non seulement
l'intégrité – mais la qualité même de
ce qui demeure.

Entre les oiseaux et les fruits il n'y a
pas cet amour-haine, cette passion. La
chair des fruits conserve une belle indifférence, entamée par l'oiseau. Entre
eux il y a l'indifférence. L'oiseau n'est
qu'un agent physique.

Mais des insectes aux fruits, quels
effets profonds, quelle chimie, quelles
réactions ! La guêpe est un agent physico-chimique. Elle précipite la postmaturation, la décomposition de la pulpe
végétale, qui emprisonnait la graine.

*

La prune dit : « Si le soleil me darde
ses rayons, ils dorent ma peau. Si la
guêpe me darde son aiguillon, il navre
ma chair. »

*

Toujours fourrée dans la nectarothèque : tête vibrante, pompant avec ferveur, et coups de reins.

Sorte de seringue à ingurgiter le nectar.

*

D'abord le brasier.

Que la guêpe sorte de terre, et si frémissante, si dangereuse, cela n'est pas indifférent à l'homme, parce qu'il reconnaît
là la perfection de ce qu'il tente ailleurs
par ses grands garages, ses aérodromes.

Il y a là comme un brasier dont les
étincelles jaillissent loin, avec des trajectoires imprévues.

Elles s'envolent de leurs aéroports
souterrains... Offensives, offensantes...

Le mot dynamo.

Elles bondissent parfois comme si
elles ne pouvaient maîtriser leur moteur.

... D'abord le brasier pétillant, crépitant, puis les vols s'accomplissent,
vols de durée, avec offensives brusquées
de temps à autre, plongées silencieuses
dans les pulpes, où la guêpe accomplit
son devoir – c'est-à-dire son crime.

*

L'essaim de mots justes, ou guêpier.

Halte !... Ce fâcheux pétillement du
sillon, n'est-ce la sédition d'une secte
de graines, passionnées contre le semeur ? – Oui, leur forcènerie d'abord
les ramène à son tablier.

Non ! Arrière ! Il y a là comme un brasier, dont les étincelles jaillissent loin,
avec des trajectoires imprévues... J'y
vois la perfection de ce qu'on tente
ailleurs par ces grands garages, ces aérodromes. Mais voyons mieux.

Aïe ! O naturelle ferveur ailée ! C'est
ton peuple assemblé qui crépite, en la
préparation d'une émeute offensive. Oui,
dardez-moi... Mais voilà leur animosité
déjà qui se dissipe en randonnées furieuses...

*

Un barbare essaim parcourt la campagne. Le jardin en est parcouru.

*

Balle de fusil.

C'est aussi comme une balle de fusil,
mais en liberté, mais molle, qui muserait. D'apparence nonchalante, elle retrouve par instants sa vertu et sa décision – et se précipite de tout près sur
son but.

C'est comme si, au sortir du tromblon, les projectiles éprouvaient un brusque ravissement qui leur fasse oublier
leur intention première, leur mobile,
leur rancune.

Comme une armée qui aurait été
commandée pour occuper rapidement
les points stratégiques d'une ville, et
qui dès la porte s'intéresserait aux vitrines, visiterait les musées, boirait aux
pailles des consommateurs à toutes les
terrasses des cafés.

*

Comme de balles aussi, à petits coups
pensifs, elle crible les parois verticales
de bois vermoulu.

*

Forme musicale du miel.

La guêpe peut encore être dite la
forme musicale du miel. C'est-à-dire une
note majeure, diésée, insistante, commençant faiblement mais difficile à lâcher, poissante, claire, avec des alternances de force et de faiblesse, etc.

*

Et caetera...

Et enfin, pour le reste, pour un certain nombre de qualités que j'aurais
omis d'expliciter, eh bien, cher lecteur,
patience ! Il se trouvera bien quelque
critique un jour ou l'autre assez pénétrant pour me REPROCHER cette irruption dans la littérature de ma guêpe
de façon importune, agaçante, fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER l'allure saccadée de ces notes,
leur présentation désordonnée, en zigzags, pour S'INQUIÉTER du goût du
brillant discontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, non sans
venin dans la queue qu'elles révèlent –
enfin pour TRAITER superbement mon
œuvre DE TOUS LES NOMS qu'elle
mérite.

 

Paris, août 1939-Fronville, août 1943.
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NOTES PRISES POUR UN OISEAU

L'oiseau. Les oiseaux. Il est probable
que nous comprenons mieux les oiseaux
depuis que nous fabriquons des aéroplanes.

Le mot OISEAU : il contient toutes les
voyelles. Très bien, j'approuve. Mais,
à la place de l'S, comme seule consonne, j'aurais préféré l'L de l'aile :
OILEAU, ou le v du bréchet, le v des
ailes déployées, le V d'avis : OIVEAU.
Le populaire dit zozio. L'S je vois bien
qu'il ressemble au profil de l'oiseau au
repos. Et oi et eau de chaque côté de l'S,
ce sont les deux gras filets de viande qui
entourent le bréchet.

*

Leur déploiement nécessite leur déplacement en l'air, et réciproquement.
C'est alors que s'aperçoit l'envergure
dont ils sont capables (non pour la
montrer). Ils étonnent à la fois par leur
vol (commençant brusquement, souvent
capricieux, imprévu) et par le développement de leurs ailes.

A peine a-t-on le temps de revenir de
sa surprise que les voilà reposés, recomposés (recomposés dans la forme simple, plus simple, de leur repos). Il y a
d'ailleurs une perfection de formes dans
l'oiseau replié (comme un canif à plusieurs lames et outils) qui contribue à
prolonger notre surprise. Les membres
sont escamotés, les plumes par là-dessus
s'arrangent de façon que rien de l'articulation ne reste visible. Il faut fouiller
pour trouver les jointures. Sous cet
amas de plumes il y a certains endroits
où le corps existe, d'autres où il fait
défaut.

*

Certains oiseaux vivent seuls, ou avec
leur seule famille immédiate, d'autres en
petites bandes, d'autres en grandes bandes. Certains en compagnies serrées,
d'autres en bandes éparses, qui semblent
indisciplinées. Certains volent en ligne
droite, d'autres tracent volontiers de
grands cercles, certains selon leur gré,
capricieusement. Il en est qui plus que
d'autres paraissent déterminés par un instinct fatal, ou des manies rédhibitoires.

Il en est peu qu'on puisse approcher
de plus près que quelques mètres, certains s'enfuient de trente ou cinquante
mètres. Quelques espèces citadines s'habituent au proche voisinage de l'homme
et parfois sollicitent de lui, de quelques
centimètres, en certaines circonstances,
leur nourriture.

Mais ce sont les caractères communs à
toute cette classe d'animaux que je veux
seulement reconnaître. Bêtes à plumes.
Faculté de voler. Caractères spéciaux
du squelette. Attitudes ou expressions
caractéristiques.

Je n'ai pas encore dit grand-chose de
leur squelette. C'est quelque chose qui
donne l'impression d'une grande légèreté et d'une extrême fragilité, avec
une prédominance de l'abdomen et une
disproportion marquée de ce squelette
par rapport au volume de l'animal
vivant. Ce n'est vraiment presque rien
qu'une cage, qu'un très léger, très
aérien châssis : le crâne rond, extrêmement petit avec une énorme cavité
oculaire et un gros bec, le cou généralement long et ténu, les membres inférieurs insignifiants, le tout très facile à
broyer, sans aucune résistance à une
pression mécanique, protégé par très peu,
et au maximum assez peu de chair, de
chair d'ailleurs peu élastique ou amortissante. Le squelette des poissons est
sans doute plus mince et plus fragile
encore, mais incomparablement mieux
protégé par la chair.

L'oiseau trouve son confort dans ses
plumes. Il est comme un homme qui ne
se séparerait pas de son édredon et de
ses oreillers de plume, qui les emporterait sur son dos et pourrait à chaque
instant s'y blottir. Tout cela d'ailleurs
souvent fort pouilleux. A la réflexion,
rien ne ressemble à un moineau comme
un clochard, à une volière comme un
camp de romanichels.

*

Tout cela est trop grossier. L'état
d'esprit de l'oiseau doit être bien différent. Mettez-vous à la place de ce manchot aux jambes grêles et entravées,
obligé de sautiller pour marcher, ou de
traîner un énorme ventre. Heureusement, un cou très mobile, autant pour
diriger le bec à l'appréhension des proies
que l'oreille aux monitions funestes, car
il ne peut en tout cas devoir son salut
qu'à la fuite – et l'œil rond, aux aguets
à la fois de la proie et du prédateur,
constamment écarquillé – le cœur et
les ailes battantes.

La grâce des orbes tracés en vol, la
gentillesse des mines, et des petits cris
ou des roulades, font généralement que
les oiseaux sont pris en bonne part.

Ce sont pourtant pour la plupart des
mignons crasseux et pouilleux, aux fraises sales, aux crevés, aux bouillons fripés et déchirés, aux collerettes et aiguillettes poussiéreuses, et qui plus est,
crottant en vol, crottant au pas, partout. Très « Grand Siècle ».

*

Comment apparaît l'oiseau dans la
vie d'un homme ? Comme une surprise
dans le champ de sa vision. Éclairs
viandeux, plus ou moins rapides. Zébrures dans la troisième dimension. A
Paris deux sortes : moineaux et pigeons. Toutes les autres, en cage : surtout les petits oiseaux jaunes : perruches ou serins.

L'oiseau parfait évoluerait avec une
grâce... il descendrait nous apporter du
ciel, par l'opération du Saint-Esprit
bien entendu, en des orbes gracieux
comme certains paraphes, la signature
du Dieu bon et satisfait de son œuvre
et de ses créatures. Demander à Claudel quelle est la signification de la
colombe du Saint-Esprit. Y a-t-il d'autres oiseaux dans la religion chrétienne,
en général dans les religions ? J'aperçois
les vautours de Prométhée qui me font
signe, le cygne de Léda... En voilà plusieurs prêts à s'ébrouer et à renaître,
hors de la compilation. Merci bien, je
n'en ai que faire !

Somme toute, ce que je décris est
surtout le moineau, le perdreau, l'hirondelle, le pigeon. (L'oiseau parfait :
je crois que je me réfère au pigeon quand
j'y songe, ou à la colombe. D'ailleurs
le Saint-Esprit était bien une colombe,
si je ne m'abuse (Buse).

*

Je croyais pouvoir écrire mille pages
sur n'importe quel objet, et voici qu'à
moins de cinq je suis essoufflé, et me
tourne vers la compilation ! Non, je sens
bien que de moi (et de l'oiseau) je peux
naïvement tirer autre chose. Mais au
fond ce qui importe, n'est-ce pas de
saisir le nœud ? Lorsque j'aurai écrit
plusieurs pages, en les relisant j'apercevrai l'endroit où se trouve ce nœud,
où est l'essentiel, la qualité de l'oiseau.
Je crois bien que je l'ai déjà saisi. Deux
choses : le petit sac de plumes, et le
foudroyant départ capricieux en vol
(l'étonnant départ en vol). A côté de
ça, aussi la petite tête, le crâne broyable,
les pattes allumettes, le truc du déploiement-déplacement, la bizarrerie des courbes de vol. Quoi encore ? Allons, cela
ne va pas être facile. Je vais retomber
peut-être dans mes erreurs de la crevette. Il vaudrait mieux alors en rester
à ces notes, qui me dégoûtent moins
qu'un opus raté.

J'ai eu aussi l'idée à plusieurs reprises – il faut que je la note – de faire
parler l'oiseau, de le décrire à la première personne. Il faudra que j'essaie
cette issue, que je tâte de ce procédé.

*

Que dit Littré de l'oiseau ? Encore la
compilation qui me tarabuste. Tant pis.
Allons-y voir. Un effort. Je me lève
de mon fauteuil :

OISEAU (impossible à recopier, il y
en a trois colonnes, toute la page 813
du tome I-P et plusieurs lignes encore à
la page 814. Je copie seulement les
têtes de chapitres) : « 1. Animal ovipare
à deux pieds, ayant des plumes et des
ailes. 2. Terme de zoologie : classe du
règne animal comprenant les animaux
vertébrés dont le corps est couvert de
plumes, et dont les membres antérieurs
ont en général la forme d'ailes, la
tête terminée en avant par un bec corné
qui recouvre des mâchoires allongées,
dépourvues de dents. 3. Le roi des
oiseaux, l'aigle. L'oiseau de Jupiter,
l'aigle. L'oiseau de Junon, le paon.
L'oiseau de Minerve, la chouette, le
hibou. L'oiseau de Vénus, la colombe, le
pigeon. 4. Terme de fauconnerie. Absolument, l'oiseau : l'oiseau de proie dressé
à la chasse. (Et tous les termes de fauconnerie.) 5. Oiseau-mouche. 6. Oiseau
moqueur. 7. Oiseau d'Afrique, la pintade. Oiseau de cerises, le loriot, etc.
10. L'oiseau de saint Luc, le bœuf.
11. Oiseau désigne quelquefois l'avicule
commune (coquille). 12. Terme de blason. 13. Terme de chimie. 14. A vue
d'oiseau. 15. A vol d'oiseau. 16. Populairement : aux oiseaux, très bien. Divers
proverbes, ÉTYMOLOGIE : ital. : uccello,
augello. Bas latin : aucellus (dans la loi
salique) : d'un diminutif non latin,
avicellus, de avis, oiseau.

« Il y a un autre mot OISEAU, s. m.
Terme de maçon. Sorte de petite auge
qui se met sur les épaules pour porter
du mortier. Porter l'oiseau, être manœuvre auprès de maçons. ÉTYMOLOGIE :
Ainsi dit par comparaison avec un
oiseau, ou peut-être corruption d'augeau, dérivé d'auge. »

Dans le chapitre oiseau de Littré les
plus belles expressions citées, que je
veux retenir, sont les suivantes : « Tous
les oiseaux de proie sont remarquables
par une singularité dont il est difficile
de donner la raison : c'est que les mâles
sont d'environ un tiers moins grands et
moins forts que les femelles. » (Buffon, Oiseaux, t. I, p. 89.) « L'acteur tragique Esopus se fit servir un plat dans
lequel étaient toutes les espèces d'oiseaux qui chantent ou imitent la parole
humaine, oiseaux qui lui coûtaient dix
mille sesterces la pièce : aussi estime-t-on le plat à cent mille sesterces
(22 500 francs) (Pastoret). » Aux termes de fauconnerie : « Oiseau branchier,
celui qui n'a encore que la force d'aller
de branche en branche. Oiseaux ignobles, oiseaux de bas vol. Oiseaux nobles,
oiseaux de haut vol. Oiseaux niais, oiseaux pris au nid et qui n'ont pas encore
volé. » Etc. A propos de l'oiseau-mouche : « Légèreté, rapidité, prestesse,
grâce et riche parure, tout appartient à
ce petit favori. » (Buffon, Oiseaux, t. XI,
p. 2.) « Oiseau de cerises, le loriot. Oiseau-chameau, l'autruche. Oiseau-mon-père, à Cayenne, le choucas chauve. »
A l'historique : « De put oef put oisel. »
(Leroux de Linay, Proverbes, t. I, p. 188.)

Et voilà. Il y a de bonnes choses à
prendre, apprendre. Satisfaction pourtant de constater que rien n'est là de
ce que je veux dire et qui est tout l'oiseau (ce sac de plumes qui s'envole
étonnamment). Je n'arriverai donc pas
trop tard. Tout est à dire. On s'en doutait.

Il faut aussi que je recopie un petit
morceau assez récent que j'avais bien
prétentieusement intitulé L'Oiseau après
l'avoir écrit. Le voici : « L'oiseau...
grince et crisse, vrille et trille, comme
ces robinets de bois qu'on adapte aux
douves (douves ?). Il pépie, piaille. Là
sont grains et pépins. De grains à distillation il n'y a pas loin. A quoi est
destiné ce petit alambic ? Que distille-t-il ? Toute la vie ce sont ces vocalises,
ce kirsch de tête de moineau. Puis, aux
jours de la mort, ces rares gouttes de
sang noir à l'étalage du giboyeur
(giboyer ?). »

*

Où l'oiseau apparaît-il ? Dans un paysage non citadin, sur fond bistre de
labours, là où l'air est brodé de nombreux
fils verts jusqu'à une certaine hauteur.

*

Relisant ce que j'ai écrit jusqu'ici
je trouve plusieurs mots à chercher dans
Littré :

BRÉCHET : Nom donné à la crête
saillante et longitudinale qui se trouve
à la face externe du sternum des oiseaux.

(Sternum : Os impair situé chez
l'homme au devant et au milieu du
thorax. Partie analogue chez les animaux. La forme du sternum des oiseaux,
en quille de navire, qui est indispensable pour l'équilibre de leur vol, leur
rendrait l'attitude accroupie très pénible. Dupont de Nemours.)

BOMBER : 1. V. actif. Rendre convexe à la façon d'une bombe, c'est-à-dire de manière à présenter un segment
sphérique ou à peu près. 2. V. n. bomber : être convexe. Ce mur bombe.

Rebomber ou rebombir n'existent pas,
mais rebondir, rebondi (arrondi par
embonpoint).

DOUVES : Nom de planches disposées en rond qui forment le corps du
tonneau et qu'on fait tenir ensemble
avec des cercles.

ORBES : Employé faussement par
moi. Orbite serait mieux – qui est à
l'orbe ce que la circonférence est au
cercle. Courbes serait mieux pour ce
que je veux décrire (ou paramètres).

A propos de n'importe quoi, même
d'un objet familier depuis des millénaires à l'homme, il reste beaucoup de
choses à dire. Et il y a intérêt à ce
qu'elles soient dites. Non seulement
pour le progrès de la science, mais pour
celui (moral) de l'homme par la science.
Il y a un autre point : pour que l'homme
prenne vraiment possession de la nature,
pour qu'il la dirige, la soumette, il faut
qu'il cumule en lui les qualités de chaque chose (rien de mieux à cet effet que
de les dégager par la parole, de les nominer).

C'est là me semble-t-il un point de vue
bolchevique.

... Mais (autre développement) la
dictature de l'homme sur la nature, les
éléments, ne sera qu'une période vers
l'état d'harmonie parfaite (que l'on peut
bien imaginer) entre l'homme et la
nature, où celle-ci recevra de l'homme
autant qu'il lui prendra.
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