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Préface


À la fin des années 1940, Marcel Duhamel propose à Jean Meckert, qui vient de publier son cinquième roman, La ville de plomb, dans la collection « Blanche » de Gallimard, d'écrire pour la toute jeune Série Noire, qui n'a alors qu'une cinquantaine de titres à son catalogue. Duhamel apprécie le langage parlé de l'auteur et cherche de nouvelles plumes pour alimenter la collection de polars qu'il vient de créer chez l'éditeur parisien. Lors d'un entretien avec Claude Mesplède en 1985, Meckert raconte : « J'ai donc rencontré Marcel Duhamel, qui m'a dit : “Vous savez que le langage parlé que vous avez ressemble beaucoup à celui des Américains. Il n'y a même pas besoin de traduire. Alors si vous voulez faire des romans genre Série Noire, voilà mon vieux un… deux… trois… quatre… cinq romans ! Imprégnez-vous de ça.” Je ne me rappelle plus les titres qu'il a pu me donner mais j'ai trouvé en effet que ça ressemblait à ce que je voulais faire. Alors je me suis mis à écrire... »


Dans un numéro de la revue Polar consacré à l'auteur en 1995, Jean-Pierre Deloux en conclut que Meckert a vraisemblablement eu entre les mains un Terry Stewart, les incontournables James Hadley Chase et Peter Cheyney, Dans la peau de James Cain, qui présente quelques analogies avec Y'a pas de bon Dieu !, et peut-être aussi un Horace McCoy, « l'un des rares avec Hammett ou Kenneth Millar à être aussi engagé que Meckert ».


Cette proposition de Duhamel tombe à pic car, après Les coups, son premier roman très remarqué, les suivants n'ont rencontré qu'un succès d'estime et se sont peu vendus. Meckert est dans une situation financière difficile. Sous divers pseudonymes, il écrit des feuilletons policiers, des romans-photos et des histoires sentimentales, et il se demande s'il va pouvoir continuer comme ça longtemps. Avec la Série Noire, c'est la promesse de tirages à 40 000 exemplaires et d'avances confortables sur les ventes à venir. Seul problème, en ce lendemain de guerre, ce sont les auteurs américains qui ont la cote auprès des lecteurs de polars. Même les auteurs anglais comme James Hadley Chase et Peter Cheyney, les deux vedettes qui ont lancé la collection, font du roman à l'américaine et laissent planer le doute sur leur nationalité.


Duhamel demande donc à Jean Meckert de se choisir un pseudo : ce sera John Amilanar, raccourci en Amila par le directeur de la collection… bien que ni l'un ni l'autre n'aient vraiment de consonance américaine (contrairement à Terry Stewart, alias de Serge Arcouët, premier des auteurs français à publier dans la collection, avec La mort et l'ange, no 18, 1948).


Au printemps 1950, le volume numéro 53 de la Série Noire, intitulé Y'a pas de bon Dieu !, sort ainsi sous le nom de John Amila. En page de garde figure la mention « adapté de l'américain par Jean Meckert ». En fait d'adaptation, il n'y a pas que la langue qui soit inspirée de l'américain, car Amila/Meckert n'a jamais mis les pieds aux États-Unis, où se déroule pourtant l'action de son roman. En revanche, il connaît bien la montagne (décor d'un précédent roman, Nous avons les mains rouges, publié en 1947), qui sert de cadre à ce premier titre en Série Noire, loin du décor urbain des polars hard-boiled américains.


Ainsi, le pasteur Wiseman, narrateur et personnage principal de Y'a pas de bon Dieu !, raconte depuis la prison où il est enfermé pour meurtre l'affrontement qui les a opposés, lui et sa petite communauté de paysans et de fermiers de Mowalla, aux gros bras d'un consortium prêt à tout pour s'approprier leurs terres. À la violence ils ont répondu par la violence, et cette escalade n'a évidemment apporté aucune solution car les plus forts et les moins scrupuleux agissent toujours impunément.


L'action du livre se passe dans le Wyoming, dira Meckert. Mais la montagne qu'il décrit peut aussi bien faire partie de la chaîne des Rocheuses que se situer dans les Alpes. Et son roman fait écho à un sujet d'actualité brûlante qui l'a touché : l'édification du barrage de Tignes, en Savoie, qui a vu toute une vallée se dresser contre ce que l'on nommerait aujourd'hui un « grand projet inutile et imposé ». Des affrontements se sont produits entre forces de l'ordre, ouvriers du barrage et habitants de la vallée – qui ont perdu leur combat. Mais Y'a pas de bon Dieu ! va au-delà d'une simple transposition outre-Atlantique de ce conflit. Sous les terrains que convoite le consortium, il y a du pechblende, du minerai d'uranium qui sert à fabriquer les bombes atomiques ; tous les moyens sont donc bons pour s'emparer de cette « richesse » ! Et Amila évoque ici les dangers de l'arme atomique, un souci qui hantera son œuvre, qui lui fera par exemple dénoncer les essais nucléaires français en Polynésie dans La vierge et le taureau (1971), jusqu'à en faire le thème majeur de son ultime Série Noire, Au balcon d'Hiroshima (1985), qui obtint le prix Mystère de la critique.


Est présent un autre thème de prédilection de l'auteur : l'homme droit et seul – même si le pasteur est le porte-parole d'un collectif, celui des fermiers et villageois –, écrasé par la société, humilié par les puissants et qui, pour recouvrer sa dignité, se révolte sans craindre l'échec ni la mort.


S'ils constituaient déjà un univers littéraire qui singularisait l'œuvre de Meckert, ces sujets le rapprochent également de celui du roman noir, y compris des romans américains d'un James Cain ou d'un Horace McCoy. Une littérature à la fois révoltée et désillusionnée, qui raconte la vie des perdants en se situant à leur côté, en exprimant leur point de vue.


En entrant à la Série Noire, Jean Meckert a donc changé de nom, mais les vingt et un titres qu'il y a publiés, sur une période de trente-cinq ans, ne feront qu'entretenir et amplifier ses préoccupations et ses colères, en s'adressant à un public plus large grâce à l'audience de cette collection populaire. Le lecteur retrouvera dans cette première livraison, Y'a pas de bon Dieu !, l'authenticité de son écriture, la vivacité de son style et des personnages très humains et peu représentés dans le roman noir d'alors. La preuve qu'Amila, comme l'écrivait Jean-Pierre Deloux, « mérite une place de tout premier plan dans l'histoire du polar français ».
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Je sais que cela ne signifie rien pour le profane, mais je suis pasteur du rite méthodiste. J'ai besoin de le dire au début de cette confession. S'il y a des hommes de cœur pour me lire, ils comprendront peut-être qu'on a besoin d'affirmer sa foi pour se sentir vivre.


Je suis impropre à l'ouvrage de terrassement. Je travaille dans une bibliothèque ; mais cette bibliothèque est celle d'un pénitencier. Je porte la livrée couleur rouille à rayures horizontales.


Ici, on me refuse la pratique de mon ministère. Je ne suis plus le pasteur Paul Wiseman, je suis Patte-en-zinc… J'ai vingt-neuf ans. J'ai fait la guerre en Europe ; mais ce n'est pas là-bas que j'ai attrapé mon infirmité. Ceux qui m'ont fait cela étaient des hommes d'ordre et de progrès.


 


Un jour ils sont venus me chercher. Ce que j'ai subi, ça s'appelle un interrogatoire.


— C'est bien vous le pasteur Wiseman ?


J'ai dit oui.


Ils étaient trois. Je me souviens qu'il y avait de la poussière sur la route. C'était au cœur de l'été.


Ils ont d'abord été très corrects. Ils m'ont demandé presque poliment de leur dire qui avait fait sauter les baraques du barrage. J'ai déclaré que je n'étais pas un auxiliaire de la police.


Doug est entré. J'ai dit bonjour. Il m'a dit : « Ta gueule ! » Il m'a poussé dehors. J'ai essayé de protester.


— Les gens du Dam n'ont pas à faire la loi ici !


Un autre, à la porte, le petit rouquin, je crois, m'a sonné d'un coup sec au creux de l'estomac. J'étais vigoureux, mais peu entraîné à la boxe. Ça m'a fait mal et j'ai senti mes jambes devenir molles.


Ils m'ont poussé dans la Cadillac de Langston, reconnaissable à sa teinte crème ; mais Langston n'était pas là. Je n'ai situé que Doug à la tête de brute, et Miklos à la tignasse crépue.


Quand j'ai repris de la voix, j'étais serré à l'arrière de la voiture qui fonçait dans la poussière, entre Doug et le petit rouquin au visage ramassé.


— Mais, de quel droit… ?


— On te fera un croquis tout à l'heure ! Ferme ça !


J'essayais de retrouver un calme intérieur, sans y parvenir entièrement. Je trouvai néanmoins assez d'emprise sur moi-même pour leur dire, avec un calme apparent, que je désapprouvais entièrement ces méthodes de gangsters… Je crois que ça leur a plutôt fait plaisir.


On ne me fit pas descendre tout de suite. Un groupe d'ouvriers parlaient à la porte. Miklos alla vers eux. Ils connaissaient la voiture de Langston et déguerpirent en camion comme s'ils étaient pris en faute.


C'était le plein midi et le soleil tapait dur. Il faisait chaud dans la voiture. Doug et le rouquin sortirent chacun par une portière, après m'avoir dit de rester tranquille. Puis ils s'accoudèrent aux phares pour me surveiller.


L'homme qui conduisait, et que je n'ai jamais revu par la suite, était également sorti et faisait les cent pas avec Miklos, en inspectant la route en contrebas.


Chaleur, ou suite du coup de poing à l'estomac, j'avais comme une incoercible nausée. Je voyais la teinte un peu bleutée des sapins, sur l'autre versant de la vallée abrupte, et je pensais à une matinée de printemps 1945, où j'avais fait un circuit dans la Forêt-Noire, dans la Jeep du vaguemestre de la compagnie.


Je passai la tête et je demandai presque humblement :


— Mais enfin, qu'attendez-vous ?


— Tu verras bien ! me dit Doug.


Au fond de la vallée on entendait le grondement du torrent. Ce fut à cause de lui que je ne perçus pas le ronronnement d'une Buick silencieuse qui déboucha soudain à l'embranchement et vint s'arrêter sur la plate-forme.


Je m'attendais à voir Langston. Ce fut un homme jeune qui descendit. Il avait un chapeau de toile blanche piquée, un pantalon clair et un blazer de laine. Il paraissait long, souple, avec des avant-bras musclés.


Les autres le saluèrent. Il répondit brièvement en esquissant un geste poli à son chapeau. Puis il vint vers moi, me regarda par la portière, droit dans les yeux.


— C'est lui ?


— Oui !


Il désigna la baraque.


— Amenez-le !


Il partit devant comme j'allais le sommer de s'expliquer. Doug avait maintenant un revolver à la main et m'invitait à sortir. J'avais comme une angoisse intense. Je ne sais si c'est ça qu'on appelle la peur ; je me sentais seul, abandonné dans les lignes ennemies.


— Voulez-vous bien m'expliquer…


— Cause pas tant, et file devant !


Le petit homme aux cheveux rouges s'était rabattu à mon côté. Nous fîmes une quinzaine de pas vers la baraque couverte de tôle ondulée. Dès le seuil, on était pris à la gorge par une chaleur qui sortait de là comme une haleine corrompue, chargée de gaz carbonique. Je vis que nous étions dans une forge du Dam où l'on effectuait probablement les réparations d'outillage moyen.


L'homme en blanc était là.


— Faites-le asseoir ! ordonna-t-il.


Lui-même restait debout. Je le regardai, sans pouvoir lui donner un nom, ou une fonction. Il fallait cependant dire quelque chose et protester, par simple dignité humaine.


— Qu'est-ce que cette comédie ?


L'homme en blanc s'adressa directement à moi pour la première fois.


— Vous êtes bien le pasteur Paul Wiseman ?


— Oui !


— Vous savez pourquoi nous vous amenons ici ?


Sa voix était nette et son timbre même dénotait un homme d'un certain niveau social, très supérieur évidemment aux hommes de main comme Miklos et Doug, et aux ingénieurs du type Langston.


À mon tour je lui demandai qui il était. Il fit claquer sa langue d'un air agacé et balaya l'air de sa main pour éluder.


— Qui a fait sauter les baraques ? me demanda-t-il.


— Je ne vous crois pas qualifié pour m'interroger !


Il éleva à peine la voix pour prier les hommes de s'occuper de moi. L'homme aux cheveux rouges me ligota les mains derrière le dos, tandis que Miklos me sanglait les chevilles. Puis ils m'allongèrent sur une table-enclume, sans dire un mot.


L'homme en blanc avait allumé une cigarette. Il paraissait calme et, lorsqu'il vint vers moi, il avait le ton d'un homme de bonne compagnie.


— Pasteur Wiseman, c'est la lutte de l'escargot et du bison. Si vous ne fuyez pas, vous serez écrasé. Nous devons construire un barrage dans cette vallée, et nous le construirons ! Mowalla se rebâtira à la limite des eaux. Pour la dernière fois nous vous demandons de considérer notre offre avec intelligence !


— Vous connaissez notre réponse !


— Oui… Permettez-moi de vous dire que vous agissez sottement !


— Il n'y a aucune sottise dans le fait de tenir à de vieux souvenirs. Mowalla est un village de l'époque des pionniers, tout chargé de souvenirs et d'esprit. Le torrent de Mowalla est fait pour couler au fond d'une vallée fertile et heureuse. Dieu n'a pas créé ce village pour le laisser noyer par cinquante mètres de fond… Allez faire votre barrage ailleurs !


L'homme en blanc haussa les épaules.


— On m'avait bien prévenu. Mais le contact de la bêtise m'écœure. Hep ! ajouta-t-il plus directement, avec une manière de mépris dans la voix. Savez-vous que vous aurez une église trois fois plus vaste et dix fois plus belle que votre infecte porcherie ? Savez-vous que le Dam vous propose du confort et de la vie, au lieu de la routine croupissante de votre sale trou ? Savez-vous que nous ne sommes pas des ennemis de la race humaine, mais au contraire des hommes de progrès ?


— Je sais que vous voulez noyer notre village. Il faut respecter l'œuvre de Dieu. Où Dieu fit une vallée pour les hommes, il ne convient pas de faire un lac pour les poissons !


L'homme en blanc me regarda avec une espèce de commisération, comme on peut regarder un enfant arriéré.


— Pasteur Wiseman, je vous croyais plus fin !


Miklos laissa échapper un gloussement. Il était de l'autre côté et avait à la main un lourd marteau à frapper devant. Il en assena un petit coup sur l'enclume, et les vibrations se répercutèrent par tous mes membres.


— Désolé, dit encore l'homme en blanc, mais nous n'allons pas arrêter nos travaux parce qu'un prêcheur crétin veut embrigader ses ouailles dans une croisade contre le progrès… Wiseman, qui a fait sauter les baraques ? Vous ne voulez pas répondre ?… Je vous préviens que le Dam ne se laissera pas ridiculiser par un quarteron de ploucs des montagnes. À la force, nous répondrons par la force. C'est net !… Répondez !


— Je n'ai rien à répondre. J'invoque le nom du Seigneur et je vous pardonne !


— Pasteur Wiseman, je n'apprécie pas ce genre de salade avec tous les condiments. J'admets la religion qui sert l'ordre, pas celle qui sert l'anarchie. Si vous n'aviez pas fait sauter les baraques la nuit dernière j'aurais pu obtenir votre changement de paroisse par des moyens détournés et pacifiques. Mais puisque vous nous déclarez la guerre, nous y répondrons immédiatement. Pasteur Wiseman, je vous tiens pour responsable. Votre caboche est trop dure pour vous donner seulement un avertissement gratuit. Je suis désolé d'en arriver là, mais c'est nécessaire… Allez, vous autres !


Tout était entendu à l'avance ; il n'y eut pas un mot de plus. Doug m'immobilisa les pieds, le rouquin m'appuya les épaules contre la paroi métallique, Miklos appuya sur mon abdomen pour m'empêcher de bouger.


L'homme en blanc prit lui-même le lourd marteau, le leva à deux mains et, avant que je puisse comprendre ce qui arrivait, je sentis au genou droit un terrible coup qui me sembla broyer les os.


Une onde d'atroce douleur me parcourut le corps.


J'entendis l'homme en blanc qui disait :


— C'est tout pour aujourd'hui !


Puis je dus m'évanouir.
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Dans la montagne où ils m'avaient abandonné, je crus d'abord qu'il me serait impossible de me tenir debout, tant je souffrais.


Ils m'avaient amené là dans la Cadillac, et je savais être dans le coin le plus désolé, où tout secours immédiat était impossible.


Depuis le début des travaux, la route était barrée et la circulation nulle. Il me fallait donc redescendre à pied sur Mowalla dont je ne distinguais même pas la vallée.


J'avais l'impression d'avoir le genou complètement déboîté. Toute l'articulation était comme écrasée sous la violence du coup et un dépôt de sang se formait et gonflait la chair d'une teinte violacée.


S'il n'y avait eu ce sapin foudroyé, je serais mort sur place. Je bénis Dieu dans mon malheur et je cassai les branches basses qui me servirent de bien mauvaises béquilles. Puis, lentement, en évitant soigneusement de poser à terre ma jambe abîmée, je pris la route horrible et si mal empierrée.


Ils m'avaient mené très haut, dans le règne minéral, à l'endroit où l'arbre devient rare, où le roc domine. Je fus atterré lorsqu'à un détour de la route je reconnus au loin la cime neigeuse du Grand Piton, et je compris que j'étais à six heures de marche de Mowalla.


Cette descente vers le monde vivant fut pour moi un calvaire. Souvent, à la limite de la souffrance, je devais m'arrêter et j'implorais Dieu de me venir en aide. Mais Dieu ne me donnait que l'indifférence d'un beau jour d'été sur la montagne. Le soleil, lentement, déclinait vers l'horizon et je voyais venir la nuit avec terreur.


J'entendis avec délices les premières cloches des troupeaux et, au coucher du soleil, je débouchai sur la vallée de Mowalla. J'avais encore deux heures de route, mais j'étais en pays connu.


Peter Bowley rentrait ses foins en contrebas. J'entendis les grelots de son attelage et je criai de toutes mes forces. Il vint à moi et me fit coucher dans la carriole.


— Tu as chuté en montagne, Paul ?


Peter n'était pas parmi les plus assidus de mes fidèles, mais c'était un homme droit. Lorsque je lui dis ce qu'avaient fait les hommes du Dam, je vis ses mâchoires se contracter. Il s'essuya le visage et la nuque avec un mouchoir sale qu'il renoua ensuite autour du cou.


— Nous, on n'a pas encore touché aux hommes !


La nuit tombait et les premières étoiles brillaient faiblement dans le ciel d'un bleu profond. L'odeur de foin montait comme une présence de vie. J'étais affaibli, douloureux ; je me mis à sangloter.


Peter Bowley avait sa ferme assez loin du bourg, sur le chemin de la Rawness Pass d'où je venais. Il me fit entrer chez lui où toute la famille m'entoura.


Bowley père parla immédiatement de sortir son fusil et d'aller aux baraquements du Dam pour descendre trois ou quatre de ces damnés étrangers. Je n'avais pas la force de le dissuader ; ce fut sa belle-fille Monica qui lui prit le fusil des mains et lui fit honte de son manque de sang-froid.


Peter et sa mère m'avaient mené dans une chambre et je m'étais affaissé dans un lit de plumes. J'avais une lourde sueur de souffrance qui coulait, tandis que Peter m'arrachait mon pantalon collé à la plaie et m'examinait la jambe.


Une forte fièvre m'enlevait toute espèce de lucidité. Cette descente de la Rawness Pass, après l'horrible ébranlement nerveux que m'avait occasionné le coup pris dans la forge, avait épuisé toutes mes réserves.


J'appris par la suite qu'on avait été chercher le docteur Parson à Altone. L'aspect de ma blessure devenait vilain, et Parson, dans la journée du lendemain, envisagea l'amputation. Toutefois il ne crut pas devoir la pratiquer sans mon assentiment, et je dus peut-être à ma fièvre le fait de conserver ma jambe. Parson y mit d'abord un drain, puis installa le plâtre au soir de la troisième journée. Ce n'est d'ailleurs pas l'histoire de cette patte raide que je veux raconter.


Ma fièvre tomba au quatrième jour et Parson me fit transporter jusque chez moi.


L'histoire avait alors fait le tour des fermes. Le thème des visites reçues en cette fin de journée fut d'abord la bonne sympathie qu'on voulait me marquer, puis l'indignation violente contre les hommes du Dam, capables de maltraiter sauvagement une créature humaine, tout comme ils défiguraient sa création.


Le lendemain était un dimanche et je tins à assurer l'office. J'étais faible et je ne m'habituais pas encore à ma jambe plâtrée.


J'entrai dans l'église par la porte de la sacristie, soutenu par David Caughlin.


David avait installé une chaise garnie de coussins sur laquelle je pus m'asseoir, allongeant ma jambe encore douloureuse.


Je jetai un coup d'œil sur l'assistance dont j'entendais le murmure confus. Je fus surpris de l'extrême densité de la foule. Il n'y avait pas un vide sur les bancs. Sur les bas-côtés, au fond de la salle, des hommes étaient debout. Et sur le seuil grand ouvert au soleil, toute la jeunesse se pressait silencieusement. Tout Mowalla était présent.


J'invoquai le nom du Seigneur et je fis chanter le psaume des reproches :


 




Ô Dieu de ma justice, puisque je crie, réponds-moi ! 


Lorsque je te pressai, tu m'as éloigné. 


Aie pitié de moi, et exauce ma requête… 





 


La pauvre église aux murs de pierre n'avait certes jamais connu une telle ferveur depuis l'époque fière et dure des pionniers qui l'avaient bâtie.


Le service liturgique se déroula dans l'ordre le plus parfait. Dans les moments de silence on entendait dehors le grondement du torrent à peine canalisé que n'arrivait pas à couvrir la musique un peu grêle et nasillarde du vieil harmonium d'Edith Willow.


On attendit mon sermon. Tout Mowalla était là pour entendre mon appel public à Dieu devant l'affront qui était infligé au village, en ma personne représenté.


Je lus au livre des Chroniques : Mon peuple, je t'avais donné une terre. Et parce que tu n'as pas voulu garder cette terre, je te rejette de ma face…


Je développai brièvement et je demandai simplement que chacun reste à sa place à la fin du service, pour une importante communication que j'avais à faire.


Chacun, je le sentais, n'était là que pour cette communication. Les visages étaient tendus, les gestes rares, l'attention lourde. Tous ceux qui étaient assis se levèrent pour la bénédiction, puis se rassirent en silence sur les bancs de bois qui craquaient.


Je dis :


— Frères et sœurs, habitants de Mowalla, je n'ai rien à vous apprendre. Vous savez tous que j'ai été frappé par des gens étrangers au pays. Certains d'entre nous, sous l'emprise de la colère, ont manifesté lundi une violence subite contre deux baraques d'outillage. Les hommes du Dam ont répondu. Je tiens à ce que cette affaire reste strictement personnelle. Je connais mes agresseurs, du moins certains d'entre eux, et j'en appellerai à la justice humaine et à la justice divine. Il n'est donc pas question d'aller mettre le feu aux baraquements du Dam, et de fusiller les ouvriers qui s'y trouvent, comme me l'ont aimablement proposé plusieurs cervelles chaudes. C'est tout !…


Je sentis immédiatement comme un malaise dans la salle, qui devint rapidement un murmure gonflé, puis une explosion d'appels divers.


— Non, non !


— Nous ne pouvons pas accepter !


— Nous nous défendrons !


— Ils vont voir ce qu'est le plouc des montagnes !


David Caughlin leva la main.


— Mes amis, un peu de calme…


Le forgeron Hawck se leva du fond de la salle.


— Faut y aller, Paul ! On leur crève le buffet et c'est fini !


Je me sentais très las et j'étais reconnaissant à David Caughlin de bien vouloir répondre par des paroles de sagesse et de respect chrétien.


Mais nous n'avions pas là une assistance ordinaire et le doux David se trouva rapidement dépassé par les imprécations qui fusaient.


Je levai la main pour me faire entendre. Le silence se fit aussitôt.


— Mes frères, dis-je, nous sommes des gens de la montagne, patients et lents à la colère. Il ne faudrait pas nous laisser emporter par la passion. Quelqu'un a-t-il une proposition raisonnable à faire ?


Hilary, le fromager, se leva. C'était l'homme le plus riche, le gros bonnet de Mowalla. Il venait rarement à l'église, mais il m'avait toujours marqué de l'amitié. Depuis la mort de sa femme, ses deux filles étaient assidues aux services. Amy, la cadette, préparait sa première communion.


— Ta jambe, dit-il familièrement en patois, c'est la jambe de Mowalla ! On nous a tous cogné sur le genou ! Depuis cinq jours nous recherchons les hommes dont tu nous as donné les noms, ainsi que l'homme en blanc qui se conduit comme un sauvage. Quand nous les retrouverons, nous les amènerons dans la forge de l'ami Hawck. Et le cri de joie du village couvrira leurs gueulements de sales bêtes écrasées !


Il sembla qu'un seul cri, sauvage et monstrueux, jaillissait de toutes les poitrines. Un cri de colère, un cri d'approbation aveugle, comme un désir de vengeance. Puis chacun voulut parler et le vacarme devint intenable.


J'élevai la main, mais je n'obtins le silence qu'au bout d'un long moment. J'essayai alors de parler de miséricorde et de pardon des offenses… En quelques secondes j'eus devant moi des visages furieux, tordus de haine…


— Non, non ! James Hilary a raison ! Pas de pardon ! L'injure est faite à tous !…


Les femmes aussi criaient. Je n'avais plus devant moi dans cette maison de Dieu que faces de possédés et de convulsionnaires. Je restais immobile. Ma jambe me faisait souffrir et j'avais des gouttes de sueur qui coulaient lentement sur mon visage blême.


— Il y a trop longtemps que ça dure ! criait Burne. Si on avait quelque chose au bas du ventre, on n'aurait pas dû laisser les damnés hommes du Dam prendre pied chez nous ! Qu'on fasse sauter les baraques !


Il y eut de nouveau une violente approbation qui fit reculer le doux David. J'avais pu croire naïvement, au début de cette cérémonie, que les gens de Mowalla avaient été amenés par sympathie personnelle ; je compris que mon humble personne ne pesait plus bien lourd dans ce conflit entre deux forces.


Jusqu'à présent, jusqu'au lundi précédent, Mowalla avait fait la sourde oreille aux invitations du Dam. Le projet de noyer le village pour faire un barrage était vieux. On avait vu, avant la guerre, d'inoffensifs topographes arriver en voiture et séjourner à la belle saison. L'un d'eux avait bien parlé du lac qui recouvrirait Mowalla, mais personne n'avait pris ça au sérieux.


Puis la guerre était venue. On avait oublié.


Jusqu'au jour où des démarcheurs étaient venus proposer aux habitants de Mowalla de racheter leurs maisons et leurs terres. La méfiance était née.


Après les démarcheurs clandestins, les hommes d'affaires du Dam étaient venus eux-mêmes pour racheter les terres et les maisons.


Les gens de Mowalla tenaient à leur terre ; les gens du Dam voulaient leur eau : le conflit était inévitable. Mais je soutiens encore devant Dieu que les hommes de Mowalla étaient des créatures d'esprit, de chair et de sang qui défendaient leur droit au travail et la vie dans le lieu où ils étaient nés !


Ce que je soutiens encore, j'étais alors à même de le comprendre, et la colère du village ne m'était pas étrangère. J'aurais pu prêcher le pardon des offenses à des femmes et à des enfants, c'était une position de faiblesse qui convenait à des femmes et à des enfants. Mais Mowalla avait des hommes, et ces hommes prenaient brusquement conscience de leur unanimité et de leur force. La blessure qui était faite à l'un d'eux était ressentie par tous. Trêve donc au pardon des offenses ! Mowalla ne voulait pas prendre figure d'humble victime et réclamait vengeance !


Je levai de nouveau la main. Et comme le tumulte ne cessait pas, j'essayai de me mettre debout. David Caughlin vint promptement me soutenir, mais j'attrapai une canne et je dis à David de me laisser seul.


J'obtins le silence et je dis :


— Mes amis, nous n'allons pas nous battre. Je n'avais à mêler personne à mes affaires personnelles. Mais puisqu'une telle unanimité se forme, je laisse aussi parler mon sentiment profond… « Répands le sang du méchant », dit l'Écriture, « afin qu'on proclame que le Dieu de justice règne aussi sur la terre ! »…


Quoique à bout de force j'avais crié ces dernières paroles. Je vis toute la salle se lever et une acclamation de délire fusa avec une telle ampleur que j'en reculai, comme effrayé.


— Aux baraques ! Aux baraques ! scandait-on vers le fond.


Et le rythme sourd reprenait dans toute l'église, lancé par trois cents bouches, comme un raz de marée. Je me sentais sur le point de défaillir, au bout de ma fatigue douloureuse, mais je compris qu'il fallait immédiatement intervenir si je ne voulais pas être le responsable moral d'un désastre.


Plusieurs fois, sans pouvoir l'obtenir, je réclamai encore le silence. Heureusement pour moi, James Hilary vit certainement la détresse dans mon regard et vint à mon secours. Il monta sur l'estrade et, à côté de moi, de sa grosse voix qui portait, il déclara :


— On a assez fait les andouilles pour cette semaine ! On n'ira pas aux baraques aujourd'hui ! Voilà cinq jours que nous attendons, et moi je vous dis que ça ne se décide pas en réunion publique, et encore moins dans une église !… Que chacun rentre chez soi. Il y a du monde qui est maintenant décidé à agir, c'est tout ce qu'on voulait savoir !… Laissez causer Paul qui est ici chez lui !


Je le remerciai. Je remerciai les habitants de Mowalla et je bénis Dieu d'avoir bien voulu rassembler, en cette occasion, tous ses fils et ses filles.


— Allez en paix ! Et que le Dieu juste soit avec vous maintenant et à jamais !


Toute la salle répondit amen et s'écoula lentement par la porte ouverte, dans un midi saturé de soleil.


J'avais encore la fièvre et je dus m'étendre en rentrant chez moi, trop faible même pour prendre les aliments que maman Caughlin m'avait préparés.


Je me souviens de cette chambre aux meubles de bois blanc, avec sa fenêtre au rideau d'indienne bleue tout lumineux dans le soleil d'après-midi. Un réveil battait mécaniquement, avec son bruit désagréable, mais familier. Je me sentais seul, et ma jambe était douloureuse après l'effort de la matinée. Alors je reportai mon regard vers les quelques images et inscriptions qui étaient accrochées aux murs et dont certaines me venaient de France et d'Allemagne où j'avais fait la guerre.


Tu es le repos, disait une image allemande en caractères gothiques. Et voisinait ce chromo du même style, qui disait, devant une tour crénelée baignée de lune : C'est un rempart que notre Dieu… J'étais étendu sur mon lit et j'essayais en vain de trouver le repos dont les images étaient pleines.


Vers trois heures, j'entendis qu'on frappait à la porte d'entrée. Je pensai tout d'abord que c'était maman Caughlin qui venait prendre de mes nouvelles, mais la porte était ouverte et d'ordinaire elle ne faisait pas tant de façons.


Je décidai d'abord de ne pas répondre, mais on frappa de nouveau.


Un peu excédé, je me levai et passai dans le salon. À la porte d'entrée je reconnus ma catéchumène Amy Hilary.


Elle était vêtue d'un paletot de ce tweed bleu pâle dont nous avions vendu des quantités à la coopérative, et le soleil jouait dans sa courte chevelure.


Amy avait quinze ans. Et déjà, comme les filles de nos montagnes, elle était pleinement épanouie. Elle aurait dû faire sa première communion l'année précédente, mais elle avait eu la typhoïde au début de l'année et ne s'était pas trouvée suffisamment rétablie pour la Pentecôte.


Depuis ce temps, elle avait pris sa forme de jeune fille, et ses cheveux, coupés au moment de sa maladie, qu'elle cachait d'abord sous un éternel turban, flottaient maintenant au vent et lui encadraient le visage.


— Je pensais que maman Caughlin viendrait ouvrir, dit-elle. Je ne voulais pas vous déranger.


— Maman Caughlin n'est pas à ma disposition… Qu'y a-t-il pour ton service, Amy ?


— Rien, Pasteur. Vous avez paru fatigué, ce matin. Papa m'a dit d'aller voir si tout allait bien.


— Tout va bien.


— Je vous ennuie ?


Elle paraissait navrée de ma froideur. Je pris sur moi de sourire et je la fis entrer.


— Mais non… Entre t'asseoir un moment, Amy… Où en es-tu de ton catéchisme ?


— Oh ! dit-elle. Je peux vous réciter la liste des livres de l'Ancien et du Nouveau Testament si ça vous amuse, mais j'ai autre chose en tête !


— Et quoi ?


— Vous le savez ! dit-elle. Si je tenais l'homme en blanc, je crois bien que je cognerais moi-même à grands coups de marteau de forge ! Et pas seulement sur les jambes, mais sur son crâne de méchant pour le faire éclater comme un œuf !


— Voilà, Amy, des sentiments profondément chrétiens !…


Je m'étais laissé couler dans mon fauteuil, posant ma jambe plâtrée sur une petite chaise. Il me semblait qu'on m'enfonçait des milliers d'aiguillons dans le pied et, bien que j'aie la longue habitude de me surveiller, je fis la grimace.


— Ça ne va pas ! dit Amy.


Elle m'aida à ranger ma jambe, puis se mit à épousseter quelques objets qui se trouvaient sur la table.


— En somme, on vous laisse tout seul !… Le ménage n'est ni fait ni à faire !… Regardez-moi ce désordre !… Je ne veux pas dire du mal des gens, mais enfin, quand on s'occupe de quelque chose, on va jusqu'au bout !


Je lui dis qu'elle m'obligerait beaucoup en ne disant pas de mal des absents. J'étais content des services quasi bénévoles de maman Caughlin et je ne saurais tolérer qu'on en dise du mal.


— Bon ! dit Amy. Seulement moi je vous répète ce que tout le monde dit au pays : il faudrait vous marier ! Vous n'allez pas rester vieux garçon. Et ce n'est tout de même pas avec maman Caughlin que vous allez fonder une famille ! Si vous épousiez Jane, ça ferait deux heureux !


— Jane, ta sœur ?


— Oui !


— J'ai dix ans de plus qu'elle !


— Jane vous aime !


— Amy Hilary, je vous prie de ne pas dire de bêtises ! Je ne songe pas à me marier, et je vous engage à ne plus faire de romans stupides !


— Bien ! dit-elle calmement. Ne vous fâchez pas. Moi je dis les choses brutalement. Papa m'a toujours dit que j'étais le garçon de la famille. Et même maintenant que mes cheveux sont repoussés, j'ai toujours envie de me battre ! L'autre jour il y avait deux ouvriers du Dam, sur la route, ils nous ont suivies, Jane et moi, et ils nous traitaient de grandes biches, de bouquetins sauvages et de ploucs des montagnes… Jane voulait se cavaler, mais moi je me suis retournée et je les ai traités de damnés. Et j'avais les mains toutes prêtes pour les gifler, mais ils ne s'y sont pas frottés… Ils ont dit : « On laisse tomber, c'est la consigne ! »
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