

		

			[image: Couverture : À contre-voie Gertrude Walker Gallimard]

		


	



		Gertrude Walker


		À contre-voie


		TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) DE JACQUES PAPY,


		RÉVISÉE PAR PROVIDENCE GARÇON-NSIMIRE


		PRÉFACE INÉDITE DE BENOÎT TADIÉ


		[image: images]


		GALLIMARD





	

	

préface


À contre-voie (So Deadly Fair), publié en 1950 dans la Série Noire, est le premier roman écrit par une femme à figurer dans cette collection. Marcel Duhamel, son fondateur et directeur, aiguillait à l'époque les autrices – et les lectrices – de polars vers la Série Blême, sa petite sœur théoriquement réservée aux « romans à suspense » ou aux « romans angoissants », où l'on retrouvait des noms comme Nancy Rutledge, Hilda Lawrence, Helen McCloy, Mildred Davis à côté de ceux de David Goodis, William Irish, Erle Stanley Gardner. Or, si Duhamel choisit en 1950 de publier Gertrude Walker en « Noire » plutôt qu'en « Blême », c'est sans doute qu'il lui reconnaissait une parenté avec des auteurs comme Dashiell Hammett, Horace McCoy, James M. Cain, Raymond Chandler ou James Hadley Chase, pères du polar viril et violent que la collection avait jusque-là mis à l'honneur.


Aux États-Unis, Walker avait également été saluée comme un phénomène – une autrice hardboiled – lors de la parution de son roman. Le critique du New York Times James MacBride affirmait ainsi, le 13 juin 1948 : « Miss Walker réussit l'histoire d'un type dur à cuire et d'une fille encore plus dure que lui, sans y mettre plus de nuances féminines qu'il n'y en a dans un ricanement de Bogart. » Plutôt que Bogart, À contre-voie rappelle James M. Cain, à qui on a parfois comparé Walker. Comme Frank Chambers, le héros-narrateur de The Postman Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois, 1934), Walter Johnson, celui d'À contre-voie, est un vagabond que ses pérégrinations jettent à la première phrase du roman au milieu de nulle part, prêt à se faire ensorceler, comme le disait joliment le Catalogue de la Série Noire (1955), par « la grimace du démon derrière le sourire éblouissant d'une femme ». Et, comme chez Cain, tout va très vite. Le premier chapitre condense un roman à lui seul : Walter, descendu d'un train de marchandises, rencontre la femme fatale, Elizabeth ; celle-ci, qui vient de tuer son compagnon, accuse Walter du meurtre, mais Walter l'oblige à s'enfuir avec lui. Ainsi démarre, sur les chapeaux de roues, une étrange histoire de passion, de trahison et de haine, que le même MacBride qualifie de « roller-coaster to hell » : une virée vers l'enfer, sur des montagnes russes.


Mais, malgré cette filiation avec Cain, Walker est loin d'être un ersatz de son aîné. Frank Chambers est un être monolithique, sans passé ni épaisseur psychologique, s'engouffrant tête baissée dans une histoire linéaire qui le dépose cent vingt pages plus loin, pieds et poings liés, dans le couloir de la mort. Chez Walker, l'intrigue est tortueuse, le narrateur introspectif et tourmenté. Chaque événement rencontré ravive en lui des souvenirs, de vieilles blessures, des traumatismes, relance l'activité d'une conscience qui rumine son aventure pour en comprendre le sens, réfléchissant au rôle qu'y jouent la coïncidence et le destin – « ce mot qui peut servir d'excuse à toute une vie d'erreurs ». L'histoire du roman, c'est à la fois celle d'un homme obsédé par une femme qui le fait chuter dans un piège meurtrier, et celle d'un homme qui recherche son salut dans la boue. Au périple criminel qui pousse Walter à sillonner l'Amérique se superpose celui, introspectif, qu'il mène dans les ténèbres de sa propre conscience pour « découvrir comment vivre en moi-même, n'importe où, de façon à ce que le monde extérieur ne m'atteigne jamais plus ».


Le titre français est fidèle à l'esprit du roman, mais il est loin de l'original. L'expression so deadly fair, comme le rappelle l'épigraphe (coupée dans la première traduction en Série Noire), est empruntée au poème de Byron Le Giaour (1813), où elle signifie « si belle dans la mort », mais il faut aussi l'entendre comme « si dangereusement belle ». Ambivalence qui, comme on le verra, trouve sa résonance dans le roman. Au-delà, ce titre fait écho aux thèmes byroniens des amours illicites, de la trahison, de la vengeance et du vampirisme. Il suggère l'ambition littéraire de Gertrude Walker, à laquelle répond celle, frustrée, de son alter ego fictionnel Walter, qui rêvait enfant, nous dit-il, de « devenir quelqu'un », un poète ou un peintre, et se retrouve dans la peau d'un criminel. Il ne sera jamais poète ni peintre, mais il lui reste, comme à nombre de protagonistes-narrateurs de romans noirs, une voix expressive et le regard acéré qu'il porte sur le monde.


Or, ce monde est en train de changer. À contre-voie est publié en 1948, quand les États-Unis basculent dans la guerre froide et la peur rouge : une mauvaise période pour la gauche américaine, une bonne pour le polar. Comme Nightfall (La nuit tombe) de Goodis (1947) ou Nothing More than Murder (Cent mètres de silence) de Jim Thompson (1949), So Deadly Fair capte ce changement d'atmosphère. Même si la chronologie de l'histoire est floue, et se mesure moins facilement au décompte des années qu'à la trajectoire personnelle de Walter, elle commence pendant la Grande Dépression et finit après la guerre. Fidèle à l'esprit de certains romans militants des années 1930, comme Les Raisins de la colère, À contre-voie adopte le point de vue d'un homme nomade sur une Amérique en train de s'enfermer dans un conformisme mortifère. C'est de ce même point de vue en marge que naissent le roman et le film noirs de l'après-guerre, quand les énergies de gauche (Walker avait des sympathies pour ce mouvement, comme le montrent certaines digressions antiracistes et antifascistes du roman) prennent le maquis, renonçant aux espoirs proclamés d'émancipation collective pour se focaliser sur l'individu réfractaire à la nouvelle société docile, managériale et frustrée des cols blancs. Ceux-ci, « assis sur des tabourets pendant des années, occupés à additionner des colonnes de chiffres, à relever des erreurs et à vérifier les bilans », sont ironiquement célébrés par Walter parce qu'ils sont « capables de rester sur le même tabouret, une année après l'autre, de rentrer le soir dans la même maison mal tenue et lourdement hypothéquée, d'écouter la même voix de femme déblatérer, crier, gémir, raconter ses ennuis, de coucher dans le même lit froid et de rêver de liberté ». À l'inverse, les quelques personnages positifs dont on croise la route sont, comme Walter, marqués au sceau de la déviance, voire du crime. Et ils se caractérisent par un tempérament artistique qui peine à se frayer un chemin vers la lumière :


J'ai vécu dans un petit hôtel miteux à New York. Mes meilleurs amis étaient une actrice alcoolique qui, après avoir connu un seul gros succès dans sa carrière, essayait de noyer dans la boisson les échecs qu'elle avait essuyés par la suite, et un mec qui […] peignait d'abominables fresques sur les murs des restaurants : des paysages d'un bleu éclatant avec des gondoles voguant sur une eau qui ne ressemblait pas à de l'eau. Il se prenait pour le nouveau Rembrandt. Je savais qu'il avait tué, mais il ne me vint jamais à l'idée de le blâmer ou d'essayer de l'amender.





Gageons qu'il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette entre les souvenirs de Walter, tels qu'ils sont ici rapportés, et ceux de Walker elle-même. Son roman condense, sous la surface de l'intrigue criminelle, une somme impressionnante d'expériences sociales vécues hors des sentiers battus. C'est ce qui captive le lecteur d'aujourd'hui, de même que cette voix étrange, tantôt froide, tantôt hallucinée, empreinte d'humour noir : « je suis un mécanicien de premier ordre. Si on alignait tous les numéros de série que j'ai fait disparaître au chalumeau sur des moteurs, on obtiendrait le numéro de Sécurité sociale du diable » ; « les mecs dans mon genre perdent toujours leur mère jeunes. C'est peut-être pour ça qu'ils deviennent des mecs dans mon genre » ; « Une troupe de femmes jacassantes et d'hommes au rire gras se précipita vers le bar comme une bande de fascistes s'emparant d'une brasserie à Munich », etc.


On aurait aimé connaître Gertrude Walker. D'autant qu'on ignore aujourd'hui à peu près tout d'elle. Grâce à des témoignages recueillis sur le site de Steve Lewis, Mystery File, et aux enquêtes de spécialistes, comme Sarah Weinman, qui a écrit sur elle et sur Marty Holland un article paru dans Los Angeles Review of Books (« The Hollywood Ladies of Série Noire », 11 avril 2016) 1, on sait que Walker est née à Uhrichsville, Ohio, vers 1910, qu'elle ne s'est jamais mariée et qu'elle est morte en décembre 1994 dans une résidence de Palm Springs, en Californie. On sait aussi qu'elle avait étudié le journalisme à Ohio State University (comme W. R. Burnett) et travaillé dans des théâtres et des night-clubs de New York, avant de s'installer en Californie (également comme Burnett). Son activité à Hollywood s'échelonne de 1943 à 1951. Elle est mentionnée au générique d'une dizaine de films, comme dialoguiste, scénariste ou autrice d'histoires originales. La majorité d'entre eux sont des polars de série B fabriqués à la chaîne par de petits studios comme Republic Pictures ou PRC, à l'exception de The Damned Don't Cry (1950), film plus ambitieux produit par la Warner et mis en scène par Vincent Sherman, avec Joan Crawford, qui deviendra son amie, dans le rôle principal. Le meilleur de ses films est sans doute Railroaded! (L'Engrenage fatal ) d'Anthony Mann (1947), petit chef-d'œuvre de suspense et d'action violente construit autour du motif de l'innocent accusé, thème central chez Walker comme dans les premiers Goodis. Le film est dominé par l'interprétation magistrale de John Ireland en gangster psychopathe, particulièrement brutal avec les femmes, qui abat ses cibles avec des balles de revolver parfumées. Invention géniale d'une scénariste qui apportait là une ironique « nuance féminine » au film noir de son temps.


Après avoir quitté les studios, Walker écrira deux autres romans : Diamonds Don't Burn (1955, publié en Grande-Bretagne et non traduit en français), histoire d'une femme adultère mêlée à un meurtre et à un vol de diamants, et The Suspect (1978, traduit au Masque en 1981 sous le titre L'Été de Californie), qui réactualise dans la Californie post-hippie des années 1970 le thème – un homme soupçonné d'être un serial killer – d'un film dont elle avait autrefois écrit le scénario, Whispering Footsteps (1943). Deux romans qui, malgré d'évidentes qualités, sont passés largement inaperçus. Lors de la publication de So Deadly Fair, en 1948, le Chicago Tribune vantait le talent de Walker et lui prédisait un grand avenir. Cette prophétie ne s'est pas réalisée. Il nous reste à lire et relire À contre-voie, en méditant, comme Walter Johnson, sur ces personnes talentueuses qui auraient pu devenir « quelqu'un » mais sont restées n'importe qui, et que nous ne connaissons plus aujourd'hui que par le timbre unique de leur voix.


benoît tadié 




1. L'enquête de Weinman et les témoignages cités montrent que la plupart des notices biographiques consacrées à Walker par les dictionnaires de polar et autres bases de données (comme IMDb) sont erronées. On l'a ainsi confondue avec une homonyme, mariée à l'acteur Charles Winninger ; on lui a également attribué plusieurs nouvelles alors qu'elle semble n'en avoir publié aucune.








	


	

	

À Walter Johnson,


qui m'a fourni les faits. 


	


	

	





So coldly sweet, so deadly fair,


We start, for soul is wanting there.


Elle est froidement douce et belle en son trépas.


On frémit, dans ce corps l'âme n'existe pas.


lord byron, Le Giaour











	


	

	


1


Lorsque le train de marchandises à destination de Minneapolis quitta la petite gare de Middletown, dans le Minnesota, il laissa derrière lui du matériel sans importance : quelques rouleaux de fil de fer barbelé, quelques caisses d'emballage, et moi. Et Dieu sait que je n'avais aucune espèce d'importance. Pour personne. Même pas pour moi.


Je ne me rendais pas à un endroit précis. En fait, si on me l'avait demandé, j'aurais été incapable de dire d'où je venais et où je me trouvais : je ne le savais pas et je me souciais fort peu de le savoir. J'étais descendu du wagon fermé parce que j'en avais assez de rouler là-dedans. Il y faisait froid, et sur le coup j'ignorais pourquoi, car je n'avais pas d'allumettes, mais, quand je sautai à terre, je constatai que j'avais voyagé dans un wagon frigorifique.


Une autre raison m'avait poussé à descendre : c'était justement le manque d'allumettes. J'avais envie de fumer, de me dérouiller et de manger un morceau : je crevais de faim. Je roulais depuis deux jours. Pas dans le même train, bien sûr.


Mais, une fois à terre, je ne me sentis guère mieux : il pleuvait et, sous la pluie, j'avais plus froid que dans le wagon frigorifique. Je me blottis le long de la voie jusqu'à entendre le dernier coup de sifflet lointain, puis je me redressai pour me dégourdir les jambes, comme je me l'étais promis. Je m'étirai avec soin mais, en jetant un coup d'œil autour de moi, je me rendis compte que je n'avais pas besoin d'exercices d'assouplissement parce que j'avais un sacré bout de chemin à parcourir pour atteindre la ville. Il y avait quasiment un kilomètre jusqu'à la petite gare un peu plus loin. Je me demandai si les semelles de mes chaussures, minces comme une feuille de papier, tiendraient le coup sur les traverses. Et puis, au diable ces chaussures ! Je me demandai si, moi, je tiendrais le coup.


Ma foi, je m'étais déjà trouvé dans pas mal de mauvaises passes. C'était la vie que j'avais choisie. Notez bien qu'on ne m'avait pas forcé à la choisir. C'était là le hic. Jamais on ne m'avait forcé à faire quoi que ce soit : c'est pourquoi je n'avais jamais rien fait. La barbe ! Il serait toujours temps de philosopher plus tard. Beaucoup plus tard. Pour l'instant, j'avais un sacré bout de chemin à parcourir, et c'était tout ce qui comptait dans mon existence.


Quand je me mis en route sur la voie en direction de la gare, la pluie redoubla. Bien sûr, c'est toujours comme ça. Et je commençai à penser à tous les chemins que j'avais pris dans ma vie. Non pas ces chemins qui vous mènent là où il faut, mais ceux qu'on est obligé de prendre parce qu'on s'est toujours retrouvé là où il ne fallait pas.


Je me rappelai ce chemin que j'avais souvent parcouru jusqu'à la porte du proviseur, que j'avais parcouru pour la dernière fois le jour où j'avais quitté l'école. Je n'avais pas quitté l'école parce que je détestais les cours ou le proviseur, non ; je détestais seulement ce chemin. C'était si loin de la salle des quatrième : il fallait suivre cet interminable couloir, longer ces toilettes malpropres, grimper cet escalier, et passer devant ces visages stupides (d'autant plus stupides qu'on se savait en faute), pour atteindre enfin cette grande porte de chêne où on lisait : mr. marquand, proviseur.


Ce jour-là, naturellement, je n'étais pas arrivé à la porte de chêne, et je n'étais jamais rentré à la maison.


Il y avait aussi un autre chemin dont je me souvenais très bien. J'étais obligé de m'en souvenir. Je ne cessais d'en payer les conséquences. Ça avait commencé à New York, dans un de ces petits bars miteux de la Huitième Avenue. D'ailleurs, c'est toujours comme ça que ça commence, dans un petit bar de ce genre. J'y étais entré bien tranquillement pour boire un verre de bière. Tout est venu de là : j'y étais entré tranquillement. Si j'étais entré en vacillant ou en trébuchant, rien ne serait arrivé. Mais j'étais entré tranquillement. Sobre. Et je me suis toujours attiré des ennuis quand j'étais sobre. On dit qu'un type a les idées claires quand il n'a pas bu : je n'y ai jamais cru. Pendant vingt ans de ma vie, je n'ai pu avoir les idées claires qu'après avoir bu. Le soir où je suis entré dans ce petit bar, c'était ma vingt et unième année, l'année sobre.


Elle était assise au fond de la salle. C'est là qu'elles sont toujours assises : au fond. Et je l'ai vue avant même de commander la bière. D'habitude, on les voit au moment où on jette la pièce de dix cents sur le comptoir. Je ne sais comment, elles entendent toujours le tintement de l'argent, et elles s'arrangent pour se faire voir. C'est une espèce de pouvoir de suggestion ou peut-être une simple concentration de pensée parce que quand elles veulent quelque chose, à l'instant même (ou, mettons, une ou deux minutes plus tard), elles l'obtiennent. Après l'avoir vue, je ne me suis plus soucié de mon verre de bière. Je ne me suis plus soucié du fait que, pour la première fois de ma vie, je venais de décider d'entreprendre un travail honnête dès le lendemain matin. Je ne me suis pas soucié du type qui était avec elle. Je ne me suis même pas soucié de me soûler, en admettant que j'aie eu assez d'argent pour ça. Je suis simplement descendu de mon tabouret, j'ai traversé la salle, je me suis arrêté devant elle et je l'ai regardée fixement.


Elle essayait d'allumer une cigarette. Bien sûr, elle savait que je viendrais la trouver tôt ou tard, mais, sous mon regard, elle a commencé à s'énerver. Je n'ai pas ouvert la bouche, je ne lui ai pas dit : « Tu viens, poupée ? » Je ne lui ai pas dit : « Je peux vous offrir quelque chose ? » Je suis resté là, les yeux fixés sur elle. Finalement, à bout de nerfs, elle a laissé tomber l'allumette qui a fait un trou à sa robe. Je me rappelle aussi cette robe ! Je lui en ai acheté une autre, mais ça n'a pas compensé ce que j'ai perdu au bout du compte. Je ne l'ai connue que trois semaines. On ne les connaît jamais plus longtemps, ces femmes-là : trois semaines. On ne les connaît pas pour leur esprit déterminé mais pour une durée déterminée. Parfois, bien sûr, ça dure plus de trois semaines. Alors c'est mauvais ! Mais, voyez-vous, cette nuit-là a été ma nuit de déveine ; et ça aurait pu durer tout aussi bien trois ans, car ces trois semaines-là furent pires que tout ce qu'on peut imaginer.


Un soir, je rentrai à l'hôtel après une partie de poker enragée, où j'avais gagné trois cents dollars pour lui payer une nouvelle robe. Elle n'était pas là pour récupérer l'argent, mais il y avait un type à sa place qui les emporta. En même temps il emporta une partie de ma personne, une partie dont on se sert tous les jours quand on travaille (du moins si on a envie de travailler). Bien sûr, ce ne fut pas une grande perte pour moi : je n'ai jamais eu envie de travailler. Mais ce qui comptait, ce n'était pas la disparition d'une partie de mon moi physique. C'était, une fois de plus, le chemin bougrement long que je dus faire depuis ma chambre d'hôtel miteuse jusqu'à cette grande bâtisse blanche qui ressemblait à une église et exhalait une odeur de boucherie. J'ai toujours détesté les hôpitaux. Je n'y étais pas né et j'espérais bien ne pas y mourir. D'ailleurs, ça ne risque pas de m'arriver, car je suis déjà mort dans celui-là, au cours de la nuit en question. Personne ne m'aida à y entrer. Je pénétrai dans la salle d'opération sur mes jambes.


Oui, il y en avait quasiment pour un kilomètre jusqu'à la gare, et la pluie ne s'était pas arrêtée. Et je ne me sentis guère plus heureux en arrivant à destination, car je constatai qu'il me faudrait parcourir encore un bon kilomètre et demi avant d'atteindre la ville où j'essaierais de resquiller un repas.


Par une fenêtre, je vis le chef de gare, l'air satisfait, en train de composer des télégrammes qui ne seraient jamais envoyés… D'ailleurs, même s'ils l'avaient été, tout le monde s'en serait foutu. Ça n'aurait pas empêché le train de dérailler. Je fis quelques pas, et m'arrêtai devant une autre fenêtre. La salle d'attente ne ressemblait guère à celle de Grand Central. Elle n'était pas bondée. En fait, il n'y avait personne. Pas même une pauvre petite femme grisonnante avec un panier à provisions sur les genoux. Ça devait pourtant exister, une pauvre petite femme grisonnante, dans une petite ville du Minnesota.


Bon. Je me dis que j'allais attendre quelques minutes et continuer à rouler dans ma tête des pensées qui ne me mèneraient nulle part ; après quoi, je me mettrais en route vers une nouvelle ville, peuplée des mêmes visages – Ohio, Indiana, Illinois, Minnesota.


Je relevai le col de mon pardessus. Ça ne me protégeait pas du froid, mais ça empêchait au moins la pluie de me dégouliner sur la nuque. Je fouillai dans ma poche, espérant de tout cœur y trouver une allumette prise dans la couture. Pas de veine. Ma foi, je n'aurais jamais de veine si je restais planté là. Je me mis à traverser les voies ferrées. Je regardai devant moi. Il y avait un immeuble de l'autre côté de la voie ferrée – un immeuble de trois étages. Ça, c'était bizarre. Voyez-vous, on peut très bien se tenir immobile à un endroit, regarder dans une seule direction, penser dans une seule direction, sans avoir conscience que, si on tournait très légèrement la tête, on pourrait apercevoir quelque chose dont on ignore la présence, quelque chose susceptible de résoudre le problème posé.


Donc, après avoir tourné la tête et vu l'immeuble, je songeai immédiatement à m'y rendre, à sonner, et à demander un morceau de pain.


Minute ! Je m'arrêtai. Qu'y avait-il à la fenêtre du troisième étage ? On aurait dit quelqu'un debout, en train de m'observer. De m'observer, moi… mais pourquoi ? Pas de doute, et c'était une femme ! De l'endroit où je me trouvais, elle me parut jeune. Je la regardai fixement, et elle ne s'éloigna pas. Au contraire, elle semblait faire signe de la main. Sûrement pas à moi ! Je regardai autour de moi, vers la gare, le long des voies. Elle ne faisait pas signe au chef de gare, car il ne pouvait pas la voir. Si le mécanicien du train de marchandises était de ses amis, elle l'avait bel et bien manqué. Il pleuvait tellement qu'il n'y avait même pas un chien dehors. Personne autour de moi. J'étais seul. C'était bien à moi qu'elle faisait signe, et je n'avais pas rencontré un visage familier depuis mon départ de Canton, dans l'Ohio, plusieurs jours auparavant.


Que faire ? Agiter la main à mon tour ? Est-ce que ce serait poli ? Était-ce une femme comme il faut ? Oh ! Et puis, zut ! Il y avait une cuisine dans son appartement… Ce qu'elle voulait ne pouvait pas être aussi important que ce que je voulais : me remplir l'estomac.


Je traversai les voies en courant et dégringolai la pente qui menait à l'immeuble. Je m'apprêtais à ouvrir la porte quand j'entendis l'interphone. Tiens ! Le battant s'ouvrait devant moi. Le monde était une porte ouverte que personne ne pouvait fermer. Du moins pas pour trop longtemps.


J'entrai dans le vestibule. Il n'y avait pas d'ascenseur. Je l'entendis descendre l'escalier. Très vite. Elle était sacrément pressée, et peu de gens dans ma vie s'étaient hâtés de venir à ma rencontre. Je l'entendis s'attarder sur le dernier palier avant d'apparaître. Ce fut une belle entrée en scène. Cette femme me plaisait déjà. Inconsciemment, j'aime bien faire des entrées sensationnelles moi aussi. Je les néglige toujours, mais il me semble que j'ai un certain talent. Il me plaît de penser que c'est un talent dramatique , bien que je ne sache pas grand-chose de la partie insaisissable du jeu d'acteur, celle qui se joue en coulisses. Mais je pourrais si je le voulais.


Cette femme hésita trop longtemps. Elle ne me plut pas moins pour autant, comprenez-moi bien. Mais ça éveilla chez moi cette drôle de curiosité qui vous titille et vous pousse à mettre le doigt dessus. Peu importe depuis combien de temps vous fréquentez ceux qui vous inspirent ce sentiment, pour parler comme les romanciers, vous persistez à vouloir connaître leurs motivations.


Je n'ai jamais beaucoup lu d'histoires. Je n'en ai pas eu besoin : je me suis toujours trouvé au beau milieu d'une histoire. Or, on ne lit pas, on n'écrit pas d'histoires quand on est en plein dedans. On ne peut pas en écrire si on n'est pas en dehors du coup et, si on n'est pas écrivain, on n'en sort jamais. Moi, je n'étais pas écrivain parce que j'étais allé jusqu'au bureau du proviseur sans y entrer, et parce que j'étais allé jusqu'à l'hôpital et que j'y étais bel et bien entré. Et puis parce que, bon sang, je n'avais pas envie d'écrire ! Mais j'avais sacrément envie de connaître cette femme.


Je montai une marche. Elle n'entendit pas mais le devina. Encore un truc de femmes : elles n'ont pas besoin d'entendre. Leur sixième sens les avertit toujours. Alors je la vis surgir à l'angle et descendre vers moi en souriant. Si j'avais possédé ce fameux sixième sens et non pas elle, j'aurais fait demi-tour et je serais sorti de la maison à toutes jambes. Mais je restai là à ouvrir de grands yeux, et comme elle me souriait ainsi, je demeurai là, immobile. Même après qu'elle m'a dit :


— Vous devez me trouver culottée de vous appeler comme ça.


Je ne répondis rien.


Elle descendit jusqu'à la première marche, tout près de moi, trop près de moi, sans me donner le temps de reprendre mes esprits. Puis elle fut trop proche de moi pour que je puisse les reprendre correctement. Je ne revins sur terre qu'après l'avoir entendue dire :


— Je me demande si vous pourriez me rendre un service.


Après tout, une question de ce genre ramènerait n'importe qui sur terre. C'était une question très intéressante : est-ce que, moi, je voudrais lui rendre service, à elle ?


Une femme, debout à une fenêtre, fait signe de la main à un inconnu. Une femme, vêtue d'un négligé gris perle, descend trois étages au pas de charge pour demander à un inconnu de lui rendre service. Un inconnu frissonnant de froid, trempé de pluie, épuisé, affamé, et toutes ces choses dont sont habituellement gratifiés les inconnus, se trouve au bas des marches, dans un vestibule chaud et bien éclairé, et contemple le visage d'une des plus belles femmes qu'il ait jamais vues. Elle a des yeux bleus qui, en réalité, sont gris, comme la mer qu'on voit pour la première fois, la mer quand elle est grise. Vous vous l'étiez imaginée bleue, comme sur ces tableaux accrochés dans votre vestibule, peints de couleurs trop vives, trop irréelles ; mais, à cette époque, vous ne connaissiez pas la mer. C'étaient des idées d'artistes, rien de plus. Quand vous allez regarder ce que vous avez vu représenté sur une toile, ça n'est jamais la même chose, car il existe peu de grands artistes. Du moins on ne retrouve aucune de leurs œuvres sur les murs de votre vestibule, d'autant plus que personne ne les regarde de toute façon, excepté vous, quand vous étiez petit.


Donc, ce premier regard sur la mer ne vous donne pas une impression de calme ni de grande beauté. Mais une impression de puissance, d'immensité, de force destructrice. Cette force destructrice à laquelle vous n'échapperiez pas si elle décidait de vous envelopper : sans le moindre avertissement, elle pourrait déborder et vous anéantir… Ce frisson d'inquiétude que vous donne la nature, je l'éprouvai en regardant les yeux de cette femme. Je n'avais pas besoin de regarder plus loin, mais, bien sûr, je n'en restai pas là. Tout ce qui me vint à l'esprit, c'est qu'elle n'était pas à sa place à Middletown, dans le Minnesota, et je sentis qu'elle ne s'y trouvait pas depuis longtemps. Je savais qu'elle n'avait pas acheté ce négligé à Middletown, qu'elle n'avait pas fait faire sa couleur chez le petit coiffeur du coin ou, plutôt, qu'elle n'avait pas appris à se coiffer ainsi à Middletown. Quant à son corps… je savais qu'il n'était à sa place que dans un lit !


Mais sa voix… Sa voix ne correspondait pas du tout à son physique. Elle aurait dû avoir une de ces voix qui résonnent comme des morceaux de charbon dégringolant le long d'une glissière de cuivre ; ou encore une de ces voix qui vous réveillent à cinq heures du matin, quand vous avez du sommeil plein les yeux et du désir plein le cœur, pour vous dire : « De tous les hommes que j'ai connus, tu es le seul qui ait réussi à me faire oublier l'aurore. » Or sa voix était toute différente. Pour la deuxième fois j'aurais dû m'enfuir : après avoir entendu sa voix. Elle était dure, froide, odieuse, et démentait son sourire. Quand un sourire est chaud, la voix devrait être chaude. Ce devrait être une voix de gorge, vibrante, un peu rauque. Elle ne devrait pas distiller de la glace, de ces pointes de glace déchiquetée qu'on déteste trouver dans un verre de whisky. Elle avait dû s'en servir pour crier. Et pourtant, si elle avait beaucoup crié, elle serait certainement devenue rauque. C'était une voix étrange, qu'on ne pouvait situer nulle part sauf sur un disque rayé bon à jeter. Cependant, ça n'enlevait toujours rien au charme de cette femme. Elle avait aussi ce corps et ces longues mains fines qui semblaient vous toucher quand elle parlait, ces mains qui vous faisaient ressentir plus de choses encore parce qu'elles ne vous touchaient pas. Elles voulaient ou devaient le faire ; et vous souhaitiez ardemment qu'elles le fassent, mais vous les détestiez quand vous les sentiez.


Que dire à un visage pareil, à des yeux pareils ? Que répondre à une voix pareille quand elle vous demande : « Voulez-vous me rendre un service ? »


Vous répondez : « Bien sûr » et vous attendez qu'elle vous dise de quoi il s'agit.


Elle ouvrit sa main gauche qui contenait un billet d'un dollar tout froissé comme si elle l'avait serré trop fort en descendant l'escalier. Elle le déplia soigneusement, me le tendit, et reprit sur le même ton :


— Je sais que tout ça doit vous paraître drôle, mais, voyez-vous, je ne me sens pas très bien et je ne peux pas sortir, surtout avec cette pluie. Je ne peux pas sortir, et on dirait qu'il n'y a personne dans l'immeuble. Je suis allée frapper à la porte d'une de mes amies qui habite sur le même palier, mais elle n'était pas chez elle.


Elle s'arrêta pour respirer profondément, et j'eus envie de lui dire : « Allons, madame, venez-en au fait »; mais je compris que c'était une de ces femmes qui n'en viennent jamais au fait, sauf s'il s'agit d'un fait très dangereux, car alors elles y viennent immédiatement. Je m'en suis aperçu plus tard, mais je le savais déjà, tout au fond de moi, sans vouloir l'admettre.


Je gardai le silence et elle poursuivit :


— J'ai besoin de quelques articles d'épicerie. Bien sûr, je sais que vous n'êtes pas d'ici…


Elle s'arrêta un instant comme gênée d'avoir dit ce qu'il ne fallait pas dire, puis, comme si elle avait dit ce qu'il ne fallait pas dire, elle se lança dans des explications :


— Vous comprenez, je vous ai vu à la gare, et j'ai deviné que vous veniez de descendre d'un train ; comme je me trouvais dans une situation embarrassante… ma foi, je vous ai fait signe de la main, voilà. Ça ne vous embêterait pas trop d'aller à l'épicerie pour moi ? C'est à deux pas d'ici : vous descendez la rue, vous tournez à gauche, et c'est juste au coin.


Elle me tendit le billet. Je fis ce vieux geste familier : j'ôtai mon chapeau et me grattai la tête.


— L'épicerie est au coin, soit. Mais qu'est-ce que je dois acheter ? Vous ne me l'avez pas dit.


Elle me regarda et éclata de rire. J'aurais préféré qu'elle n'ait pas ri ! La voix était pire quand elle riait.


— Mais bien sûr ! Je suis idiote ! Je voudrais un pain et une boîte de soupe aux légumes, n'importe laquelle, et aussi du gâteau s'il leur en reste ; certains jours ils n'en ont plus si on y va tard. (J'approuvai de la tête comme si je savais qu'il ne restait plus de gâteau à Middletown après une certaine heure.) Et, voyons… Ma foi, je crois que c'est tout…


Elle hésita, sans doute parce qu'elle me voyait hésiter.


— Dites donc, commençai-je.


Elle s'était mise à battre des cils, un, deux, trois. Et, cette fois, je lus ses pensées que j'exprimai tout haut pour elle :


— Dites donc, vous alliez me demander de dîner avec vous, au cas où je n'aurais pas mangé, n'est-ce pas ?


Mais elle ne me donna pas la réplique attendue : « Comment le savez-vous ? » et j'en fus déconcerté. Elle se contenta de hocher la tête en souriant. Son sourire n'avait rien à envier à celui de la Joconde.


Je fis demi-tour et gagnai la porte en silence. J'aime bien effectuer une belle sortie. C'est pourquoi, en arrivant à la porte, je déclarai d'un ton ferme :


— Je reviens dans un instant. Au cas où votre mari rentrerait, vous feriez mieux de tout lui expliquer.


Elle me regarda pendant un bon moment, puis elle me dit une chose à laquelle je ne m'attendais pas :


— Je vais laisser la porte ouverte : quand vous reviendrez, vous n'aurez qu'à déposer le tout dans le vestibule… et gardez la monnaie !


Sur ce, elle fit demi-tour et remonta l'escalier en courant. Ce petit discours mettait fin à tout ; du moins c'est ce que j'aurais pu croire si j'avais été un autre type, mais j'en avais entendu beaucoup trop au cours de ma vie, par ailleurs, j'avais assez faim pour manger la soupe sans même prendre la peine d'ouvrir la boîte.


À mon retour de l'épicerie, je trouvai effectivement la porte ouverte, mais je ne déposai pas les achats dans le vestibule. J'eus vite fait de monter l'escalier en courant, et de trouver son appartement. Là aussi la porte était ouverte ; je sentis une odeur de cuisine, la chaleur du radiateur à gaz et observai la pièce avant d'y pénétrer. Elle me parut confortable ; ce n'était sans doute pas cette femme qui l'avait décorée, mais il s'y trouvait un énorme fauteuil au coin d'une fausse cheminée et quelques tableaux accrochés aux murs.


Elle ne désirait pas que j'entre, oh, non ! Elle m'avait demandé de déposer mes achats dans le vestibule. Pourtant… Pourtant, il y avait une paire de pantoufles d'homme au pied du fauteuil, et un veston d'intérieur, du moins, je crois que c'est ainsi que ça s'appelle, jeté sur le dossier. Pantoufles et veston ne pouvaient être que pour moi, parce qu'ils étaient disposés avec une négligence étudiée. Je n'avais jamais porté de veston d'intérieur, mais je compris que je ne pourrais plus m'en vanter à l'avenir car, avant que j'aie fait un pas dans la pièce, elle me cria :


— Entrez donc. Mettez-vous à l'aise. J'arrive dans un instant.


Je m'apercevrais par la suite qu'elle avait des yeux derrière la tête. Dans le temps, j'ai eu une institutrice comme ça. Tout en écrivant au tableau, elle criait les noms des gamins du fond de la classe qui n'étaient pas assis à leur banc. Elle pouvait même voir à travers une porte fermée. Je ne l'aimais pas du tout parce que je me méfiais d'elle. Elle arrivait toujours à me faire faire des choses contre mon gré.


De même, quand cette femme m'eut appelé de la cuisine, j'entrai contre mon gré. Je ne voulais pas poser mes achats sur la table « d'un geste décisif » (comme on dit dans les livres). Je ne voulais pas ôter mon pardessus trempé pour endosser ce veston d'intérieur. Je ne voulais pas voir mes pieds fatigués, sales, mouillés se glisser dans ces pantoufles qu'elle avait placées sur le plancher. Pourtant, lorsqu'elle arriva, j'étais installé dans le fauteuil, comme si j'avais été là depuis des heures, comme si je venais de rentrer chez moi après une dure journée de travail, pour retrouver ma petite femme, lire le journal du soir et fumer paisiblement ma pipe – avant que les embêtements commencent.


Je n'ai jamais été marié, mais j'ai toujours imaginé sans peine les quelques minutes de tranquillité que l'on goûte avant d'avaler ce repas mal cuisiné qui vous pèsera lourd sur l'estomac ensuite, parce qu'on s'est cru obligé de mentir en disant qu'il était bon. Puis viennent les disputes sur des sujets insignifiants. Puis la conversation mortellement ennuyeuse : ce que votre femme a fait de sa journée et ce qu'elle n'a pas fait, ce qu'elle a dit et ce qu'elle n'a pas dit, ce à quoi elle a pensé et ce à quoi elle n'a pas pensé – surtout ce à quoi elle n'a pas pensé… Et moi j'étais là, assis dans le fauteuil, comme si tout ça allait arriver.


Cette situation me semblait irréelle. Je déteste ce qui est préparé longtemps à l'avance. Toute ma vie, chaque fois qu'on a préparé quelque chose pour moi, j'ai eu le sentiment que c'était irréel. Le réel est imprévisible. Et pourtant, les actions de cette foutue créature étaient imprévisibles. Tout cela n'avait ni queue ni tête.


Elle vint me faire face et baissa les yeux sur moi. Je levai les yeux vers elle, et quand je vis son léger sourire, son visage et la pièce disparurent, tout disparut à l'exception de ce sourire ; et je n'entendis plus rien que le murmure des broussailles, rythmé par les pas des grands fauves qui errent la nuit dans la jungle. Ils rôdent, et on n'entend pas leurs pattes que la nature a garnies de coussinets, mais ce rythme dans les broussailles qu'ils fouettent de leur queue. C'est ainsi qu'on s'aperçoit de leur approche… Sans même m'en rendre compte, je me trouvai debout, mes bras autour d'elle. J'avais reconnu ce rythme de la jungle, les pulsations des broussailles, les battements des tam-tams indigènes, ce rugissement qui vous rend sourd à toute autre chose qu'au rugissement lui-même.


Quand l'explosion se fut produite, je ne pus lâcher prise. C'est elle, naturellement, qui s'arracha à mon étreinte. J'aurais voulu que ses premiers mots fassent écho au ressenti procuré par ce baiser. J'attendais impatiemment ces premiers mots. En vérité, pourtant, il était inutile de les attendre, car ils ne furent jamais prononcés. Elle se contenta de gagner la table puis, telle une traînée déguisée en femme au foyer, elle prit ce que j'avais apporté et se dirigea vers la cuisine. Et voici les premiers mots qu'elle m'adressa, jetés par-dessus son épaule :


— Mettez-vous à l'aise. Je vais préparer le dîner. J'en ai pour cinq minutes.


Mettez-vous à l'aise ! Je me sentais aussi à l'aise qu'un naufragé tout nu dans le hall de l'hôtel Waldorf Astoria. Je me rassis et saisis un journal qu'elle avait eu la délicate attention de placer sur la table à côté de moi. Mais je n'eus même pas le temps de regarder les titres (pourtant j'y tenais beaucoup, parce que j'ignorais ce qui se passait dans le monde et que je voulais le savoir). Avant que j'aie pu y jeter un coup d'œil, j'entendis sa voix, sa voix qui criait : je savais bien qu'elle pouvait crier comme ça, et j'avais souhaité du fond du cœur ne jamais l'entendre crier comme ça – hurler !


Elle se précipita si vite dans la pièce que son négligé gris perle s'accrocha au coin de la table : elle dut s'arrêter pour le dégager. C'était un très mauvais jeu de scène, non prévu à la répétition. Et je me le rappelai surtout par la suite : elle avait dû cesser de crier pour dégager son négligé. Je me le rappelai distinctement, parce qu'elle s'arrêta tout d'un coup, comme quand on enlève l'aiguille d'un tourne-disque et que la musique cesse, et puis on replace l'aiguille et le bruit revient. Mais lorsqu'elle remit son disque, elle hurla de plus belle.


Je l'empoignai juste au moment où elle se précipitait vers la fenêtre, mais elle m'échappa, exactement comme un chien furieux vous échappe après que vous l'avez jeté à terre et que vous lui avez cogné la tête contre le trottoir. Elle arriva à la fenêtre avant moi, et je perçus de nouveau ce battement, ce rythme indigène, non plus produit par des tam-tams cette fois, mais par ses longues mains aux doigts minces à présent crispés. Crispés au point que les ongles devaient pénétrer dans la chair. Crispés, et cognant contre les vitres : boum, boum, boum. Je ne compris ce qu'elle criait que lorsqu'elle se mit à cogner : le bruit des coups me fit l'effet d'une deuxième explosion assourdissante, puis le vacarme se dissipa et je distinguai enfin ce qu'elle hurlait.


C'étaient les mots les plus ordinaires, les plus sacrément banals qu'on puisse imaginer si on voulait écrire un mauvais mélodrame :


— Au secours ! Au secours ! À l'assassin !


Je la pris aux épaules et la fis pivoter vers moi. Alors, au milieu de cette folie furieuse complètement inattendue, le désir surgit à nouveau. Ce négligé, véritable costume de théâtre qu'elle avait choisi tout exprès pour cette représentation, glissa d'une de ses épaules, assez bas pour me permettre de voir ce que je n'avais pas remarqué jusqu'alors. Elle était nue sous l'étoffe mince ! Je n'avais pu m'en rendre compte auparavant, car – je le compris plus tard – elle s'était déshabillée tout exprès pour cette grande scène. Quand elle m'avait quitté sous prétexte d'aller à la cuisine, elle était allée se déshabiller dans sa chambre en vue du final.


Une deuxième fois, elle interrompit la représentation et m'adressa un léger sourire. Et comme la garce qu'elle était, elle attendait que je remonte le négligé sur son épaule, mais je n'y touchai pas. Je n'étendis pas la main pour saisir cette épaule admirable que je connaîtrais si bien par la suite, cette épaule que je contemplerais dans des positions diverses, que je verrais si souvent se hausser pour me signifier d'attendre plus tard.


Au lieu de la toucher comme elle le désirait, je me mis à la gifler sauvagement, une bonne dizaine de fois ; son visage conserva la même expression. Je la frappai comme on frappe un épileptique ou un fou (car elle était bel et bien folle à ce moment-là), mais j'aurais tout aussi bien pu cogner jusqu'au lendemain que ça ne l'aurait pas arrêtée. Elle savait parfaitement ce qu'elle faisait. Elle attendit que je sois fatigué, puis se remit à crier. Cette fois, elle ajouta le mot « Police ! ».


Je ne parle jamais beaucoup mais, d'habitude, je parle quand il faut. Étant donné la situation, j'aurais dû lui demander pourquoi diable elle braillait comme ça. N'importe qui à ma place aurait exigé des explications. Seulement, moi, j'étais incapable de dire un mot. Je ne pouvais penser qu'à une seule chose : à des cellules capitonnées et, enfermés dans ces cellules, des gens qui n'en sortiraient jamais parce qu'ils y avaient passé toute leur vie. J'avais l'impression d'être comme eux : condamné irrévocablement sans savoir pourquoi. J'ignorais de quoi il retournait, et je n'arrivais pas à formuler la question. D'ailleurs, n'aurais-je pas eu l'air stupide si je l'avais posée ? Si j'avais dit d'une voix calme : « Voyons, madame, de quoi s'agit-il ? »


En fait, je ne tardai pas à avoir une réponse. Dès qu'elle entendit les voisins accourir de partout et monter précipitamment l'escalier, elle se rua vers la porte. Je n'essayai pas de l'arrêter : mes pieds et ma langue refusaient de bouger. Quand elle ouvrit la porte, ils se trouvaient déjà sur le seuil.


Ils n'entrèrent pas. Ça non plus, ce n'était pas normal ; rien de ce qui se passait n'était normal. Ces gens stupides, aux yeux tristes, dont la curiosité s'étalait comme un foulard mouillé plaqué sur leurs visages, n'entrèrent pas dans la pièce.


Un jour, j'ai vu une vieille femme monter dans le métro. Il pleuvait à pleins seaux. Elle avait la tête couverte d'un foulard gris, et elle avait dû perdre les épingles qui le maintenaient en place : il pendait d'une telle façon qu'on ne pouvait pas distinguer le visage du foulard. Quand on la regardait, on se sentait pris de curiosité, on voulait identifier le visage et le foulard, et puis savoir combien de temps cet ensemble confus allait rester en l'état. À présent, je voulais savoir combien de temps ces visages sur le seuil allaient rester comme ça, car lorsqu'elle se mit à leur crier les mêmes mots que ceux qu'elle m'avait criés, ils ne s'animèrent pas, ces visages, ils ne se mirent pas à courir dans la pièce la bave aux lèvres, ni hors de la pièce pour courir sans but dans tous les sens, comme on le fait d'habitude quand on est excité par quelque chose qu'on ne comprend pas.


Moi, je mourais d'envie de leur hurler dessus, comme elle le faisait, de leur demander pourquoi ils ne se comportaient pas comme le font habituellement les spectateurs d'un accident, ou les curieux qui attendent qu'on sorte un cadavre d'une maison. Je voulais leur demander pourquoi ils ne bondissaient pas dans les flammes pour aider l'agent de police à sauver un inconnu… Car, s'ils n'éprouvaient pas cette curiosité morbide, je l'éprouvais, moi ! Je la sentais enfler en moi comme une houle. Je commençai à revenir à la vie.


Je courus vers elle qui se tenait debout, sentinelle redoutable, devant tous ces gens. Elle montra une porte, puis, d'une voix qui, naturellement, ne ressemblait pas à la mienne, je prononçai ces mots stupides :


— De quoi s'agit-il ?


Elle devint très calme. Plus calme qu'elle ne l'avait jamais été, plus calme que je ne l'ai jamais vue par la suite, pendant tout le temps que nous avons vécu ensemble. Et c'est parce qu'elle était calme, peut-être pour la première fois de sa vie, qu'elle dit d'une voix plus basse, un peu moins grinçante, en me montrant du doigt :


— Cet homme a tué mon mari !


Alors les visages se mirent à bouger. Ils se rapprochèrent, mais, si j'avais pu mesurer, j'aurais constaté qu'ils s'étaient avancés de quelques centimètres à peine, juste assez pour franchir le seuil, parce qu'ils n'y croyaient pas encore. Pourtant ils voulaient y croire. Brusquement, ils prirent une expression avide. De toute évidence, ils voulaient y croire car ils regardaient autour d'eux à la recherche de traces de sang ; mais, anxieux d'y poser le pied, ils n'osaient pas s'aventurer trop loin dans la pièce.


Sans me laisser le temps de monter ma défense, elle courut à la porte qu'elle venait de désigner et l'ouvrit toute grande. Dans la chambre, sur le plancher, près du lit en laiton le plus hideux que j'aie jamais vu, un homme était étendu. Gras, flasque, laid, particulièrement laid à ce moment-là, parce que la mort gisait à ses côtés. Et cet homme si laid avait reçu deux coups de couteau dans le cœur, dans son grand cœur gras et généreux – car c'était le type qui lui avait payé son négligé gris perle.


Ce négligé, il aurait été d'un meilleur effet sur lui que sur elle. Il aurait caché le sang qui éclaboussait sa chemise blanche, et il aurait caché ce visage bleu et bouffi, car, si elle avait ôté son déshabillé pour en recouvrir le mort, elle aurait tout d'abord recouvert ce visage. Je ne pus le regarder plus d'une minute, et les curieux debout sur le seuil, le cou tendu pour mieux voir le mort, ne pouvaient pas le regarder davantage, eux non plus, je les entendis frissonner. Elle seule le pouvait. Elle avait dû le regarder tous les soirs pendant des semaines, le regarder, exultante, en attendant de pouvoir jouer cette scène.


Après tout, je crois que j'aurais dû être acteur. En effet, dès que j'eus surmonté ma nausée, je me tournai vers les spectateurs, et de cette nouvelle voix calme, empruntée pour ce rôle, je m'écriai :


— Je n'ai jamais vu cet homme !


Sans jouer davantage la comédie, sans crier, sans même bouger, elle déclara :


— Il ment ! Le couteau dont il s'est servi se trouve dans la poche de son veston.


Je mis la main dans ma poche, et ma main rencontra une lame ensanglantée !


Mais ce n'était que le début de la scène. Mon début. C'était mon tour à présent. Je sortis ma main d'un geste lent. Je m'arrêtai et regardai les spectateurs. Puis je la regardai, elle. Tous, ils attendaient de voir une main sanglante sortir de cette poche, et ils en eurent pour leur argent. Ils en eurent même beaucoup plus qu'ils n'avaient espéré en prenant leur billet. Bougrement plus. Ma main ne sortit pas seule. Le couteau sortit en même temps, la lame collée à ma paume ! Je levai le bras pour que tout le monde puisse bien voir. Je savais que, s'il y avait un Dieu, il était avec moi. Ou que, s'il y avait une loi de la pesanteur, elle était avec moi. Je savais que ma petite mise en scène allait réussir, et ce fut le cas !


Le couteau resta collé à ma main jusqu'à ce que j'aie levé le bras assez haut à mon goût ; alors, j'agitai la main, et le couteau tomba au sol. Sans fracas. Il ne fit presque pas de bruit et ne gâcha pas la suite de ma représentation. Tous les yeux restèrent fixés sur ma main, cette main qui n'était pas ma main ; et ces gens gardaient les yeux fixés sur elle parce qu'ils avaient presque compris qu'elle n'était pas à moi. Ils l'avaient presque compris. Il allait falloir leur dire, leur expliquer clairement. Je pris mon temps. Je me tournai vers le visage bouffi, je m'obligeai à le regarder jusqu'à ce qu'ils le regardent, eux aussi, puis j'examinai la chemise couverte de sang, et je dis en souriant :


— J'ai vu pas mal de types victimes de coups de couteau, et je m'y connais en blessures de ce genre. Moi-même, j'en ai reçu quelques-unes. Je peux instantanément dire si elles ont été faites par un gaucher ou un droitier. Je ne sais pas qui est cet homme, mais je suis sûr qu'on l'a poignardé de la main droite.


C'était un long discours, que j'avais prononcé à tout hasard, mais ils étaient avec moi. Elle aussi. Le silence même qui l'entourait était avec moi. Elle avait blêmi mais n'avait pas encore commencé à trembler. Elle attendait mon discours final. Celui qui serait bref.


Je la regardai en le prononçant. Je la regardai et poursuivis :


— Voyez, moi, je n'ai pas de main droite. Cette main sanglante que vous regardez n'est pas la mienne. C'est un type de Détroit qui me l'a fabriquée. Pour vingt-cinq dollars. Je ne l'ai jamais payée, mais il m'a permis de la garder. On la croirait vraie, n'est-ce pas ? Mais tout ce qui vit bouge. Je ne peux pas bouger un seul doigt de cette main, parce que le bois ne bouge pas, et on ne peut pas assassiner quelqu'un de sa main droite quand elle est faite de bois.


J'ai dit que mon discours fut bref. Et c'est exact, car, dès que je commençai, ils surent que je disais vrai. Je terminai néanmoins. Je terminai le temps de réfléchir à ce que nous ferions ensuite. Je dis « nous » parce que, au moment où j'entamai mon discours, j'avais déjà pris une décision : j'allais lui faire comprendre qu'elle avait perdu, mais j'allais modifier ma ligne de conduite et la sauver afin de la garder pour moi tout seul.


Lorsque les visages se remirent à bouger, ils bougèrent très vite, mais je fus plus rapide qu'eux. Malgré ma main de bois. J'arrivai à la porte avant qu'ils n'aient pénétré trop loin dans la pièce et je les repoussai. Je les rassemblai comme on rassemble du bétail : toutefois, au lieu de me servir d'un cheval, je recourus à ma main ensanglantée, si bien qu'ils sortirent plus vite qu'ils n'étaient entrés. Quand le dernier d'entre eux fut sur le palier, je claquai la porte, que je fermai à clé ; puis je me retournai.


Elle était restée sur place. La main sanglante ne semblait pas l'épouvanter. Je crois qu'elle devait avoir deux paragraphes d'avance sur moi, car elle se mit en mouvement dès que je lui fis de nouveau face. Elle entra en courant dans la chambre où se trouvait le visage bouffi, et, cette fois, son négligé ne s'accrocha à rien : la bouche du mort étant fermée, il ne pouvait s'accrocher à ses dents et ne s'accrocha donc à rien. Il frôla simplement cet horrible visage bleu, et un peu de sang tacha le bas du vêtement.


Je l'observai assez longtemps pour la voir enjamber le cadavre et, quand elle l'enjamba, je compris immédiatement qu'elle avait oublié jusqu'à sa présence. Je compris qu'elle oubliait les choses dès qu'elles cessaient de lui être utiles.


Je la laissai faire ce qu'elle avait à faire dans la chambre. Je savais de quoi il s'agissait. Je l'entendis ouvrir un tiroir pendant que je me précipitais vers le placard du séjour. J'y pris un manteau qui appartenait au visage si laid. Et, sans même l'entendre, je devinai qu'elle récupérait de l'argent dans le tiroir.


À peine avais-je enfilé le pardessus que ses adieux au mort étaient terminés. Elle avait fermé la porte de la chambre et attendait que je prenne une décision.


— Où est votre voiture ? lui demandai-je.


Elle me regarda, mais sans dévoiler son sourire habituel. Elle n'avait plus le temps de jouer de son sex-appeal. On n'a pas le temps de songer à ça quand on essaie de sauver sa peau.


— Les clés sont dans la poche du pardessus que vous avez sur le dos. Et il y a un escalier de service dans la cuisine.


Je me dirigeai vers la cuisine au même moment qu'elle, et nous nous bousculâmes en franchissant le seuil. J'avais envie de rire. De crier. Mais je savais que mon cri aurait eu les sonorités du sien. J'étais à deux doigts de la crise de nerfs, moi, un grand bonhomme, un bon mètre quatre-vingts de haut, avec un cerveau au sommet, un cerveau dont je ne me servais jamais suffisamment – j'étais à deux doigts de la crise d'hystérie.


En vérité, je n'aurais guère eu le temps de rire, ou, plutôt, personne ne m'aurait entendu rire, car, à ce moment-là, on commença à cogner contre la porte d'entrée qui n'allait pas tarder à céder.


Nous traversâmes la cuisine et descendîmes l'escalier de service. Comment, je ne l'ai jamais su. Ça arrive si souvent de faire des choses dont on peut dire ensuite : comment, je ne l'ai jamais su.


En descendant l'escalier, je me cognai la tête plusieurs fois, et, aujourd'hui encore, j'ignore contre quoi. Le plafond était trop haut et il n'y avait pas de poutres. Elle se trouvait trop loin devant moi pour que j'aie pu la heurter. Peut-être que ma tête se heurtait à ma conscience. C'était en somme la seule façon de me rendre compte que j'avais une conscience, il fallait qu'elle me fasse mal, vraiment mal, physiquement mal.


Par la suite, j'allais souffrir bien davantage. J'allais mourir, et oublier d'ensevelir mon corps… Chercher ma tombe sans jamais la trouver parce que je ne me rappelais pas où je l'avais creusée. En fin de compte, j'allais faire ce que tout le monde avait fait avant moi : accrocher une petite note blanche au désespoir.


Dieu merci, la voiture n'était pas dans le garage ; elle l'avait garée dans la ruelle pour se barrer en vitesse, seule. Mais, voyez-vous, les choses ne se passent pas toujours comme prévu. Jamais plus elle ne serait seule. Jusqu'au dernier jour elle ne saurait plus ce qu'est la solitude. Elle ne saurait même pas que c'était le dernier jour.


Elle entra dans la voiture en premier. D'une poussée, je la chassai du siège du conducteur. Et, tout en la poussant, tout en faisant ces choses machinales qu'on fait très vite (des choses qu'on n'a jamais faites… je n'avais jamais conduit ce genre de voiture, et pourtant je trouvai immédiatement la clé de contact et le démarreur… sans un instant d'hésitation… j'allumai les phares et je vérifiai même le niveau d'essence et constatai que le réservoir était plein), pendant tout ce temps-là, je ne pensais à aucun de mes gestes. Je pensais à ce dernier jour, notre dernier jour. En mettant la clé de contact, en appuyant sur le démarreur, en allumant les phares, en vérifiant l'essence, j'aurais pu écrire la fin de notre histoire. Voilà à quoi je pensais en sortant de la ruelle, tandis qu'elle ne cessait de m'indiquer la direction à prendre. Mais je ne l'écoutais pas. Je laissais la voiture aller où elle voulait.


Finalement, quand je pris la parole, je lui lançai entre mes dents serrées :


— La ferme ! Cesse de japper ! S'il y a une autoroute dans les parages, je la trouverai. À ma façon. C'est moi qui commande à présent.


Elle la boucla docilement et je trouvai l'autoroute. Évidemment, à mon sens, c'était la bonne route, mais je me trompais une fois de plus.


Au moment où je pris la bretelle d'autoroute, je vis qu'elle voulait me parler, mais qu'elle n'osait pas. Elle fit un geste qui signifiait : « Ce n'est pas ça que j'avais combiné. Je ne devais pas aller de ce côté-là. Changez de direction. »


Elle ne dit rien de tout ça, à cause de l'expression de mon visage. Jamais, par la suite, je ne me suis montré si fort face à elle.
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