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  CHAPITRE 1


  1970


  

    La première cloche retentit et je courus à la fenêtre pour observer les enfants qui se rendaient à l’école avec leur uniforme vert et blanc bien net et leurs livres rangés dans le sac gris qu’ils portaient à l’épaule. Seuls, deux par deux ou en groupes, garçons et filles se hâtaient vers le bâtiment blanc qui se dressait juste de l’autre côté de la route, derrière notre maison. Je les suivis comme si j’avais pu me joindre à eux, invisible. J’entendis la seconde cloche et j’accélérai en direction du portail en compagnie des autres enfants. Lorsque la troisième cloche retentit, tous les élèves étaient entrés. Petit à petit, le bruit et les conversations décrurent, puis s’évanouirent. Je vis les ventaux du portail tourner sur leurs gonds rouillés tandis qu’ils se refermaient et je me retrouvai à nouveau seule, au-dehors. Puis je revins à ma fenêtre, derrière le carreau, et mon rêve se dissipa.


    La réalité me frappa alors de plein fouet, comme elle le faisait chaque fois. Jamais je ne serais autorisée à franchir ce portail. Une douleur familière étreignit ma poitrine. Debout face à la fenêtre, je fixai la rue vide tandis qu’un chœur ténu s’élevait derrière le portail clos et que les échos de Jana gana mana1 puis de Vande mataram2 parvenaient jusqu’à moi. Je demeurai à la fenêtre jusqu’au moment où une voix douce m’appela.


    — Kiri…


    Je me retournai et vis ma mère me sourire.


    — Amma3, j’étais juste en train de…


    Mais elle savait. Je n’avais pas besoin de lui expliquer.


    — Je vais chercher de l’eau au puits. Veux-tu venir avec moi ?


    Elle tenait déjà la jarre arrondie en laiton dans laquelle nous conservions l’eau potable à la cuisine. Je hochai la tête et courus chercher un récipient plus petit, puis nous nous mîmes en route. Le puits était situé dans les champs à la sortie du village, à une demi-heure de marche. Nous avions plus d’un kilomètre à parcourir pour l’atteindre.


    C’était une belle matinée de novembre. Les gouttes de rosée de la nuit passée brillaient encore sur les feuilles et les fleurs. Le soleil naissant chassait progressivement le voile de la brume. L’air était doux et léger. Un paysan s’inclina devant Amma :


    — Namaste, Amma-garu4 !


    — Eh là, ne vois-tu pas qu’Amma-garu arrive ? Ôte-toi du chemin ! ordonna une femme à un garçon.


    Les passants nous témoignaient du respect et Amma leur sourit, les saluant de manière chaleureuse tout en s’enquérant de leur santé. J’étais habituée à ces manières, car nous appartenions à une haute caste et notre famille était fortunée. La plupart des villageois étaient des ouvriers agricoles employés par mon père ; ils passaient leurs journées à travailler dans ses champs.


    À l’extrémité de notre rue, nous tournâmes à gauche et nous fîmes halte devant le temple de pierre pour adresser une prière silencieuse au Seigneur Shiva. Après avoir dépassé encore quelques rues et quelques allées étroites, ainsi que le bois de cocotiers, nous parvînmes enfin au puits. Les femmes de castes inférieures qui étaient déjà présentes s’écartèrent vivement pour nous laisser passer en priorité. Mais Amma leur sourit et leur fit signe de revenir.


    — Remplissez vos jarres d’abord ! Nous pouvons bien attendre.


    Le puits était très grand, de forme arrondie, avec un haut parapet pour éviter que les villageois et les animaux tombent à l’intérieur. Au sommet, des poteaux et des perches passés en travers soutenaient quatre petites roues métalliques. Nous y faisions coulisser une corde à laquelle était suspendu un seau nous permettant de remonter l’eau. Pour ceux qui habitaient de notre côté du village, ce puits était le seul à fournir de l’eau propre. En réalité, presque toutes les maisons du village possédaient un puits. Cependant, l’eau n’était pas potable. Nous en avions un, nous aussi, dans notre arrière-cour, mais son eau calcaire avait un goût amer. Nous l’utilisions uniquement pour faire la vaisselle, la lessive et nous laver.


    Amma me proposa de faire une petite marche en attendant que vienne notre tour. J’adorais me promener. Dans les champs qui s’étendaient à plusieurs kilomètres à la ronde, un troupeau de vaches, de taureaux et de buffles broutait bruyamment en compagnie de quelques singes. Pendant ce temps, les bouviers paressaient aux alentours. Nullement préoccupés par les tracas de ce monde, ils chantaient ou jouaient de l’harmonica, tantôt assis, tantôt allongés sur les pentes rocailleuses des collines. Certains des garçons nageaient dans la rivière. D’un côté le bétail lapait l’eau fraîche du courant pour apaiser sa soif, tandis que de l’autre des hommes et des femmes du village, issus de la caste des blanchisseurs, battaient et rinçaient de grandes piles de vêtements.


    La sérénité des lieux, le chant des oiseaux dans les arbres et l’effervescence au bord de la rivière m’enchantèrent tant que j’en oubliai la peine qui m’oppressait le cœur. Je contemplai le lever de soleil orangé à travers les grands palmiers et les hauts cocotiers qui bordaient la rivière et je remarquai que les couleurs pâles devenaient progressivement de plus en plus vives dans la lumière. Ma mère mit les jarres de côté.


    — Viens avec moi, dit-elle en désignant la berge sablonneuse.


    Sautillant d’excitation, je la suivis jusqu’à un endroit désert et hors de vue où la rivière formait un coude. Nous nous assîmes. Amma prit ma main dans les siennes, me fit tendre l’index et le pressa doucement dans le sable pour me faire tracer une forme semblable à un S avec une petite coche au-dessus : [image: ].


    — Tu vois, Kiri, voici le « ka », [image: ], dit-elle en me montrant le gribouillis dessiné dans le sable. Et lorsque tu remplaces la petite coche au-dessus par ce symbole appelé gudi, qui ressemble à un 9, le caractère devient « ki » : [image: ].


    — Mais qu’est-ce que c’est ? la questionnai-je.


    — Les premières lettres de ton prénom, Kiri. Regarde…


    Ma mère dessina un cercle avec une petite coche au-dessus : [image: ].


    — Ceci représente le « ra ». Et que vas-tu ajouter par-dessus ? demanda-t-elle en me regardant d’un air interrogateur.


    — Un gudi, dis-je en m’efforçant de tracer un 9 au-dessus du « ra ». Ça devient « ri », [image: ]. Et maintenant, ça signifie « Kiri » !


    Amma applaudit.


    — Bravo, petite futée !


    Nous restâmes sur la berge le temps de redessiner plusieurs fois les mêmes caractères, jusqu’à ce que je sois capable de les tracer de manière correcte et bien nette. Ce n’était pas difficile. Amma m’observait.


    — Tu apprends vite, déclara-t-elle.


    J’attendis un instant, puis demandai :


    — Amma ?


    — Oui, mon trésor ?


    — J’aimerais pouvoir aller à l’école comme mon frère.


    Les mots avaient jailli de ma bouche avant que je n’aie eu le temps de les retenir. Mais je regrettai de les avoir prononcés. Toute joie disparut du visage d’Amma. Elle resta un moment silencieuse, puis m’attira dans ses bras et m’embrassa sur le front.


    — Oh, ma chérie… Je le sais bien. Que te dire ? La raison est simple, tu es née fille. Et dans notre famille, la tradition veut que les filles ne fassent pas d’études. Tu sais que ton père et ta grand-mère paternelle régentent tout à la maison. Je suis désolée, Kiri, mais la décision ne m’appartient pas.


    Je ressentais la peine et l’amour qu’elle éprouvait pour moi. Je comprenais.


    — Ce n’est pas grave, Amma, c’est amusant d’écrire dans le sable. En fait, je préfère être avec toi plutôt qu’à l’école.


    Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne voulais pas la bouleverser davantage. Amma me sourit, les yeux humides. Puis elle retourna au puits pour y remplir les jarres, me laissant sur la berge tandis que je dessinais à nouveau les caractères dans le sable.


    Je ne le savais pas encore, mais ces moments allaient devenir notre secret.


     


    Les temps changeaient et toutes les autres filles de notre caste allaient désormais à l’école. Malgré cela, ma famille conservatrice demeurait très conventionnelle et continuait de se conformer aux traditions séculaires. Mon père était à la fois le proviseur adjoint du lycée et un propriétaire terrien possédant de nombreux hectares de maïs et de rizières. Il se montrait obéissant et soumis envers sa mère et n’était pas du même avis que son épouse concernant l’éducation des filles. Cela attristait profondément ma mère, qui était allée à l’école – du moins jusqu’à ses treize ans, âge auquel elle avait été mariée.


    Dès mes cinq ans, Amma avait supplié mon père de me laisser aller à l’école avec mon frère et mes cousins. Elle avait plaidé en ma faveur auprès de toute la famille, en vain.


    — Tu insultes nos traditions et les volontés de nos aînés en demandant à envoyer ta fille à l’école. Ce n’est pas convenable ! avait crié ma grand-mère.


    — Ce n’est pas surprenant… Elle vient d’une famille simple, à quoi d’autre pourrait-on s’attendre ? avait ajouté ma tante Kamala. Elle s’imagine qu’il n’y a aucun problème à laisser sa fille vagabonder dans les rues et aller à l’école !


    Ma tante avait quitté son époux, d’une nature douce et gentille, en disant qu’il était ennuyeux. Elle vivait à présent avec nous, en compagnie de ses deux fils. Amma n’avait aucune chance face aux deux femmes de la famille de mon père.


     


    Ce jour-là, après notre sortie au puits et l’apprentissage des lettres de mon prénom dans le sable, ma mère attendit avec anxiété que mon père rentre du travail. Je voyais bien qu’elle rassemblait son courage pour prendre la parole. Et je savais ce qui allait arriver lorsqu’elle le fit.


    — Pardonnez-moi, Shankar, dit Amma avec hésitation, mais je voulais vous demander, une fois de plus… de bien vouloir laisser Kiri étudier. C’est une fille intelligente, et…


    — Sujata, l’interrompit mon père avec son irascibilité coutumière. Combien de fois devrons-nous avoir cette conversation ? Tu sais que c’est impossible, tu connais la réputation de notre famille. Je ne veux plus en entendre parler. Tu as déjà la réponse.


    — S’il vous plaît… Kiri est votre enfant, elle aussi. C’est une fille, je sais, mais essayez d’être équitable…


    — Ne me réponds pas !


    Un éclair de colère traversa les yeux de mon père et, l’espace d’un instant, mon cœur s’arrêta de battre. Je savais ce qui allait se produire ensuite. Je me recroquevillai dans un coin de la pièce et, avec horreur, je regardai Nanna5 gifler Amma. Voir ma mère ainsi souffrir me déchirait. Et tout cela par ma faute.


    — Nanna, s’il te plaît, ne frappe pas Amma ! dis-je en pleurant. Je n’irai pas à l’école, jamais, de toute ma vie !


    Mais mon père m’ignora. Il se contenta de m’attraper par la main, de me pousser hors de la pièce et d’en claquer la porte avec violence.


    Je savais déjà que j’étais invisible à ses yeux. Je n’étais rien. Car j’étais une fille, et non un fils.


    Plus tard dans la soirée, alors que nous étions seules dans ma chambre et que je me préparais pour aller au lit, je remarquai sur la joue de ma mère les marques laissées par les doigts de mon père.


    — Amma…, lui dis-je doucement. Ne redemande plus jamais à Nanna de me laisser aller à l’école, s’il te plaît.


    Lorsqu’elle leva les yeux, je vis qu’ils étaient rougis par les larmes qu’elle avait versées.


    — J’ai essayé, Kiri. Et c’est inutile.


    — Je sais, Amma.


    Je posai une main sur son bras.


    — Mais aujourd’hui, tu m’as appris à écrire mon prénom. Ne pourrais-tu pas m’en apprendre davantage ?


    Il y eut un long silence. Puis Amma se redressa pour s’asseoir sur ses talons, releva la tête et sourit. Elle m’adressa un regard empreint d’une détermination farouche.


    — Je t’apprendrai à écrire, Kiri. Et à lire. Cela, au moins, je peux le faire.


    — Et nous n’en parlerons à personne…


    — Personne.


  


  

    

      1. Jana mana gana, basé sur une chanson écrite en bengali par Rabindranath Tagore en 1911, est officiellement devenu l’hymne national de l’Union fédérale indienne en 1950. Dans les écoles, les élèves le chantent tous les matins au moment du lever de drapeau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    

    

      2. Vande mataram, issu d’un poème éponyme écrit en bengali sanskritisé par Bankim Chandra Chatterji dans les années 1870 et publié dans son roman Anandamath en 1882, a été choisi comme chant national par le parti indien du Congrès en 1937, puis par l’Assemblée constituante indienne en 1950. Fréquemment scandé comme slogan pendant le mouvement pour l’indépendance de l’Inde, Vande mataram a été interdit par les autorités britanniques jusqu’à l’Indépendance, en 1947.


    


    

    

      3. « Amma » signifie « maman » en telugu.


    


    

    

      4. « Namaste » signifie « bonjour ». En telugu, « garu » est la particule de respect que l’on peut ajouter à un nom ou à un prénom.


    


    

    

      5. « Nanna » signifie « papa » en telugu.


    


    







CHAPITRE 2

1970


J’avais tout juste fini d’arroser les plantes lorsqu’une partie du ciel s’enflamma d’une teinte cramoisie et que l’autre côté fut envahi par les ténèbres. On aurait dit la fournaise rougeoyante et la fumée noire du four à bois de la cuisine, où Amma était en train de préparer le dîner.

Dans les autres pièces de la maison, le cérémonial du soir avait commencé. Grand-mère faisait ses prières dans la pièce où nous célébrions la puja1. Tante Kamala était en pleine discussion avec une voisine, échangeant des commérages par-dessus la clôture. Au salon, Père enseignait les mathématiques à mon frère, Rajiv, ainsi qu’à nos cousins, Hari et Chandra. Je redoutais ce moment de la journée.

À treize ans, Rajiv n’était pas un élève aussi doué que l’aurait souhaité Nanna. Mon père voulait que son fils décroche une bourse d’études pour accéder gratuitement à l’université. Selon Rajiv, les attentes irréalistes de Nanna étaient impossibles à satisfaire. Toutefois, ce n’était pas la seule raison pour laquelle mon frère se montrait réticent. Il estimait qu’il ne méritait pas de recevoir une telle bourse, car cela en priverait quelqu’un de plus pauvre, qui en aurait eu davantage besoin. Rajiv, cependant, ne soufflait mot de tout cela.

— Pourquoi ne dis-tu pas à ton père ce que tu penses ? lui demandait souvent Amma.

— À quoi bon ? Il se met en colère dès que j’exprime une opinion différente de la sienne.

De plus en plus hésitant et réservé au fur et à mesure des leçons, Rajiv était devenu anxieux au point de se taire même lorsqu’il connaissait la réponse, simplement par peur de se tromper. Son silence, plus encore que ses erreurs, rendait notre père furieux. Dès que j’entendais la voix de Nanna, je me recroquevillais, redoutant qu’il ne frappe mon frère.

Je grimpai les marches de la véranda de derrière et rejoignis la cuisine pour aider Amma. La pièce était vivement éclairée par une lampe à kérosène posée sur le rebord de la fenêtre, ainsi que par les lueurs rougeoyantes du foyer. Une délicieuse odeur de ghi et d’épices flottait dans les airs.

— Hmm, ça sent bon ! Que prépares-tu, Amma ? demandai-je.

— Je viens tout juste de cuire le riz et le sambar2. Je vais préparer un curry de gombos.

— Veux-tu que je te les coupe ?

J’attrapai une planche à découper, un couteau, ainsi que la passoire remplie de gombos nettoyés. Tandis que mes mains s’employaient à couper les légumes, mes oreilles étaient tournées vers les échos en provenance de l’autre pièce. Les garçons scandaient leurs tables de multiplication. En silence, j’articulai les nombres en même temps qu’eux, comme un perroquet.

— Sais-tu ce qu’ils sont en train d’apprendre ? interrogea Amma, qui avait remarqué ma concentration et mon intérêt.

Je hochai la tête et restai concentrée sur ce que j’entendais. Ces séries de nombres ne me semblaient pas compliquées à mémoriser. Rajiv les trouvait-il difficiles ? J’en doutais. Il était intelligent. Mais il détestait ces leçons sous la houlette de notre père tyrannique et faisait de la résistance, ce qui aggravait encore la situation.

— Peux-tu les compter, Kiri ?

Je relevai la tête, l’esprit ailleurs.

— Les compter ?

Amma sourit.

— Oui, compte les gombos. Dis-moi combien nous en avons, nous allons faire un peu de maths.

— D’accord !

Avec enthousiasme, je dénombrai en tout vingt gombos.

— Dis-moi, par combien multiplie-t-on deux pour obtenir vingt ?

Je séparai les gombos en deux piles distinctes.

— Je dirais dix. Est-ce la bonne réponse ?

— Oui, bravo, sourit Amma.

Mais notre exercice n’alla pas plus loin. Tante Kamala fit irruption dans la cuisine et s’exclama d’une voix plaintive :

— Eh là, vous deux ! Pourquoi mettez-vous autant de temps à préparer un simple repas ?

Je renonçai à mes calculs et j’accélérai la découpe des légumes.

— Ça ne sera plus très long, répondit Amma en jetant des graines de moutarde et de cumin dans l’huile chaude.

Une fois les graines éclatées, elle ajouta des oignons, des piments verts, des feuilles de kari3, du curcuma et un mélange d’épices en poudre qu’elle fabriquait elle-même. Je lui passai les gombos coupés en petits tronçons. Elle les jeta dans la poêle, les saupoudra d’une pincée de sel et mélangea.

— Je crois que Chandra a attrapé un rhume, poursuivit Tante Kamala. N’oublie pas de cuire le rasam4 de tomates avec du gingembre et du poivre noir.

Elle souleva le couvercle qui recouvrait le sambar et regarda les légumes qui flottaient dans le bouillon de lentilles jaunes au tamarin.

— Ah, bien, tu as aussi ajouté des gousses de moringa5 et des muli6 ! s’exclama-t-elle en humant le plat. Il faut absolument que tu me dises comment tu prépares la poudre de sambar…

Je savais pertinemment que ma tante ne viendrait jamais dans cette pièce pour apprendre à cuisiner. C’était une vraie paresseuse et elle traitait ma mère comme une domestique.

— Ne pourrait-elle pas nous aider ? ronchonnai-je une fois que Tante Kamala eut quitté la cuisine.

— Tsss.

Amma mit un doigt sur ses lèvres.

— Tiens-toi tranquille, sinon tu auras des ennuis.

Je le savais. Avant l’arrivée de ma tante, Amma et moi ne devions nous soumettre qu’à deux chefs : mon père et ma grand-mère paternelle. Désormais, il y en avait trois.

À l’époque où ma tante vivait encore en ville avec son époux, dans sa propre maison, elle nous rendait souvent visite en prétextant qu’elle voulait voir sa mère. À chaque séjour, elle restait plus d’un mois. Depuis un an, elle avait quitté son mari pour emménager chez nous avec ses deux fils. Et elle se comportait, encore aujourd’hui, comme une invitée de passage. Elle ne proposait jamais son aide pour les tâches ménagères ou la cuisine alors qu’elle avait rendu le travail encore plus pénible pour ma mère en lui ajoutant trois bouches à nourrir.

— Elle est fainéante, chuchotai-je en direction d’Amma. Et méchante.

— Chut, Kiri ! Fais attention à tes propos.

— Mais c’est la vérité, répliquai-je.

— Kiri, il faut que je t’explique comment fonctionne notre culture. Tu en as déjà sans doute compris une grande partie en observant ce qui se passait autour de toi, mais je vais te dire les choses clairement et simplement. À partir du jour où nous nous marions, nous devons obéir à la mère et à la sœur de notre époux, ainsi qu’à toute sa famille, sans remettre en cause ce qu’on nous dit. Je ne pourrais guère demander à Tante Kamala de m’aider, il faudrait qu’elle me le propose d’elle-même. Une bru doit obéir aux membres de sa belle-famille, aussi déraisonnables soient-ils, soupira Amma. C’est ainsi que les choses fonctionnent, car telle est la tradition.

— Au diable la tradition ! Ça ne me plaît pas, Amma ! C’est terriblement injuste, toutes les tâches te reviennent, dis-je en faisant la grimace.

J’aurais voulu que Tante Kamala ne vive pas chez nous.

À de nombreuses reprises, j’avais entendu les domestiques – notre Malli, et Lachchi, celle du voisin – chuchoter entre elles. Évidemment, elles adoraient échanger des commérages au sujet de leurs patrons et patronnes. C’était facile de se cacher dans un angle et d’écouter ce qu’elles disaient sans se faire attraper. Les grandes personnes n’ont pas idée de tout ce qu’une enfant peut comprendre. Mais je voyais bien des choses et je réfléchissais beaucoup. J’avais entendu les domestiques parler de l’époux de Tante Kamala et de sa grande gentillesse. Elles disaient que ma tante ne l’en méprisait que davantage. Mais les propos que j’avais surpris l’autre jour étaient bien pires.

— … On aurait dit une chienne enragée, disait Malli.

— Vraiment ? avait demandé Lachchi, avide d’en savoir davantage.

— Oui. C’est arrivé lorsqu’ils étaient ici, pour Diwali7…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, mais j’ai entendu dire qu’elle l’avait griffé au visage et mordu au doigt. Il criait de douleur. Après cela, Shankar babu8 l’a emmené chez le médecin pour qu’il reçoive une injection de sérum antitétanique. Mais son doigt a mis très longtemps à guérir.

— Jamais vu une femme pareille !

— Pauvre homme. Il en a bien souffert.

— Maintenant elle fait la loi ici et donne des ordres à Sujatamma9.

— Je sais. Et Sujatamma obéit parce qu’elle n’a pas le choix. Elle est tout l’inverse, douce et gentille, mais peu de choses lui échappent. Ça doit être dur pour elle…

Le hurlement de mon père me ramena soudain à la réalité.

— Rajivvv !

Mon cœur fit une embardée. Que se passait-il ? Je me redressai d’un bond. Mais Amma secoua la tête et je me rassis. Nous savions toutes les deux que c’était inutile. Si l’une d’entre nous interférait, cela risquait d’exacerber la colère de mon père.

— Hari a le même âge que toi, rugit Nanna. Il s’en sort bien en maths, alors pourquoi pas toi ? Tu n’es qu’un bon à rien ! Va donc te pendre à une branche !

Peu après, les sifflements que nous redoutions tant se firent entendre : mon père frappait mon pauvre frère à coups de baguette. Ma mère et moi retînmes notre souffle, compatissant en silence avec Rajiv. Nous savions toutes les deux que les colères de Nanna pouvaient durer longtemps. Et, comme nous le craignions, il se rua ensuite dans la cuisine pour déverser sa rage sur Amma. Ses mots nous criblèrent comme des balles.

— Sujata, ton fils est aussi stupide que toi ! Je lui ai dit qu’il pourrait se passer de dîner ce soir !

Je savais que Nanna infligerait cette punition à Rajiv. Il le faisait systématiquement. Je l’avais déjà entendu réagir exactement de cette manière. Chaque fois que mon frère se trompait, Nanna lui reprochait d’être idiot et disait qu’il était bien le fils de sa mère. Mais lorsque Rajiv répondait juste – ce qui n’arrivait pas souvent – mon père le reconnaissait comme son fils.

Selon la coutume, Amma devait d’abord servir toute la famille avant de pouvoir manger à son tour. Je restais souvent à ses côtés pour l’aider. Mais ce soir-là elle se montra inflexible et m’ordonna d’aller m’asseoir avec les autres. Je vis qu’elle essuyait une larme tout en servant le repas. Je savais qu’elle éprouvait de la peine pour son fils, son premier-né. Cette situation la blessait profondément. Par empathie pour Rajiv, elle se priverait de dîner et resterait le ventre vide, elle aussi.

Parfois, j’aurais voulu que ma mère trouve le courage de défendre mon frère. Mais je savais qu’elle était impuissante et que son intervention ne ferait qu’engendrer davantage de colère et de violence. Je ressentais le chagrin d’Amma comme s’il était mien. Je m’obligeai à avaler le repas, mais les aliments n’avaient aucun goût dans ma bouche.



1. Puja : ici, il s’agit de l’office religieux célébré quotidiennement dans une maison hindoue. La cérémonie s’effectue devant un petit autel ou une petite niche, qui accueille la ou les divinités honorées par la famille. Elle s’accompagne de chants, de prières et d’offrandes qui sont consacrées pendant l’office et redistribuées ensuite aux membres de la maisonnée. De plus grandes puja peuvent être célébrées pour des occasions spécifiques (fête religieuse du calendrier, examen, naissance…).


2. Sambar ou sambhar : il s’agit d’un plat mijoté à base de tamarin, de légumineuses (Cajanus cajan ou indicus) et d’un mélange d’épices. C’est une spécialité traditionnelle de l’Inde du Sud. Selon les régions, différents légumes sont ajoutés au bouillon.


3. Feuilles de kari ou karhi : feuilles de l’arbre Murraya koenigii, aussi connues sous le nom de kaloupilé à la Réunion. Très aromatiques, elles parfument les plats et les sauces.


4. Rasam : soupe acidulée traditionnelle de l’Inde du Sud, préparée avec un mélange d’épices, de la tomate et du tamarin ou du mangoustan. Certaines versions contiennent aussi des lentilles.


5. Gousses de moringa : les gousses ou fruits de Moringa oleifera, arbre du sous-continent indien, se présentent sous la forme de fins bâtons verts chargés de graines. Riches en nutriments, vitamines et minéraux, elles sont utilisées dans nombre de plats du Sud, mais aussi en ayurveda. On consomme également les feuilles, les fleurs, les graines, les racines et l’écorce, en cuisine comme en médecine.


6. Muli : radis utilisé dans la cuisine indienne, généralement long et blanc.


7. Diwali : fête hindoue des lumières qui a lieu tous les ans en octobre-novembre. On célèbre le retour du prince Ram, de son épouse Sita et de son demi-frère Lakshman à la cité d’Ayodhya, après la victoire de Ram sur le démon Ravan, qui avait enlevé Sita pour l’emmener dans sa forteresse de l’île de Lanka (cf. épopée du Ramayana). Les familles se réunissent à l’occasion de ces réjouissances.


8. « Babu » est ici employé comme terme de respect pour un homme cultivé.


9. Contraction du prénom Sujata et du mot « amma » (« mère »), ici utilisé par les domestiques comme particule de respect.






CHAPITRE 3

1971


L’agréable mois de février laissa place à celui de mars, qui marquait le début de l’été. Avec la hausse des températures, la chaleur devint intolérable en journée. L’air devint plus dense et plus humide. Seule la brise du petit matin, qui soufflait doucement avant le lever du soleil, nous apportait quelque réconfort.

Nous prenions désormais la route du puits bien plus tôt, à l’heure où le sol était encore frais sous nos pieds. En été, Amma se levait à quatre heures du matin pour s’occuper des tâches ménagères, prendre son bain, préparer le nécessaire pour la prière matinale de Nanna et faire le petit déjeuner. Aux alentours de six heures, toutes ces tâches étaient accomplies et nous étions en chemin vers le puits.

Lorsque nous approchâmes de la berge de la rivière, je courus en filant comme le vent, pleine d’impatience et d’excitation. Je cherchai dans le sable les traces des lettres que j’avais dessinées la veille. Elles étaient encore visibles, simplement recouvertes d’une fine couche de poussière. Le vent de la nuit s’était montré bienveillant, il ne les avait pas effacées. Je m’assis et, de mémoire, les dessinai toutes à nouveau.

J’avais tout juste terminé lorsqu’Amma revint du puits. Elle y avait laissé les jarres remplies et sourit en voyant mon enthousiasme.

— Bravo, Kiri. Tu as vraiment bien appris ces lettres !

— Oui, Amma. Pourrais-tu m’en apprendre quelques-unes de plus ?

— Bien sûr !

Amma s’assit à mes côtés et dessina dans le sable une nouvelle série de caractères.

— On appelle ces lettres-là des consonnes, Kiri, m’expliqua-t-elle.

Cette fois, elle s’aidait d’un petit bâton pour les tracer.

— Regarde…

Elle referma mes doigts autour du bâtonnet.

— Tiens-le de cette façon, comme un crayon.

Ce n’était pas facile, car je m’étais habituée à écrire avec mes doigts. Je n’arrivais pas à diriger le petit bâton correctement et le contour de mes lettres était un peu déformé. Cependant je persévérai, et bientôt ma main devint plus ferme et plus régulière. En réalité, cela me plaisait d’écrire de cette façon. Cela évitait d’avoir mal aux doigts.

Amma s’assit et m’observa pendant un moment. Puis elle hocha la tête avec satisfaction et déposa un baiser sur mon front.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, Kiri. Nous devons rentrer. Demain, nous commencerons à écrire des mots.

— Oui, Amma.

Je me relevai à contrecœur. Tout en époussetant le sable sur ma jupe, je regardai encore une fois les caractères que j’avais tracés dans le sable. Comme ils m’étaient chers ! J’eus l’impression de laisser un peu de mon cœur et de mon âme sur la berge lorsque je suivis Amma pour retourner au puits. Nous récupérâmes nos jarres pleines, puis nous prîmes le chemin du retour.

— Tu apprends vite, Kiri, me dit Amma tandis que nous avancions au milieu des champs. Tu connais les lettres de l’alphabet et certains chiffres. Tu arrives à faire des additions et des soustractions. Et je sais que tu es capable de réciter les tables de multiplication, car j’ai vu que tu écoutais et participais en silence pendant que Nanna faisait réviser les garçons.

— J’adore apprendre, Amma. C’est tellement amusant ! J’ai vraiment hâte d’apprendre d’autres choses.

— Je sais bien… Rajiv était comme toi lorsqu’il était plus petit, soupira-t-elle.

Je restai silencieuse un moment, me remémorant les coups que mon père infligeait à mon frère.

— J’aimerais que Nanna ne se mette pas autant en colère contre Rajiv…

— Je sais. Mais que puis-je faire ? Ton père a placé tous ses espoirs en son fils unique. Il veut que ton frère excelle dans ses études. Cette détermination aveugle l’a poussé à soumettre Rajiv à toutes ces règles et ces punitions, mais elles ont eu l’effet inverse. La pression est telle que ton frère est à bout. Il n’éprouve aucun enthousiasme à apprendre et il appréhende ces leçons, comme tu le sais.

— Hmm… Nanna ne devrait pas frapper Rajiv simplement parce que ce dernier est nerveux.

— Ton père est d’un caractère irascible. Nous le savons tous.

— Rajiv le craint et cela n’arrange rien. Il a tellement peur de lui qu’il redoute parfois de parler ! Cela ne fait qu’aggraver la situation.

— Je sais, Kiri. La colère est la plus grande faiblesse de ton père… Cette situation est sans issue.

Nous marchâmes en silence le reste du trajet, perdues dans nos pensées.

 

De retour à la maison, Amma s’empressa de servir les gâteaux de riz à la vapeur, les idli, et le chutney épicé de noix de coco que nous mangions au petit déjeuner. Puis mon père, mon frère et mes cousins partirent à l’école, nous laissant seules pour débarrasser et nous occuper des tâches ménagères. J’étais chargée de nettoyer et de ranger le salon.

Je ramassai les livres, dont la plupart appartenaient à Nanna, pour les remettre sur leur étagère. Je rangeai les documents et les stylos de mon père à leur place, sur le bureau, dont j’époussetai la surface. Puis je balayai le sol et rangeai bien proprement la chaise en la glissant sous le bureau. Il y avait tant de crayons, de stylos et de feuilles de papier… Je m’attardai, caressant du bout des doigts les feuilles blanches. La tentation était trop forte.

J’hésitai, mais mon indécision fut de courte durée. J’attrapai une feuille de papier vierge sur la pile et un crayon dans le pot, puis je retournai en courant dans ma chambre.

Je m’assis sur mon lit, le dos appuyé contre le mur, et j’essayai de me rappeler la manière dont j’avais tenu le petit bâton entre mes doigts ce matin, lorsque nous étions sur la berge de la rivière. À présent, j’avais un véritable crayon en main. Avec ses jolies rayures jaunes et noires, il avait une texture plus arrondie et plus douce au toucher que le bâton.

Tout en retenant mon souffle, j’appuyai la mine du crayon sur la feuille et j’écrivis la première lettre de mon prénom. J’étais si heureuse et si absorbée par cette activité que je ne m’aperçus pas que la porte de ma chambre était ouverte. Je ne relevai les yeux qu’à l’instant où la voix de ma tante retentit.

— J’ai tout vu !

Le visage de Tante Kamala était empreint de colère et mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça ! m’avertit ma tante d’un ton glacial. Je t’ai vue voler la feuille de papier et le crayon dans le bureau puis venir ici. J’attendais de voir ce que tu allais faire ensuite…

Elle se pencha vers moi et m’arracha la feuille des mains. Le crayon glissa et roula au sol. Je me relevai. Que répondre ? Tout était vrai. Mais avais-je commis un acte si répréhensible ?

— Viens avec moi. Immédiatement ! Nous devons dire à ta mère ce que tu as fait.

Ma tante m’agrippa par la main et me tira hors de la pièce en vociférant pour ameuter toute la maisonnée. Elle me serrait si fort que j’en avais mal à la main. Je me débattis en criant. Amma sortit de la cuisine et ma grand-mère émergea de la pièce de prière.

— Que se passe-t-il ? demanda ma mère en nous regardant successivement, ma tante et moi.

Tante Kamala me poussa en avant.

— Dis-lui ce que tu as fait.

— Qu’as-tu fait, Kiri ?

— Rien… J’ai juste pris une feuille de papier sur le bureau de Nanna.

— Cette petite se croit très intelligente, dit Tante Kamala. Elle faisait semblant d’écrire. Comme si elle en était capable !

Je vis qu’Amma essayait de trouver une réponse. Elle devait se montrer très prudente, comme toujours.

— Ce n’est rien, Kamala. Elle est simplement curieuse, elle n’a jamais eu de papier ou de stylo.

— Ce n’est pas rien, Sujata, la contredit sévèrement ma grand-mère. Et je ne crois pas un instant à une excuse pareille. Elle gribouillait sur le papier, c’est un vrai gâchis. Nous avons trois garçons qui étudient, ici. Le papier n’est pas gratuit ! De plus, à quoi cette feuille pourrait-elle lui servir ?

Amma ouvrit la bouche, peut-être pour prendre ma défense. Mais avant qu’elle n’ait pu prononcer un seul mot, ma grand-mère la rabroua d’un geste de la main.

— Tu encourages ta fille à faire fi de nos règles et de nos traditions. Ce n’est pas bien et tu le sais ! Il y aura des répercussions. Écoute… nous avons investi beaucoup d’argent dans la culture du riz et du maïs cette année, mais les résultats n’ont pas été à la hauteur. Nous avons subi des pertes. Le dieu des récoltes, Panta-deva, n’était pas satisfait. Prends garde de ne pas le contrarier à nouveau !

— Va dans ta chambre, Kiri, et n’en sors pas tant que je ne t’aurai pas appelée, m’ordonna Amma.

Son visage était livide. De toute évidence, elle était profondément blessée par cette colère dont on l’accablait. Il me parut injuste qu’on l’accuse d’être responsable des mauvaises récoltes. Quel rapport cela avait-il avec le fait qu’elle m’apprenne à écrire ? Aucun, j’en étais persuadée. Le dieu des récoltes ne pouvait être irrité par une personne aussi douce et aimante que mon Amma, assurément ! Mais j’étais désolée de lui causer autant d’embarras et mes larmes se mirent à couler lorsque je fus de retour sur mon lit, dans ma chambre. Qu’allait-il se passer à présent ?





CHAPITRE 4

1971


Nous étions dimanche. Après le déjeuner, toutes les grandes personnes s’étaient retirées dans leurs chambres pour la sieste de l’après-midi. Une sorte d’accalmie s’était installée tandis que le silence tombait sur la maison.

Mais pas au-dehors. Dans la cour de devant, les garçons jouaient avec une raquette et une balle. Je les observai depuis la véranda. J’aurais aimé que l’un d’entre eux soit une fille.

J’étais toujours cloîtrée à l’intérieur et je n’avais pas le droit de sortir. Je n’avais pu me faire aucune amie et je n’avais personne avec qui jouer. Ma grand-mère était très sévère avec nous, nous obligeant à nous comporter comme au temps de sa jeunesse. Seuls les brahmanes et les personnes appartenant aux plus hautes castes étaient autorisés à pénétrer chez nous. Même Malli, notre domestique, devait rester à l’extérieur. Ses tâches se bornaient à nettoyer les deux vérandas et les marches, ainsi qu’à balayer l’avant et l’arrière de la maison avec un balai fait de feuilles de palmier afin que le sol soit toujours propre et net. Tous les matins, après avoir fait le ménage, elle allait au puits situé à l’arrière de notre maison et en remontait quelques seaux. Puis, à l’aide d’une cruche qu’elle remplissait à plusieurs reprises, elle répandait de l’eau sur le sol pour éviter que la poussière vole dans les airs. Elle lavait la vaisselle à côté du puits également. Elle ne franchissait jamais le seuil de notre maison. Parfois, on l’envoyait faire des commissions à l’épicerie ; à son retour, elle laissait les achats dehors. Ma grand-mère les aspergeait de quelques gouttes d’eau mêlée de curcuma afin de les purifier, et nous devions attendre que ce rituel soit accompli pour pouvoir les toucher et les emporter à l’intérieur. Chaque fois que l’un ou l’une d’entre nous sortait, le même rituel s’appliquait, y compris lorsque nous revenions du puits à la sortie du village. Nous devions attendre à l’extérieur jusqu’à ce que ma grand-mère arrive et nous asperge d’eau au curcuma pour nous purifier.

Ces coutumes n’avaient pas cours dans toutes les maisons du voisinage. Certaines filles, issues de castes supérieures, allaient à l’école. Elles avaient même des amies. Je les voyais à de rares occasions, lors des festivals et des célébrations religieuses. Elles étaient polies envers moi et me souriaient, mais je n’avais jamais eu la possibilité de nouer la moindre amitié avec qui que ce soit. Lors de ces rassemblements, j’hésitais à rejoindre les petits groupes et je me retrouvais souvent toute seule. Au plus profond de moi, je savais que j’étais jalouse de ces filles qui étudiaient et j’avais honte de n’acquérir aucune instruction, contrairement à elles. Pire encore, j’avais parfois l’impression qu’elles se moquaient de moi dans mon dos. Ou était-ce simplement le fruit de mon imagination ?

— Hé ho, réveille-toi, Kiri !

La voix sonore de Hari me ramena à la réalité. Perdue dans mes pensées, j’étais restée debout sur les marches de la véranda.

— Viens, tu seras notre ramasseuse de balle !

Je ris.

— Avec plaisir ! criai-je, car j’étais toujours ravie qu’on me propose de prendre part au jeu.

Les garçons jouaient à une sorte de tennis au-dessus d’une corde qu’ils avaient tendue entre le portail et la fenêtre. J’étais chargée d’aller chercher la balle en courant chaque fois qu’elle s’échappait au pied des plantes et des arbres, puis de la relancer aux garçons. J’appréciais de jouer avec eux, même si l’absence de filles dans la maison me pesait. Absorbés par le jeu, nous ne vîmes pas le temps passer.

Une heure plus tard, ma tante apparut. Elle nous regarda courir dans tous les sens et appela ma mère à tue-tête.

— Regarde donc ta fille ! dit Tante Kamala lorsqu’Amma arriva. Ne lui as-tu donc pas appris les convenances ? Une fille qui joue avec des garçons ! Quelle honte !

— Ce n’est qu’une enfant, Kamala.

— Une enfant, une enfant… pour combien de temps encore ? Elle a onze ans, désormais ! Bientôt, elle aura ses premières règles.

Ma joie s’évanouit. La balle s’échappa de mes mains et retomba au sol. Je me précipitai à l’intérieur de la maison, le visage en feu.

Mon père corrigeait des devoirs dans le salon, ignorant tout de ce qui se passait au-delà des quatre murs de la pièce – ou peut-être en faisait-il délibérément abstraction. Comment pouvait-il se concentrer avec un tel vacarme au-dehors ? Il n’émergea du salon que pour prendre le thé et sortit ensuite pour sa marche du soir. Rajiv, voyant que la voie était libre, vint alors me voir dans ma chambre et s’assit à mes côtés. Ce n’était pas dans ses habitudes et cela me surprit.

— Je suis désolé pour toi, Kiri.

— Pourquoi ? demandai-je, ruminant toujours ce qui s’était passé dans l’après-midi.

— Parce que tu es une fille.

Je relevai la tête et lus dans ses yeux une véritable affection fraternelle.

— Ne t’en fais pas… J’ai quelque chose pour toi, regarde.

Disant ceci, il sortit un petit livre qu’il avait dissimulé sous sa chemise.

— Il s’intitule Bala-shiksha1. C’est pour toi.

— Mon Dieu… Comment l’as-tu obtenu ?

— C’est à la sœur de mon ami. Elle l’a terminé, elle est en classe 12. Elle n’en a plus besoin, donc je l’ai emprunté. Tu peux apprendre à lire, regarde…

Je pris le petit manuel entre mes mains, excitée. Le papier était agréable au toucher. Mais il me rappela aussi ce jour où je n’avais pu résister à la tentation de prendre une feuille de papier dans le bureau de mon père, et le moment désagréable qui s’était ensuivi. Je me souvenais encore de la fureur de ma tante.

— Tu ne dis rien, Kiri… Cela ne te fait pas plaisir ?

— Si, bien sûr, Rajiv. Merci.

J’étreignis mon frère.

— C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais offert.

— Tu peux commencer par regarder les images.

J’observai les lettres et les dessins colorés sur la couverture du manuel.

— « Ba », dis-je en traçant le premier caractère.

— Tu connais déjà cette lettre ?

— Oui.

Je pointai du doigt le caractère suivant.

— « La ».

La suite était plus difficile.

— « Shiksha », me souffla Rajiv.

Je lui souris. Il tourna la page et m’interrogea :

— Parviens-tu à lire celles-ci ?

— A, aa, i, ii, u, uu, e, ee, ai…

— Bravo, Kiri ! s’exclama-t-il en applaudissant. Quand as-tu appris tout ça ?

Je lui décochai un sourire mystérieux. Mais Rajiv devait avoir deviné, car je vis un air complice dans son regard. Je dissimulai le livre sous mon matelas.

Cette nuit-là, dans la faible lueur de la lampe à huile, je déchiffrai les caractères du petit manuel en me remémorant ce qu’Amma m’avait appris. Je mis les lettres les unes à la suite des autres pour former des mots, puis j’associai chaque terme à l’image qui lui correspondait.



1. « Bala » signifie « enfant » et « shiksha », « éducation » ou « enseignement ».


2. La classe 1 est la première année d’école primaire en Inde et correspond approximativement au CP du système français. Les élèves sont âgés de cinq ou six ans.






CHAPITRE 5

1972


À ma plus grande joie, je reçus pour mon douzième anniversaire un véritable carnet avec une couverture rose pâle ainsi qu’un assortiment de crayons de couleur. Amma m’expliqua qu’elle avait envoyé Malli les acheter en secret. Elle entra dans ma chambre dans la soirée et, avec un sourire, elle plaça le carnet et les crayons entre mes mains. J’étais folle de joie.

Tout en continuant à tracer des lettres sur le sable, j’avais commencé à les écrire sur une ardoise à l’aide d’un morceau de craie, dans ma chambre. En cachette, bien sûr. Mais je ne m’étais pas attendue à ce qu’on m’offre mon propre carnet et mes propres crayons. Le simple fait de les tenir dans mes mains m’emplissait d’excitation. Je ne cessai de sourire, de sautiller et de fredonner le reste de la soirée.

— Tu es contente, constata Tante Kamala tandis qu’elle me donnait un paquet de biscuits Ampro en guise de cadeau d’anniversaire.

— Oui, répondis-je en la serrant dans mes bras.

Cette démonstration spontanée d’émotion déconcerta ma tante.

— Ne t’avise pas de manger tous les biscuits ! Partage-les avec les garçons, dit-elle en se tortillant pour se dégager de mon étreinte.

C’était nouveau et amusant d’écrire sur du papier avec un crayon. La nuit venue, je les sortis de sous mon matelas et je passai un long moment à tracer des lettres, puis à les joindre pour former des mots. Désormais, je parvenais même à écrire des phrases simples qui avaient une signification.

Je contemplai mon travail, l’admirant comme si mes écrits étaient une œuvre d’art. Enfin, je savais lire et écrire ! J’avais le cœur gonflé de fierté et de joie.

 

Le lendemain matin, sur l’insistance d’Amma, je revêtis à contrecœur le demi-sari1 que Grand-mère m’avait offert pour mon anniversaire. Je me sentais beaucoup plus restreinte dans mes mouvements qu’avec ma jupe ample et ma blouse. C’était assez inconfortable, mais j’eus aussi la sensation d’avoir mûri.

— Si seulement je n’étais pas obligée de porter ça… Je ne peux pas bouger librement, me plaignis-je à Amma tandis que celle-ci fixait le voile qui recouvrait ma poitrine et passait par-dessus mon épaule.

— Tu grandis, Kiri. Il est tout à fait correct et raisonnable que tu portes un demi-sari dans cette maison pleine de garçons. Et lorsque tu sors également.

— Tante Kamala m’a interdit de jouer à nouveau avec les garçons.

— Je sais. Les filles de ton âge ne sont pas censées le faire.

— Nous ne sommes pas censées faire ci, faire ça… Pourquoi tant de règles et de contraintes ? Les garçons sont bien plus libres que nous.

— Notre mode de vie et nos traditions sont ainsi, soupira Amma.

— J’ai l’impression que notre famille est la seule à respecter encore ces vieilles coutumes dépassées. Les autres ne vivent pas de la même manière. Regarde toutes les autres filles…

Ma rancœur était si profonde que je ne pus achever ma phrase.

— Je suis navrée que cela te contrarie autant, Kiri, mais que puis-je y faire ? Ce n’est pas de mon ressort.

La voix de ma mère était chargée de tristesse et je me sentis coupable en l’entendant.

— Oui, je sais. Pardon, Amma. Je ne devrais pas te faire subir ma frustration.

— Ce n’est pas grave, Kiri. Je comprends. Tu peux tout me dire.

— Est-ce que ce sont mes grands-parents et mes arrière-grands-parents qui ont inventé toutes ces règles ?

— Mais non, bécasse ! rit Amma. Ces coutumes sont bien plus anciennes. D’après la mythologie hindoue, les règles auxquelles l’humanité doit se conformer nous viennent d’un ouvrage intitulé Manusmriti, les Lois de Manu, qui aurait été écrit en sanskrit autour du premier ou du deuxième siècle de notre ère par l’auteur légendaire Manu. Et depuis cette époque, les gens ont toujours respecté ces traditions. Avec la modernité, toutefois, de plus en plus de personnes considèrent que nous n’avons pas à obéir aux Lois de Manu et elles s’autorisent une plus grande liberté, comme tu le disais tout à l’heure.

— Manu dit-il dans son livre que les filles sont particulièrement concernées par les restrictions et les interdits ? Dit-il que les filles ont moins de liberté que les garçons ?

— Les Lois de Manu disent qu’une fille doit obéissance à son père lorsqu’elle est jeune, puis à son époux une fois qu’elle est mariée, et par la suite à son fils. Selon elles, la femme occupe un rôle domestique. Elle doit prendre soin de la maisonnée de son époux et de sa belle-famille. « Une femme respectable doit contrôler son esprit, son corps et ses propos ; son comportement ne doit jamais irriter ou contrarier les hommes. Elle doit faire preuve de passivité. ». Voilà ce que prônent les Lois de Manu.

Amma me regarda.

— Écoute… je te le dis entre nous. Je pense que certains des préceptes prêchés par cette doctrine sont injustes et erronés, car ils ont engendré une société dans laquelle les hommes détiennent l’intégralité du pouvoir et prennent toutes les décisions, tandis que les femmes n’ont jamais voix au chapitre.

— Amma, pourquoi les femmes doivent-elles obéir aux hommes ? Cela me paraît vraiment injuste et inéquitable. Nous pourrions aussi bien être des domestiques !

— Je sais, Kiri, mais personne ne doit t’entendre dire une chose pareille. Les traditions sont toujours très fortes au sein de notre famille. Nous autres femmes, nous devons savoir quelle est notre place et l’accepter.

— Je trouve ça complètement absurde, Amma. Je n’ai aucun respect pour ces Manusmriti ou je ne sais quoi. Comment ces lois pourraient-elles être justes et bonnes alors qu’elles rendent les filles prisonnières ? m’exclamai-je, hors de moi.

— Ton Nanna serait furieux s’il m’entendait, mais je suis d’accord avec toi. Nous sommes retenues par des menottes invisibles, murmura Amma.

Nous restâmes silencieuses un moment tandis que je réfléchissais aux paroles de ma mère. Puis celle-ci déclara :

— Quoi qu’il en soit, tu n’as pas à t’en inquiéter dans l’immédiat. Allons faire du thé ! Il est temps que tu apprennes un peu à cuisiner.

Et ces mots mirent fin à la conversation. Pourtant, tant de questions demeuraient sans réponse…

Une scène familière nous attendait au salon lorsque nous le traversâmes. Nanna donnait des leçons particulières aux garçons. Rajiv et Hari étaient tous deux en classe 102. Leurs examens auraient lieu une semaine plus tard et il était important qu’ils soient bien préparés.

Mon frère était déjà grand pour ses quinze ans, mais son visage semblait plus jeune et plus innocent que celui de mon cousin. Peut-être était-ce dû au fait que Rajiv manquait de confiance en lui. Bientôt, tous deux quitteraient la maison pour intégrer un lycée préparatoire3 en ville, où ils termineraient le secondaire avant de postuler à l’université.

En cuisine, je fis une pâte à la farine de pois chiches à laquelle j’ajoutai du piment en poudre, du sel et quelques pincées de graines de cumin et de céleri. Puis je coupai une banane plantain, un oignon et une pomme de terre en fines lamelles pour Amma. Celle-ci mit l’huile à chauffer. Puis elle trempa les lamelles de légumes dans la pâte à pakora et les plongea dans l’huile de friture. Alors qu’Amma égouttait la première fournée de beignets, nous entendîmes un bruit sourd et familier en provenance du salon. Mon cœur se serra d’appréhension. Celui de ma mère aussi, car je la vis tressaillir. L’écumoire se mit à trembler dans sa main.

— Oh, Rajiv…

Entre mon frère qui n’arrivait pas à apprendre et mon père qui était incapable de contrôler sa colère, la situation était désespérée. Nous nous regardâmes, Amma et moi, et nous attendîmes, silencieuses et figées comme des statues. Une fois de plus, Rajiv devrait sans doute se passer de thé et de ses pakora préférés. Je fis alors le serment de prier pour lui lorsque nous irions au temple, ce soir-là. Je fermerais les yeux et j’implorerais : Ô Seigneur Shiva, Ô Déesse Parvati, je vous en prie, faites que mon frère réussisse ses examens. Je jeûnerai tous les lundis en votre nom, Seigneur, pour que mon vœu soit exaucé…

 

Les garçons passèrent encore plusieurs soirées à étudier, confinés dans le salon avec Nanna, qui criait après Rajiv, puis la période tant redoutée des examens arriva. Elle durait deux semaines, ce qui stressait non seulement Rajiv, mais aussi Amma et moi. Enfin, lorsque les examens prirent fin et que les vacances d’été commencèrent, nous pûmes cesser, pendant un mois, de nous tracasser au sujet des résultats. Nul ne pouvait rien faire de plus, désormais. Nous commençâmes tous à revivre. Notre foyer s’apaisa et retrouva un peu de joie.

 

Le mois de mai nous apporta une chaleur torride. Après le lever du jour, il n’y avait plus un souffle d’air et la température devenait intolérable. Le simple fait de respirer nous demandait un effort. Les nuits étaient lourdes et étouffantes, si bien qu’il était difficile de dormir.

Nous suspendîmes des nattes de vétiver aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes. Nous les aspergions d’eau pour rafraîchir l’air ambiant. Lorsque ces rideaux oscillaient doucement sous l’effet d’une légère brise, un parfum de forêt et d’herbes se répandait dans toute la maison. C’était une odeur douce et soporifique ; rapidement, tout le monde partait faire la sieste. Pour moi, ces après-midi étaient un cadeau du Ciel. J’en profitais pour m’isoler et me plonger dans la lecture et l’écriture.

Le temps s’écoulait paresseusement mais au fur et à mesure que le jour fatidique des résultats approchait, l’inquiétude que j’éprouvais pour Rajiv allait croissante. Nous ne savions pas comment s’étaient déroulés ses examens. Lorsqu’Amma lui posait la question, il répondait toujours « bien » avec un air lointain et rentrait la tête dans les épaules. Mais j’étais dubitative.

 

Le jour tant attendu, mon père se leva tôt et se rendit au lycée. En tant que proviseur adjoint, il collectait les relevés de notes officiels et les adressait aux élèves par la poste. Tante Kamala envoya Hari acheter le journal qui publiait les résultats, classés selon le matricule des élèves. Mon cousin sortit s’acquitter de sa commission avec enthousiasme.

Où était Rajiv ?

Je le cherchai partout, puis j’allai jusqu’à la chambre des garçons. J’entrebâillai la porte et jetai un coup d’œil par l’interstice. Chandra dormait encore profondément. Mais le lit de Rajiv était vide, ses draps chiffonnés.

Mon frère s’était évaporé.



1. En Inde du Sud, les jeunes filles non mariées portent traditionnellement un demi-sari composé d’une jupe, d’un corsage et d’un voile plissé drapé sur l’épaule gauche, qui couvre la poitrine. L’autre extrémité est passée derrière, par-dessus la jupe, puis ramenée à la taille et fixée du côté droit.


2. En Inde, les élèves sont âgés de quinze ou seize ans en classe 10, qui constitue la deuxième année d’études dans l’enseignement secondaire supérieur. Elle se termine par des examens à l’échelle régionale ou nationale (selon l’entité à laquelle est rattaché l’établissement).


3. À cette époque, les élèves avaient une année préparatoire à effectuer avant d’entrer à l’université. Aujourd’hui, ils doivent suivre deux années de cours préparatoires.
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