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Il y avait une fois un homme qui n'était pas heureux. Il avait
une femme qui ne lui plaisait pas et un travail qui lui faisait
horreur. C'était un homme accablé d'une vie lâche, sans histoires
et sans amis. 

Un jour, pourtant, il se fait un ami. C'est le chauffeur d'une
camionnette qui le conduit de Pise à Florence. Arrivé à Florence, 
il sait que « sa vie ne va pas », comme dit le chauffeur. Ensuite, 
une terrible chaleur aidant, il trouve enfin la force de faire les
deux ou trois choses qui devront lui permettre d'avoir peut-être
une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec la 
femme avec laquelle il vit. Il s'en va passer ses derniers jours dans
un petit village, à l'embouchure d'un fleuve, dont lui a parlé le
chauffeur. C'est là qu'il aura le courage de décider de sa vie. Il
l'a. Et aussitôt après, alors qu'il est très malheureux, il rencontre
une femme qui est très belle, qui a beaucoup d'argent et qui a un
bateau. Elle parcourt les mers à la recherche du marin de
Gibraltar. Qui est le marin de Gibraltar ? C'est la jeunesse, le
crime et l'innocence, un homme simple, la mer, les voyages. Un
homme qu'elle a aimé et qui a disparu, qui est peut-être mort ou 
qui se cache. 

Il la rencontre donc. Ils se plaisent. Il a eu le courage de
décider de sa vie. Il est libre. Il n'a pas un sou. Elle l'engage sur
son bateau. Il va l'aider à rechercher le marin de Gibraltar. Ils
partent. 

Ils deviennent un couple. Ils s'aiment sûrement. Et leur travail
consiste à rechercher avec scrupule cet objet, le marin de
Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu'ils forment. Car il est
bien entendu que c'est le marin de Gibraltar qu'elle aime et c'est
pourquoi ils le cherchent. Occupation passionnante et qui réserve
bien des plaisirs. De Sète à Tanger et de Tanger à Abidjan, et
d'Abidjan à Léopoldville, ils cherchent. Ils savent bien qu'il ne
faut pas tricher, qu'il faut chercher sérieusement. 

Trouveront-ils ? 


PREMIÈRE PARTIE



 

Nous avions déjà visité Milan et Gênes Nous étions
à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir
pour Florence. Jacqueline était d'accord. Elle était
d'ailleurs toujours d'accord. 

C'était la deuxième année de la paix. Il n'y avait pas
de place dans les trains. A toutes les heures, sur tous
les trajets, les trains étaient pleins. Voyager était
devenu un sport comme un autre et nous le pratiquions
de mieux en mieux. Mais cette fois, à Pise, lorsque
nous arrivâmes à la gare, les guichets étaient fermés, on
ne délivrait même plus de billets pour aucun des trains
en partance. Nous pensâmes aux cars. Mais pour les
cars non plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces
empêchements je me jurai de gagner Florence dans la
journée. Quand je voyageais j'avais toujours de ces
acharnements-là, il me fallait toujours voyager davantage, et ce jour-là, la seule idée d'attendre au lendemain pour voir Florence m'était insupportable. Je
n'aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que
j'attendais de cette ville, quelle révélation, quel répit
j'en espérais. Si je n'avais plus en effet d'autres
impatiences que celles-là je ne les élucidais jamais.
Après l'échec des cars je me renseignai encore. On me
dit qu'il y avait des équipes d'ouvriers qui rentraient à
Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs
camionnettes étaient stationnées place de la gare, que
parfois ils prenaient des gens. 

Nous allâmes donc place de la gare. Il était cinq
heures. Nous avions une heure d'attente. Je m'assis sur
ma valise et Jacqueline sur la sienne. La place avait été
bombardée et à travers la gare détruite on voyait
arriver et partir les trains. Des centaines de voyageurs
passaient devant nous, éreintés, suants. J'imaginais
qu'ils venaient tous de Florence ou qu'ils y allaient et je
les regardais avec envie. Il faisait déjà chaud. Les
quelques arbres qui restaient sur la place avaient leur
feuillage brûlé par le soleil et la fumée des trains et ils
ne donnaient que très peu d'ombre. Je ne pensais
qu'aux camionnettes et ça m'était égal d'avoir chaud.
Au bout d'une demi-heure Jacqueline me dit qu'elle
avait soif, qu'elle aurait bien bu une limonade, qu'on
avait le temps. Je lui dis d'y aller seule parce que moi,
je ne voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonça et
acheta des gelati. Nous les mangeâmes vite, ils
fondaient dans nos doigts, ils étaient trop sucrés et
augmentèrent notre soif. C'était le 11 août. Les Italiens
nous avaient prévenus qu'on allait vers la canicule, que
celle-ci arrivait en général vers le 15 août. Jacqueline
me le rappela. 

– Ce n'est rien encore, dit-elle, qu'est-ce qu'on va
prendre à Florence. 

Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui
répondais pas. L'été m'angoissait. Parce que sans
doute désespérais-je de jamais trouver à vivre quelque
chose qui s'accordât à lui. Ça me déplut qu'elle en
parlât sur ce ton. 

Les ouvriers arrivèrent enfin. Ils venaient, par
groupes. C'étaient des maçons qui travaillaient à la
reconstruction de Pise. Quelques-uns étaient en tenue
de travail. Le premier groupe se mit à courir vers une
petite camionnette bâchée qui n'était pas loin de nous.

Jacqueline courut vers l'ouvrier qui s'installait au
volant de la camionnette. Une femme, croyait-elle,
avait plus de chances qu'un homme de le fléchir. Elle
lui expliqua en italien, elle avait fait deux mois de
méthode Assimil en vue de nos vacances, moi aussi
d'ailleurs, que voilà, nous étions deux Français en
panne de transport, que nous voulions aller à Florence,
et que s'il voulait nous prendre dans sa camionnette, ça
serait bien gentil. Il accepta aussitôt. Je m'assis à côté
de lui pour mieux voir la route. Jacqueline s'installa à
l'arrière. Au ministère des Colonies, j'étais plus près de
la fenêtre qu'elle. C'étaient des façons qui m'étaient
devenues si habituelles qu'elle ne s'en formalisait
même plus. Du moins je le croyais. Elle s'installa
docilement à l'arrière. La camionnette était bâchée et il
faisait cet après-midi-là quelque trente-six degrés à
l'ombre. Mais il était entendu qu'elle, elle ne souffrait
pas de la chaleur. En quelques minutes la voiture fut
au complet. On démarra. C'était six heures du soir. La
sortie de la ville était très encombrée, envahie par les
bicyclettes. Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes
qui roulaient en rangs, impassibles, malgré ses coups
de klaxon. Il avait passé deux ans en France, étant
enfant – ce fut la première chose qu'il me dit – et il
parlait le français. Il s'énerva donc en français – parce
que j'étais là. Et fort. Bientôt, il n'en eut pas seulement
qu'après les cyclistes. Il n'y avait pas de travail à
Florence, il fallait venir ici pour en trouver, à soixante-quinze kilomètres. Tout était difficile pour les
ouvriers. Ce n'était pas une existence que la leur. La
vie était chère. Les salaires étaient bas. Ça ne pourrait
pas continuer longtemps. Il fallait que les choses
changent. La première chose à changer, c'était le
gouvernement. Il fallait le renverser, liquider l'actuel
Président. Il parla de ce dernier. Quand il prononçait
son nom honni, il brandissait les poings dans un geste
d'impuissance et de rage et ne reprenait son volant que
de justesse et à regret. L'auto faisait des embardées, le
vent s'engouffrait dans la camionnette et les bâches
claquaient comme des fouets. Mais personne à l'intérieur ne paraissait s'en émouvoir. Je me dis que ça
devait être chaque semaine comme ça, chaque samedi,
quand ce chauffeur s'énervait à la sortie de Pise, à
propos des cyclistes. Je n'avais pas peur. J'avais eu
trop peur de ne pas partir pour Florence dans la
journée pour m'effrayer de quoi que ce soit d'autre,
fût-ce même de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j'écoutais le chauffeur. 

Peu après la sortie de Pise, avant d'arriver à Cascina,
des petits cris étouffés s'élevèrent de dessous la bâche. 
C'était Jacqueline. Les ouvriers devaient la courtiser
d'un peu près. Ces cris rieurs étaient très reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi. 

– Si vous voulez, me dit-il d'un air gêné, votre
femme, elle peut venir à côté de moi. 

– Ce n'est pas la peine. 

Il me regarda, étonné, puis il sourit. 

– Chez nous, on est très jaloux. En France, on est
moins, non ? 

– Sans doute. 

– Ils ont bu quelques verres avant de partir.
Aujourd'hui, c'est jour de paiement. C'est pourquoi.
Ça ne fait rien, vraiment ? 

Il s'amusait. 

– C'est naturel, dis-je, quand une femme est
enfermée avec des hommes, surtout s'ils ont bu. 

– C'est bien de n'être pas jaloux. Moi, je ne peux
pas. 

Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu
plus agacé. Il me regarda, toujours très étonné. 

– On vit très seuls, dis-je, on ne voit jamais
personne, alors ça me fait un certain plaisir que
d'autres... enfin, vous comprenez. 

– Vous êtes mariés depuis longtemps, c'est pourquoi, non ? 

– On se connaît depuis longtemps, oui, mais on
n'est pas mariés. On va se marier. Elle y tient
beaucoup, elle ne sera heureuse que lorsqu'on sera
mariés. 

On rit tous les deux. 

– Beaucoup de femmes, elles sont comme ça, pour
le mariage. 

D'habitude les gens contents de leur sort, ou
simplement sans inquiétude, me faisaient souffrir.
Mais lui, je le supportais très bien. 

– L'amour, dit-il, c'est comme les autres choses, ça
ne peut durer toujours. 

– Elle est gentille, dis-je. 

– Je vois, dit-il en riant. 

On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus
libre. Il était d'humeur à bavarder. Il me posa les
questions d'usage. 

– C'est la première fois que vous venez en Italie ?

– La première fois. 

– Il y a longtemps que vous êtes là ? 

– Quinze jours. 

– Alors, les Italiens, comment vous les trouvez ? 

Il me posa la question sur un ton provocant, avec
une arrogance un peu enfantine. Puis il attendit ce que
j'allais dire, l'air fermé tout à coup, faussement attentif
à la conduite de sa camionnette. 

– Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je
n'en connais pas. Mais quand même, il me semble
qu'on peut difficilement ne pas les aimer. 

Il sourit. 

– Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c'est ne pas
aimer l'humanité. 

Il se détendit tout à fait. 

– On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la
porcheria di guerra. 

– Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens
pendant la guerre, dis-je. 

J'étais fatigué. Il ne s'en rendit pas compte tout de
suite. 

– Et Pise, c'est belle Pise, non ? 

– Oh oui, dis-je, c'est belle. 

– Heureusement, la place, elle a pas été touchée
par les bombes. 

– Heureusement. 

Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un
effort pour lui répondre et il le vit. 

– Vous êtes fatigué, dit-il. 

– Un peu. 

– La chaleur, dit-il, et le voyage. 

– C'est ça, dis-je. 

Mais quand même il avait envie de bavarder. Il me
parla de lui et je n'eus plus, pendant une vingtaine de
minutes, à lui répondre. Il me dit qu'il s'intéressait à la
politique, depuis la libération, oui, surtout depuis qu'il
avait fait partie d'un comité d'usine dans le Piémont.
C'était la plus belle période de sa vie. Lorsque ces
comités avaient été dissous, dégoûté, il était revenu en
Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que c'est
vivante, Milan ». Il parla beaucoup de ces comités
d'usine, de ce qu'avaient fait les Anglais. 

– C'est dégoûtant ce qu'ils ont fait là, non ? 

La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que
c'était dégoûtant. Il recommença à parler de lui.
Maintenant, il était maçon à Pise. Beaucoup de
reconstruction à Pise. La camionnette, elle était à lui.
Il l'avait eue à la libération et il l'avait gardée. Tout en
parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait pour que je puisse bien voir, les églises, les 
monuments, les inscriptions à la craie sur les murs : 
Viva il partito comunista et le W renversé devant il Re. 
Je regardais chaque fois si attentivement qu'il n'en 
laissait passer aucune. 

Nous arrivâmes à Pontedera. Il reparla de sa camionnette. La façon dont il l'avait eue le préoccupait un 
peu. 

– Qu'est-ce que vous voulez, j'aurais dû la rendre 
aux camarades du comité, mais non, je l'ai gardée. 

Il vit très bien que ça ne m'indignait pas du tout. 

– J'aurais dû mais je n'ai pas pu. Je conduisais 
cette camionnette depuis deux mois, alors ce n'était pas 
possible. 

– Beaucoup auraient fait la même chose, dis-je. 

– Je me disais, je n'en aurai pas d'autre de toute ma 
vie, il y a comme ça des choses, on ne peut pas 
s'empêcher de faire, on peut même voler. Cette auto, 
quoi, je l'ai volée. Mais le regretter, ça, je ne peux pas. 

Il m'expliqua que c'était un clou qui ne dépassait pas 
le soixante, comme je pouvais voir, mais qu'il était 
quand même bien content de l'avoir. Ah, il aimait bien 
ça, les autos. D'ailleurs, avec un bon rodage de 
soupapes, elle irait jusqu'à quatre-vingts. Mais voilà, il 
n'avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait 
encore bien des services. Grâce à elle, à la belle saison, 
il allait en week-end dans un petit port de pêche sur la 
Méditerranée, il emmenait des copains. Ça lui coûtait 
moitié moins cher que le train. Où ? demandai-je. – A 
Rocca, dit-il. Il y avait de la famille. Ce n'était pas loin. 
Il pouvait y aller difficilement chaque semaine à cause
de l'essence qui était rationnée mais seulement tous les
quinze jours. Il y était allé la semaine dernière. Oh ! 
c'était un très petit port. Cette dernière fois il y avait
une Américaine très riche, et que c'était à se demander
ce qu'elle venait faire dans un coin pareil. Une
Américaine, oui, du moins on le disait. Elle avait un
beau yacht ancré juste devant la plage. Il l'avait vue se
baigner. C'était une femme magnifique. Comme quoi
il ne fallait pas généraliser même sur les petites choses.
Jusque-là il avait cru ce qu'on disait : que les Américaines étaient moins belles que leurs femmes italiennes.
Mais celle-là, c'était bien simple, celle-là, elle était si
belle qu'il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré de
femme plus belle. Il ne me dit pas qu'elle était jolie ou
qu'elle lui plaisait, non, seulement qu'elle était belle. Il
le dit avec sérieux, en italien : Bellissima. Il ajouta : 
È sola. 

Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi
n'irais-je pas, si j'en avais le temps ? Il ne fallait pas
toujours s'en tenir aux villes pour avoir une juste idée
de l'Italie. Il fallait aussi visiter un village ou deux et
aller dans la campagne. Et Rocca, c'était un bon
endroit pour voir vivre le petit peuple italien. Il avait
tant souffert, ce peuple-là, il travaillait comme aucun
autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait
bien – ses parents étaient paysans –, mais, s'il ne
partageait plus son aveuglement, il l'aimait d'autant
plus. D'en être sorti le faisait un peu se l'approprier. Il
en parlait comme d'une merveille, avec orgueil. Oui, si
j'en avais le temps, il fallait que j'aille à Rocca. Il n'y
avait qu'une auberge mais nous y serions très bien ma
femme et moi. Il me dit : 

– La mer, elle est d'un côté, et le fleuve de l'autre
côté. Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que
c'est trop chaude, ou que simplement on veut changer,
vous allez faire le bain dans le fleuve. Il est toujours
frais. Et justement, l'auberge, elle est sur le fleuve. 

Il me parla de ce fleuve, de l'auberge, des montagnes
qui surplombaient la vallée, de la pêche sous-marine. 

– On ne peut pas s'imaginer quand on n'a jamais
fait. On a peur la première fois et après on ne peut plus
se passer. C'est très belles, les couleurs, les poissons ils
passent sous le ventre. C'est calme, on ne peut pas
s'imaginer. 

Il me parla des bals populaires, des fruits – des
citrons gros comme des oranges – de cette région. 

On arriva à San Romano, dans la vallée de l'Arno.
Le ciel était cuivré. Il n'y eut plus de soleil sur la route
mais il y en eut encore pendant un moment sur le haut
des collines. Elles étaient plantées d'oliviers depuis
leur pied jusqu'à leur cime. Les maisons étaient belles,
de la même couleur que la terre. Auprès de la moindre
d'entre elles se dressaient des cyprès. C'était un
paysage d'une écœurante douceur. 

– Vous êtes de cette partie-ci de la Toscane ? lui
demandai-je. 

– De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce côté-ci de
Florence. Mais la famille, maintenant, elle est à Rocca.
Mon père, il aime la mer. 

Le soleil disparut derrière les collines et la vallée tira
sa lumière de l'Arno. C'était un petit fleuve. Sa surface
brillante, calme, ses courbes douces et nombreuses, sa
couleur verte, lui donnaient l'allure d'un animal
ensommeillé. Vautré dans ses berges à pic, d'un accès
difficile, il coulait avec bonheur. 

– Comme il est beau l'Arno, dis-je. 

Sans même s'en apercevoir il me tutoya. 

– Et toi, me demanda-t-il, qu'est-ce que tu fais ? 

– Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'état
civil. 

– Ça te plaît, ce travail-là ? 

– Terrible, dis-je. 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

– Je recopie des actes de naissance et de décès. 

– Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps ? 

– Huit ans. 

– Moi, dit-il au bout d'un moment, je ne pourrais
pas. 

– Non, dis-je, tu ne pourrais pas. 

– Pourtant, dit-il, être maçon, c'est dur, l'hiver tu
as froid, l'été, tu as chaud. Mais quand même toujours
recopier, je ne pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il
faut bien, mais moi, non, je ne pourrais pas. 

– Moi, je ne peux pas, dis-je. 

– Et pourtant tu le fais ? 

– Je le fais. J'ai cru au début que j'allais en mourir
mais pourtant je le fais, tu sais bien ce que c'est. 

– Et maintenant tu crois encore ? 

– Qu'on peut en mourir ? Oui, mais pour un autre,
plus pour moi. 

– Ça doit être terrible, toujours recopier, dit-il
lentement. 

– Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je. 

Je le dis sans doute avec l'accent de la plaisanterie.
Et on aurait pu croire, ou que ça ne devait pas l'être
tant que ça, ou que c'était une façon que j'avais de
parler des choses de ma vie. 

– C'est important, le travail qu'on fait, dit-il. Faire
n'importe quoi, on ne peut pas. 

– Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas
moi ? 

– Non, dit-il, non, pourquoi toi ? 

– J'ai essayé de faire autre chose, je n'ai jamais
trouvé. 

– Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim.
Moi, à ta place, j'aimerais mieux crever de faim. 

– Toujours cette peur d'être sans travail. Et puis
aussi la honte, je ne sais pas. 

– Quand même il y a des choses que c'est plus
honteux de faire que de ne faire pas. 

– J'aurais voulu être coureur cycliste, explorateur,
des choses impossibles. Et finalement j'ai fini par
entrer au ministère des Colonies. Mon père était
fonctionnaire colonial, alors ça m'a été facile. La
première année on n'y croit pas, on se dit que c'est une
bonne blague, la seconde, on se dit que ça ne peut plus
durer, puis la troisième arrive, puis voilà, tu sais
bien... 

Ça lui faisait plaisir que je me mette à parler. 

– Pendant la guerre, continuais-je, j'ai été heureux. J'étais dans une compagnie de télégraphistes. J'ai
appris à grimper aux poteaux, c'était dangereux, parce
que j'aurais pu m'électrocuter, tomber, mais quand
même j'étais heureux. Le dimanche je ne pouvais pas
m'arrêter, je montais aux arbres. 

On rit. 

– Quand ça a été le moment de décamper, j'étais
attaché en haut d'un poteau télégraphique. Les autres
sont partis sans moi, mais dans le mauvais sens. Quand
je suis descendu il n'y avait plus personne. J'ai
décampé tout seul, mais dans le bon sens. J'ai eu de la
veine. 

Il rit de tout son cœur. 

– Ah ! la guerre, quelquefois on rit à la guerre. 

– Et après, demanda-t-il au bout d'un moment,
pendant la résistance ? 

– J'étais à Vichy avec le ministère. 

Il se tut comme si cela demandait des explications
supplémentaires. 

– J'ai fait des faux actes d'état civil pour des Juifs
qui se cachaient, surtout des actes de décès, forcément.

– Ah oui, je comprends. Et tu n'as jamais été
ennuyé ? 

– Jamais. Seulement, après la guerre, comme
j'avais passé trois ans à Vichy, j'ai été rétrogradé. 

– Et tes Juifs, ils ne pouvaient pas le dire que tu les
avais aidés, non ? 

– Je n'ai jamais pu en retrouver un seul, dis-je en
riant. 

– Quand même. Tu te laisses faire comme ça ? 

Il me lorgna encore une fois. Il crut que je mentais. 

– Je n'ai pas beaucoup cherché. Même si je n'avais
pas été rétrogradé, je serais resté à l'État civil, alors... 

– Quand même, dit-il encore. 

Il ne me croyait pas. 

– C'est vrai, dis-je – je lui souris –, je n'ai pas de
raison de te mentir. 

– Je te crois, dit-il enfin. 

Je me mis à rire. 

– D'habitude je mens beaucoup. Mais pas aujourd'hui. Il y a des jours comme ça. 

– Tout le monde, il ment, dit-il après une hésitation. 

– Je mens à tout le monde, à elle, à mes chefs de
service. J'en ai pris l'habitude au bureau, parce que
j'arrive souvent en retard. Comme je ne peux plus dire
que mon travail me dégoûte, j'ai inventé une maladie
de foie. 

Il rit, mais pas de très bon cœur. 

– Ça, dit-il, ce n'est pas mentir. 

– Il faut bien parler de quelque chose, de temps en
temps, c'est quand même parler de quelque chose.
Mon foie, c'est la chose dont je parle le mieux, tous les
jours je décris les tours qu'il me joue. Au ministère, au
lieu de me dire bonjour, on me dit : « Et ce foie,
comment va-t-il ? » 

– Elle, elle croit ? 

– Je ne sais pas, elle ne m'en parle pas. 

Il réfléchit. 

– Et la politique, tu la fais ? 

– J'en ai fait quand j'étais étudiant. 

– Et maintenant tu ne fais plus du tout ? 

– J'en ai fait de moins en moins. Maintenant je
n'en fais plus du tout. 

– Communiste, tu étais ? 

– Oui.

Il se tut. Longuement. 

– J'ai commencé trop tôt, dis-je, la fatigue... 

– Oh ! je comprends, dit-il doucement. 

Il se tut encore, aussi longuement, et il dit tout à
coup : 

– Viens à Rocca pour le week-end. 

L'État civil contenait toute ma vie et à côté de cette
calamité, trois jours à Rocca, qu'est-ce que c'était ?
Pourtant je compris ce qu'il voulait dire, que la vie
était si dure parfois, et il le savait bien, qu'il fallait de
temps en temps aller à Rocca pour comprendre qu'elle
pouvait parfois l'être moins. 

– Pourquoi pas ? dis-je. 

– Je ne sais pourquoi, mais moi, j'aime Rocca, dit-il. 

Nous arrivâmes à Empoli. 

– Ici, dit-il, on fait la verrerie. 

Je lui dis que je trouvais la ville belle. Il n'en parla
pas, il pensait à autre chose, à moi je crois. Après
Empoli, la chaleur diminua encore. On quitta l'Arno
mais peu importait. J'étais content. Je ne perdais pas
mon temps. Il me regarde, il m'écoute, je vois bien que
j'en vaux des tas d'autres pour faire le voyage entre Pise
et Florence. Je me défends. On peut m'avoir pour
copain. Je n'avais pas l'habitude d'être content. Lorsque je l'étais, ça m'épuisait, j'en avais pour une
semaine à me remettre. Les cuites me faisaient moins
d'effet. 

– Va donc à Rocca, dit-il encore, tu vas voir. 

– Il me reste dix jours de vacances, dis-je. Pourquoi pas ? 

L'auto filait maintenant le plus vite qu'elle pouvait,
à soixante à l'heure. Il ne faisait plus chaud, du moins
pour nous qui n'étions pas sous la bâche. Et avec le soir
un vent frais s'éleva qui devait venir d'une région où
déjà l'orage avait éclaté, il sentait l'eau. 

On parla encore, de lui, du travail, des salaires, de sa
vie, de la vie en général. On se demanda ce qui pouvait
faire le bonheur d'un homme, le travail ou l'amour ou
le reste. 

– Tu m'as dit, tu n'avais pas de copains, dit-il, je
comprends pas. On doit toujours avoir des copains,
non ? 

– Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je ne
peux pas fréquenter mes collègues du ministère et elle,
à part eux, elle ne connaît personne. 

– Et toi ? 

– Je n'ai que des anciens copains de la Faculté. Je
ne les vois plus. 

– C'est drôle, dit-il – il était gentil et ne se méfiait
presque plus de moi –, je crois, des copains, on doit
toujours pouvoir trouver. 

– A la guerre, dis-je, j'en avais beaucoup. Mais
maintenant, ça me semble aussi difficile à trouver
que... je ne sais pas. 

– Qu'une femme ? 

– Presque, dis-je en riant. 

– Quand même, dit-il. 

Il réfléchit. 

– Remarque, pour nous c'est plus facile que pour
vous autres, pas de problèmes, on se connaît tout de
suite. 

– Là non, dis-je, il faut du temps. On s'appelle
Monsieur. Et puis quand on recopie, on ne peut parler
à personne. 

– C'est ça. Nous, on a toujours la bouche libre
pour parler si on veut. On est comment ? Comme si on
était dans la guerre, un peu tout le temps. Il faut se
battre pour le salaire, pour manger, alors, les copains,
c'est facile. 

– Mes collègues, dis-je, j'ai envie de les tuer, mais
pas de leur parler. 

– Peut-être quand on est trop triste, dit-il, c'est
comme ça, les copains, on ne peut pas avoir. 

– Peut-être, dis-je. 

– Bien sûr, dit-il, le malheur il est dans la vie, non ?
Mais celui qui est en plus, tous les jours, qui empêche
les copains, non, ça, ce n'est pas possible. 

Il ajouta : 

– Moi, sans les copains je suis malheureux, je ne
peux pas. 

Je ne répondis pas. Il eut l'air de regretter ce qu'il
venait de dire. Pourtant, tout à coup, il déclara
très doucement : 

– Moi, je crois, il faut que tu quittes ton travail. 

– J'y arriverai bien, dis-je, un jour ou l'autre. 

Il trouva sans doute que je ne prenais pas la chose
aussi sérieusement qu'il voulait me la faire entendre. 

– Remarque, dit-il, ça me regarde pas, mais moi je
te dis il me semble il faut que tu quittes ton travail. 

Il ajouta un moment après : 

– Ça ne va pas, ta vie. 

– Il y a huit ans, dis-je, que j'attends de le quitter,
mais j'y arriverai. 

– Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il. 

– Peut-être que tu as raison, dis-je au bout d'un
moment. 

Le vent était d'une fraîcheur délicieuse. Il n'y
prenait pas autant de plaisir que moi. 

– Pourquoi tu me dis ça ? demandai-je. 

– Mais tu attends, qu'on te dise ça, non ? dit-il
doucement. 

Il répéta : 

– Ça ne va pas, ta vie. N'importe qui te dirait
comme moi. 

Il hésita un moment, puis, sur le ton de quelqu'un
qui se décide quand même : 

– C'est comme pour ta femme, dit-il, qu'est-ce que
tu fais avec cette femme ? 

– J'ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis
pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle est dans le
même bureau que moi, alors je la vois qui est là toute la
journée à le vouloir, tu sais ce que c'est. 

Il ne répondit pas. 

– On arrive à ne plus vouloir se sortir de la merde,
à se dire qu'à défaut d'autre chose, on peut faire une
carrière de merde. 

Il ne rit pas du tout. 

– Non, dit-il – mon ironie lui avait déplu –, il ne
faut pas. 

– Beaucoup feraient comme moi, dis-je. Je n'ai pas
de très bonnes raisons de ne pas l'épouser. 

– Elle est comment cette femme-là ? 

– Tu vois bien, dis-je, toujours contente. Gaie.
C'est une optimiste. 

– Je vois, dit-il – il fit une grimace –, je n'aime
pas beaucoup les femmes toujours contentes. Elles
sont... – il chercha le mot. 

– Fatigantes, dis-je. 

– C'est ça, fatigantes. 

Il se tourna vers moi et me sourit. 

– Je me demande, dis-je, si c'est la peine d'avoir de
grandes raisons qui ont trait à sa vie entière pour être
content. Si trois ou quatre petites conditions réunies,
dans n'importe quel cas... 

Il se tourna vers moi et me sourit encore. 

– Les petites conditions, il faut, dit-il. Mais seulement être content, dans la vie, c'est pas assez. De
temps en temps, il faut un peu plus, non ? 

– Quoi ? 

– Être heureux. Et l'amour, ça sert à ça, oui ou
non ? 

– Je ne sais pas, dis-je. 

– Mais si, tu sais. 

Je ne répondis pas. 

– Viens à Rocca, dit-il. Si tu viens samedi, je suis
là. On fait la pêche sous-marine ensemble. 

On ne parla plus de soi. On arriva à Lastra et on
quitta la vallée de l'Arno. 

– Quatorze kilomètres encore, dit-il. 

Il baissa le pare-brise et nous reçûmes le vent
directement sur le visage, dans toute sa force. 

– Mais qu'il fait bon, dis-je. 

– Après Lastra, c'est toujours comme ça, je sais
pas pourquoi. 

On avait l'impression, à cause du vent, de rouler
beaucoup plus vite. On ne se parla presque plus, il
aurait fallu pour cela baisser le pare-brise et le vent
était si bon qu'on n'y songeait même pas. De temps en
temps, en criant, il m'annonçait. 

– Encore une demi-heure, encore vingt minutes,
encore quinze minutes, et tu la verras. 

Il voulait dire la ville. Mais il aurait pu parler, tout
aussi bien, d'autre chose, de je ne savais quel bonheur.
J'étais si bien, assis à côté de lui, dans le vent, que je
serais bien resté là pendant une heure encore. Mais il
était, lui, si impatient de me montrer l'arrivée sur la
ville que son désir l'emporta vite sur le mien. Très vite
je fus aussi impatient que lui d'arriver à Florence. 

– Encore sept kilomètres, criait-il. Et tu la verras,
en bas, quand on passe sur la colline. 

C'était peut-être la centième fois qu'il faisait ce trajet
entre Pise et Florence. 

– Regarde ! cria-t-il, on est juste au-dessus d'elle ! 

Elle brilla au-dessous de nous comme un ciel
renversé. Puis, tournant par tournant, on descendit
dans sa profondeur. 

Mais je pensais à autre chose. Je me demandais si ce
n'était pas une solution que de voyager ainsi, de ville
en ville, en se contentant de copains de rencontre,
comme lui. Et si, d'avoir une femme, ce n'était pas,
dans certains cas, superflu. 

A l'arrivée, on but tous ensemble un vin blanc dans
un café près de la gare. Jacqueline sortit de dessous la
bâche, décoiffée, mais n'ayant subi que les premiers
outrages. Sans doute pouvait-elle paraître jolie à un
autre que moi. Moi, je lui trouvai bonne mine. Elle
était de très bonne humeur. 

Au café il me reparla de Rocca. Je le regardai bien
pendant qu'il parlait – dans l'auto je ne l'avais vu que
de profil. Je trouvais que tous les autres ouvriers se
ressemblaient mais que lui il ne ressemblait à personne. Est-ce parce que j'avais eu, à parler avec lui, un
trop grand plaisir ? Tout à coup il m'intimida un peu.
Il fallait aller à Rocca, me redit-il, n'était-ce que pour
me reposer. La canicule arrivait. Huit jours, qu'est-ce
que c'est ? On se baignera ensemble dans la Magra et si
on a le temps, on fera de la pêche sous-marine, dans un
coin qu'il connaît bien, le cousin a des lunettes, il les
prêtera. Alors, on ira ? On ira, dis-je. Jacqueline
sourit, n'y croyant pas. A elle, il ne demanda pas
d'aller à Rocca. 

 

Ces jours-là furent, à Florence, les plus chauds de
l'année. J'avais déjà eu chaud dans ma vie, j'étais né et
j'avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j'avais
lu des choses là-dessus dans la littérature, mais c'est à
Florence pendant ces interminables journées que j'appris tout de la chaleur. Ce fut un véritable événement
que cette chaleur-là. Il ne se passa rien d'autre. Il fit
chaud, ce fut tout, dans toute l'Italie. On parla de
quarante-sept degrés à Modène. A Florence combien
fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut
en proie à un calme incendie, sans flammes, sans cris.
Angoissée autant que par les pestes et les guerres, la
population, pendant quatre jours, n'eut pas d'autre
souci que de durer. Non seulement ce n'était pas une
température pour les hommes, mais pour les bêtes non
plus ce n'en était pas une. Au zoo, un chimpanzé en
mourut. Et des poissons eux-mêmes en moururent,
asphyxiés. Ils empuantissaient l'Arno, on parla d'eux
dans les journaux. Le macadam des rues était gluant.
L'amour, j'imagine, était banni de la ville. Et pas un
enfant ne dut être conçu pendant ces journées. Et pas
une ligne ne dut être écrite en dehors des journaux qui,
eux, ne titraient que sur ça. Et les chiens durent
attendre des journées plus clémentes pour s'accoupler.
Et les assassins durent reculer devant le crime, les
amoureux, se négliger. L'intelligence, on ne savait plus
ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait
rien. La personnalité devint une notion très relative et
dont le sens échappait. C'était encore plus fort que le
service militaire. Et Dieu lui-même n'en avait jamais
tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint uniforme
et se réduisit à l'extrême. Il fut pendant cinq jours le
même pour tous. J'ai soif. Ça ne peut plus durer. Cela
ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n'y avait
aucun exemple que cela eût duré plus de quelques
jours. Dans la nuit du quatrième jour il y eut un orage.
Il était temps. Et chacun, aussitôt, dans la ville, reprit
sa petite spécialité. Moi non. J'étais encore en vacances. 

Ces cinq jours, pour moi, se ressemblèrent très fort.
Je les passai tout entiers dans une cafétéria. Jacqueline,
elle, visita Florence. Elle maigrit beaucoup, ce faisant,
mais elle le fit jusqu'au bout. Elle vit, je crois, tous les
palais, les musées, les monuments, qu'il est possible,
en huit jours, de voir. Je ne sais pas à quoi elle pouvait
penser. Mais moi, à la cafétéria, pendant que je buvais
des cafés glacés, des gelati et des menthes, je pensais à
la Magra. A quoi pensait-elle, elle ? Ce n'était pas à la
Magra, c'était très différent, peut-être même le
contraire de la Magra. Et moi, toute la journée,
toujours fraîche la Magra, même par les plus grosses
chaleurs, toujours fraîche, me répétais-je. La mer ne
me paraissait plus suffisante, il me fallait un fleuve, de
l'eau sous l'ombre des arbres. 

Le premier jour, j'allai de notre hôtel à la cafétéria.
Après un café glacé, croyais-je, j'irais faire un tour
dans la ville. Je restai à la cafétéria toute la matinée.
Jacqueline me retrouva à midi, devant une sixième
bière. Elle s'indigna. Quoi ! être à Florence pour la
première fois de sa vie et passer sa matinée au café ! 
« Cet après-midi, dis-je, cet après-midi, je vais
essayer. » Il était entendu qu'on se promènerait,
chacun de son côté, et qu'on ne se rencontrerait qu'aux
repas. Donc, après le déjeuner, elle me laissa. Je
retournai à la cafétéria qui était près du restaurant. Le
temps passa vite. A sept heures du soir, j'y étais
encore. Jacqueline m'y retrouva devant, cette fois, une
menthe. Elle s'indigna encore. « Si je bouge, je
crève », lui dis-je. J'en étais sûr, mais sûr aussi que le
lendemain ça irait mieux. 

Le lendemain ça n'alla pas mieux. Mais ce jour-là je
fis l'effort convenu. Après le déjeuner, une heure après
que Jacqueline fut partie je quittai la cafétéria où j'étais
quand même retourné, et je m'élançai dans la rue
Turnebuone. Où était l'Arno ? J'en demandai la direction à un touriste qui me l'indiqua aussitôt. J'avais
surtout envie à vrai dire de voir les poissons crevés qui
flottaient à sa surface. J'y arrivai. Du quai, je les vis.
Les journaux exagéraient. Il y en avait, mais bien
moins qu'ils le disaient. Je fus déçu. Quant à l'Arno il
n'avait plus grand-chose de commun avec celui de la
route de Pise, avec celui de ma jeunesse en somme.
Une cochonnerie, me dis-je, un filet d'eau, et avec ça,
plein de poissons crevés encore. C'est l'Arno, me dis-je
avec mauvaise volonté. Mais en vain. Il ne me fit aucun
effet. Je m'en allai. Les rues étaient pleines, mais
surtout de touristes. Ils avaient tous extrêmement
chaud. Il y en avait deux ou trois courants qui partaient
de l'Arno. J'en suivis un pour m'encourager, et
j'arrivai sur une place. Je la reconnus. Où l'avais-je
donc vue ? En carte postale, trouvai-je. La Place des
Seigneurs, bien sûr. A son orée, je m'arrêtai. Eh bien ! 
la voilà, me dis-je. Elle flambait sous le soleil. L'idée
de la traverser m'anéantit littéralement. Pourtant, du
moment que j'en étais arrivé là, il fallait que je la
traverse. Tous les touristes la traversaient, il le fallait.
Il y en avait, et même des femmes et des enfants, qui la
traversaient. Est-ce qu'ils étaient tellement différents
de moi ? J'y vais, me dis-je, mais, chose imprévisible,
je m'assis sur une marche de la galleria. J'attendis. Ma
chemise, lentement, se mouillait et se collait à mon
torse. Et ma veste, lentement, se mouillait et voilà
qu'elle commençait à coller à ma chemise. Et moi, à
l'intérieur de ma veste et de ma chemise, j'y pensais, je
ne pouvais plus penser à autre chose. L'air, si on peut
dire, au-dessus de la place, s'irisait comme au-dessus
d'une bouilloire. J'y vais, me répétais-je. Mais un
ouvrier arriva droit sur la galléria. Il s'arrêta à quelques
mètres de moi, tira de sa sacoche une clef anglaise de
grande taille et dévissa une bouche d'eau qui se
trouvait à mes pieds. Le caniveau se remplit à ras bord.
Je le regardais, et un vertige me prit. L'eau sortait de
la bouche en un jet brillant. Se coller la bouche
sur la bouche d'eau et se laisser remplir comme le
caniveau. Mais heureusement les poissons crevés
remontèrent à la surface de ma mémoire. L'eau venait
peut-être de l'Arno. Je ne bus point, mais je pensai à
elle, la Magra, d'autant plus. Depuis mon arrivée,
chaque objet, chaque heure, me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, très peu,
pour me faire partir à Rocca. Tout doucement j'y
arrivais. Mais ce peu qu'il fallait encore, ce ne fut pas
ce jour-là qu'il arriva. La Place ne fut pas suffisante.
D'ailleurs je ne la laissai pas mûrir. Après avoir vu
l'eau du caniveau, je renonçai à la traverser. Je me levai
et m'en allai. Par des rues étroites, je regagnai la
cafétéria où j'avais passé la matinée. Sans que j'eusse à
parler, le garçon, rien qu'à ma vue, comprit de quoi il
retournait. 

– Une grande menthe glacée, me dit-il, voilà ce
qu'il faut à Monsieur. 

Je la bus d'un trait. Puis, affaissé sur ma chaise, je la
transpirai longuement, cela jusqu'à l'heure de retrouver Jacqueline. 

Ce fut ma seule promenade dans Florence, je veux
dire ma seule promenade touristique. Après quoi je ne
bougeai plus du café pendant deux jours encore. 

Un seul être me convenait, c'était le garçon de ce
café où j'allais, c'est pourquoi toujours j'y retournais.
De dix heures à midi et de trois heures à sept heures, je
le regardais servir. Puis il s'occupait de moi. De temps
en temps il m'apportait des journaux. Quelquefois il
me parlait. « Quelle chaleur », me disait-il. Ou bien
« un café glacé, c'est ce qu'il y a de mieux par la
canicule. Ça coupe la soif et ça remonte ». Je l'écoutais.
Je buvais tout ce qu'il me conseillait de boire. Il aimait
bien jouer ce rôle auprès de moi. 

En buvant un demi-litre de boisson par heure, assis
dans ce café, avec ce garçon, il me semblait que la vie
était encore supportable, je veux dire, digne encore
d'être vécue. Le secret, c'était l'immobilité. Je ne me
trouvais rien de commun avec les touristes. Eux,
apparemment, n'avaient pas tellement besoin de boire.
Mon désœuvrement aidant je les imaginais doués de
tissus spéciaux, spongieux, qui auraient rappelé, si l'on
veut, ceux des cactus – particularité qui à leur insu
bien entendu avait déterminé leur vocation. 

Je buvais, je lisais, je transpirais et de temps en
temps je changeais de place. Je sortais de l'intérieur du
café et j'allais sur la terrasse. Et puis ma foi, je
regardais la rue. Le flot des touristes, remarquais-je, se
ralentissait vers midi. Il reprenait vers cinq heures. Il y
en avait énormément. Ils bravaient la canicule. Malgré
leurs tissus spéciaux ils étaient des héros, les seuls de la
ville, ceux du tourisme. Moi, j'étais la honte du
tourisme. Je me déshonorais. Une fois, je le dis au
garçon de café. « Je n'aurai rien vu de Florence. Je
suis indigne. » Il me dit en souriant que c'était une
question de tempérament, pas une question de
volonté, qu'il y en avait qui pouvaient et d'autres qui
ne pouvaient pas. Il était sûr de ce qu'il disait, il en
avait vu des canicules. Il ajouta gentiment que mon cas
était l'un des plus typiques qu'il avait jamais connu. Je
fus si satisfait de cette réponse que, le soir même, je la
répétai mot pour mot à Jacqueline. 

Vers quatre heures de l'après-midi une arroseuse
passait. Derrière elle, le macadam fumait, et mille
odeurs s'élevaient de la rue. Je les humais. Elles étaient
bonnes et apaisantes pour la conscience. Je me disais
que j'y étais quand même, à Florence, d'une certaine
façon. 

Je ne rencontrais Jacqueline qu'aux repas. Je n'avais
rien à lui dire. Elle, si. Forcément. Elle racontait ce
qu'elle avait vu ou fait dans sa matinée, son après-midi.
Elle ne me demandait plus de faire un effort, mais elle
me vantait les merveilles de Florence, croyant plus
habile cette manière-là de m'encourager à les voir. Sans
répit, elle me les vantait. Elle parlait beaucoup, et
toujours, de choses qui étaient si belles, mais si belles,
vraiment, que je ne pouvais pas ne pas aller les voir,
qu'il y allait je ne sais pas, de mon honneur, de ma
culture, et même peut-être, de plus encore, de les voir
ou pas. Je ne l'écoutais pas. Je la laissais parler autant
qu'elle voulait. Je supportais assez de choses et d'elle,
et de la vie. J'étais un homme précisément fatigué par
la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n'avoir
jamais trouvé de pessimisme à la mesure du leur. Ces
hommes-là laissent parler les autres longtemps, mais il
ne faut pas s'y fier tout à fait. Je la laissai parler
pendant trois jours, deux fois par jour, à chaque repas.
Puis, le troisième jour arriva. 

Le troisième jour, au lieu d'aller au rendez-vous
qu'elle m'avait fixé, à sept heures, à l'hôtel, je restai à
la cafétéria. Je me dis que, si elle ne me trouvait pas à
l'hôtel, elle viendrait me chercher à la cafétéria.
D'habitude, de bonne ou de mauvaise grâce, j'étais
toujours allé à ses rendez-vous. Ce jour-là, je n'en vis
plus la nécessité. A sept heures et demie, comme
prévu, elle arriva à la cafétéria. 

– Quand même, me dit-elle gentiment, tu abuses. 

Elle paraissait contente. 

– Tu trouves que j'abuse ? 

– Un peu, dit-elle gentiment. 

Elle ne voulait pas poursuivre la conversation. Je
remarquai qu'elle s'était fardée et qu'elle s'était changé
de robe. Depuis neuf heures du matin, elle visitait
Florence. 

– Tu as été quelque part ? me demanda-t-elle. 

– Non, dis-je, nulle part. 

– On peut s'habituer à tout, dit-elle, même à la
chaleur, il suffit de faire un petit effort... 

Il y avait déjà trois ans qu'elle me demandait, chaque
jour, de faire des petits efforts. Le temps passait vite. 

– Tu as maigri, dis-je. 

– Ça ne me fait pas de mal, dit-elle en souriant, ça
reviendra vite. 

– Tu devrais moins te fatiguer. 

– Je ne peux pas m'en empêcher. 

– Ce n'est pas vrai, dis-je. 

Elle me regarda, étonnée, et elle rougit. 

– Tu es de mauvaise humeur, dit-elle. 

– J'ai tort. Pour une fois que tu es à Florence, c'est
vrai qu'il faut en profiter. 

– Et toi ? Pourquoi me dire ça ? 

– Moi, je n'ai pas envie. 

– Tu n'es vraiment pas comme les autres. 

– Oh si, dis-je, mais je n'en ai pas envie. 

– Tu ne vas pas dire que la ville ne te plaît pas ? 

– Je n'ai pas d'avis. 

Elle se tut un instant. 

– Aujourd'hui, dit-elle, j'ai vu les Giotto. 

– Ça m'est égal, dis-je. 

Elle me regarda, s'étonna, puis décida de passer
outre. 

– Quand on pense, commença-t-elle, que c'est un
type qui a vécu en 1300, avant, par exemple... 

Elle parla de Giotto. Je la regardais parler. Elle parut
satisfaite de ce regard et elle crut peut-être que je
l'écoutais. Elle en était capable. Il y avait peut-être, je
ne sais pas, des mois, que je ne l'avais pas regardée
vraiment. 

Nous partîmes de la cafétéria. Elle continua à parler
de Giotto. Elle me donna le bras. Comme d'habitude.
La rue se referma sur moi. Le petit café m'apparut
soudain, océanique. 

Pour la première fois depuis que je vivais avec cette
femme, j'eus quoi ? honte, oui, de sentir son bras
enlacé au mien. 

La goutte d'eau qui fait déborder le vase existe.
Même si on ne sait pas quel cheminement incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d'eau a
fait pour arriver jusque dans le vase et le faire
déborder, ce n'est pas une raison pour ne point y
croire. Et non seulement y croire mais enfin, je le crois,
quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai déborder, tandis qu'elle parlait de Giotto. 

Le lendemain, alors qu'il était entendu qu'on ne
sortait pas ensemble, je lui dis que ce jour-là « non
plus » je ne l'accompagnerais pas dans la ville. Elle
s'étonna, mais, ne releva pas. Elle me laissa à l'hôtel.
Je me levai tard, me baignai et allai immédiatement à la
cafétéria. J'avais trouvé ce que j'allais faire. Je vais
essayer de retrouver le chauffeur de la camionnette.
Avec le garçon de café on parlait peu et toujours, soit
de la canicule, soit des boissons les plus aptes à lui tenir
tête. A la fin, même lui paraissait s'en apercevoir,
c'était toujours un peu du pareil au même. Puis j'étais
un peu fatigué de le voir s'agiter, courir d'une table à
l'autre, sans arrêt. Après avoir espéré pendant deux
jours qu'il trouverait un quart d'heure de répit pour
boire une menthe à l'eau avec moi, je compris que
c'était utopique. Alors je pensai au chauffeur de la
camionnette. Après avoir bu deux cafés, je m'élançai
une seconde fois dans la ville, vers la gare, pour
retrouver le bar où on avait bu le vin blanc à l'arrivée.
L'effort que je n'avais pas fait pour visiter la ville, je le
fis pour lui, pour le retrouver, lui. J'eus si chaud que je
pus croire à plusieurs moments qu'il y allait de ma vie
de le faire. Pourtant je le fis jusqu'au bout. Je retrouvai
le bar. Je m'expliquai, on me comprit et on me dit que
malheureusement tous les ouvriers de la camionnette
étaient repartis pour Pise, que c'était mercredi, qu'ils
ne venaient que le samedi. En somme on me dit ce que
je savais déjà. L'avais-je donc oublié ? Je ne crois pas.
Non, j'avais voulu feindre de l'oublier, espérer l'impossible, narguer ce sort injuste dont je voulais croire
qu'il m'était personnel. Je réussis. La nouvelle me
désespéra. Je me retrouvais à la sortie du bar,
convaincu qu'il n'y avait pas, dans tout Florence,
quelqu'un avec qui, simplement, j'aurais pu bavarder
en buvant une granita. Même lui, le chauffeur, n'était
pas là. Il n'y avait dans tout Florence que des touristes
et elle, Jacqueline. Les types dans mon genre, qui
avaient du temps à perdre et qui répugnaient à s'agiter,
je ne doutais pas qu'il en existât quelques-uns, mais où
étaient-ils ? Et voulais-je vraiment les trouver ? Non.
Non, ce que je voulais, c'était d'être seul avec elle dans
toute la ville. Je le fus. Pendant cinq jours et cinq
nuits. 

Je perdis toute liberté. Elle occupa toutes mes
pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. Un clou
noir dans mon cœur. 

J'étais le fils d'un fonctionnaire colonial, administrateur en chef, à Madagascar, d'une province grande
comme la Dordogne et qui, chaque matin, passait en
revue les membres de son personnel et qui, à défaut de
fusils, leur inspectait les oreilles. Que l'hygiène exaltait
ainsi que la grandeur française. Qui avait décrété La
Marseillaise obligatoire à la rentrée des classes sur toute
l'étendue de son territoire. Que mettaient en transes les
tournées de vaccination mais qui, quand le boy fut si
malade, l'envoya crever loin de lui. Qui recevait parfois
l'ordre de recruter cinq cents hommes pour les grandes
exploitations blanches, ah, les belles randonnées. Qui
partait avec des hommes de troupe, des policiers pour
cerner les villages et les chasser à coups de carabine.
Qui, après qu'il les eut embarqués dans des wagons à
bestiaux, à destination desdites exploitations, souvent
à plus de mille kilomètres de là, rentrait fourbu, mais
glorieux, et qui déclarait : « Ça a été dur. L'erreur,
c'est de leur apprendre l'Histoire de France, la Révolution nous fait encore le plus grand tort. » Qui, cet
imbécile, cet adjudant, administrait une province de
quatre-vingt-dix mille âmes sur laquelle il disposait
d'un pouvoir quasi dictatorial. Et qui avait été jusqu'à
seize ans mon seul éducateur. Je savais donc bien ce
qu'il en était de tenir quelqu'un sous une surveillance
infatigable, de chaque seconde, de chaque cillement.
Je savais bien ce que c'était de vivre dans l'espoir
quotidien de sa mort – d'imaginer mon père tué net
par une de ses recrues indigènes, avait été, vers quinze
ans, mon rêve le plus délicieux, le seul qui rendît à la
création un peu de sa fraîcheur originelle – et le
vertige bien particulier que peut quelquefois vous
donner la vue des couteaux à la table familiale – et de
s'évanouir caché dans un buisson, à la vue d'un père
qui passe en revue les oreilles de son personnel. Mais à
Florence, pendant la canicule, je n'eus aucun souvenir
de ces enfantillages. 

Toute la journée, assis à la cafétéria, je me mis à
penser à elle, elle avec qui j'étais enfermé dans la ville. 

Je l'attendis des heures durant, comme un amoureux
fou. 

Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes
attentes. Elle était non seulement l'objet de mon
malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son
sourire, sa démarche, que dis-je, sa robe seule me
faisait triompher de toutes mes incertitudes passées.
J'y voyais clair, croyais-je. 

Elle, elle n'avait jamais touché à une carabine, ni
jamais passé en revue les oreilles de quiconque au
monde, mais, peu m'importait, bien sûr. Elle prenait
son petit déjeuner, trempait un croissant dans un café
au lait, et ça me suffisait. Je lui criai d'arrêter. Elle
s'arrêta, stupéfaite, je lui fis mes excuses et elle
n'insista pas. Elle était petite et cela me suffisait. Elle
portait une robe. Elle était une femme, cela me
suffisait. Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus
anodines me bouleversaient. Et lorsqu'elle me disait
passe-moi le sel s'il te plaît, j'étais ébloui par la
vertigineuse signifiance de ces mots. Rien d'elle ne
m'échappa, rien d'elle pendant ces cinq jours ne fut
pour moi perdu. En somme le compte y fut. En cinq
jours, je la regardais pour trois ans. 

Je découvris beaucoup de choses. Qu'il n'y avait pas
seulement qu'elle était ceci, femme, ou cela, vivante,
ou encore qu'elle me convenait mal, non, qu'il y avait
autre chose, c'est que c'était un être d'un genre
particulier, le genre optimiste. Je me tenais sur ces
gens d'intarissables discours : le propre des optimistes,
c'est de vous exténuer. Ils jouissent en général d'une
excellente santé, ils ne se découragent jamais, ils
disposent d'une énergie considérable. Ils sont très
friands de l'homme. Ils l'aiment, ils le trouvent grand,
il est le principal objet de leurs préoccupations. On dit
qu'en un temps très court certaines espèces de fourmis
rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres
jusqu'à l'os. Elle a l'aspect charmant, des dents
d'enfant Elle est ma fourmi depuis deux ans, elle a,
pendant ce temps, lavé mon linge et s'est occupée de
mes petites affaires très ponctuellement. De la fourmi
aussi elle a la grâce fragile, on l'écraserait entre ses
doigts comme rien. Elle a toujours été avec moi,
vraiment, une fourmi exemplaire. Qui pourrait, à elle
seule, vous faire renier l'optimisme une fois pour
toutes, à elle seule, vous faire tenir ses pompes pour les
plus lugubres, ses œuvres pour les plus mensongères
de toutes, son oppression pour la plus affreuse de
toutes, à elle seule, vous le faire renier dans ses pompes
et dans ses œuvres jusqu'à votre dernier souffle. Je vis
avec elle depuis deux ans. 

Ce fut donc à Florence que je découvris qu'elle
dépassait toutes mes espérances. 

La source intarissable de – comment dire ? – ma
nouvelle passion pour elle fut évidemment la chaleur.
Elle disait : « Moi, j'aime la chaleur » ou bien : « Tout
m'intéresse tellement que j'en oublie la chaleur. » Je
découvris que ce n'était pas vrai, qu'il était impossible
qu'un humain pût aimer cette chaleur-là, que c'était là
le mensonge qu'elle avait toujours fait, le mensonge
optimiste, que rien ne l'intéressait que parce qu'elle
l'avait décidé et que parce qu'elle avait banni de sa vie
ces libertés qui font l'humeur dangereusement changeante. Que si elle avait douté que la chaleur fût
bonne, en effet, un jour ou l'autre elle aurait douté du
reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi
fondés qu'elle le désirait. Qu'elle ne souffrait pas de
douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute
qu'elle trouvait « criminel ». Si petits qu'ils aient été,
qu'ils puissent paraître, je découvrais enfin, moi le
champion du mensonge, que ses mensonges étaient
très différents des miens. 

– Même les poissons en crèvent, lui disais-je, de
cette chaleur-là. 

Elle riait. Je n'insistais évidemment jamais. Je
découvris aussi qu'elle m'était restée toujours plus
étrangère pendant le temps que nous avions vécu
ensemble que par exemple les poissons franchement
crevés de l'Arno qui empuantissaient avec sincérité
l'air de la ville. Elle n'alla jamais les voir. Elle disait ne
pas sentir leur splendide puanteur caniculaire. Alors
moi je la humais comme bouquet de roses. Que même
sur le temps qu'il faisait nous n'avions jamais été
d'accord. Tous les temps ont leurs charmes, disait-elle,
elle n'en préférait aucun et moi, j'avais toujours eu de
certains temps une insurmontable horreur. Je découvris aussi que dans mon hostilité elle-même, elle avait
toujours vu et qu'elle voyait encore, même à Florence,
des raisons d'espérer. Nous ne sommes pas encore
mariés, plaisantait-elle. 

Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu'elle
n'avait jamais eu pour les gens ni indulgence ni
curiosité et que personne ne l'avait jamais troublée.
Que j'étais dans son existence sa seule préférence en
même temps que sa seule indulgence – l'humanité est
bonne, disait-elle – qu'elle lui faisait une confiance
entière, qu'elle disait être pour son plus grand bonheur
mais que la détresse d'un seul homme, jamais, ne lui
avait importé. Que ne lui avait jamais importé que le
malheur de l'humanité. Que de celui-là, je m'en
souvins, elle s'était toujours régalée à parler, qu'elle
avait toujours eu une vision claire et inébranlable des
remèdes à y apporter. Qu'aux crimes elle avait toujours
préféré les fêtes de gymnastique, qu'elle avait toujours
pris à l'amour un tendre plaisir et qu'il l'avait toujours
laissée souriante, satisfaite, aussi inébranlable que les
crimes. Qu'au ministère on l'aimait, que son humeur
de rossignol lui avait valu une popularité sans cesse
grandissante, qu'elle était de ces optimistes, on les
connaît, camouflés, dont on dit qu'ils feraient le
bonheur de n'importe qui, qu'ils ont du cœur, qu'ils
sont compréhensifs, et que c'était surtout depuis son
arrivée au bureau que ma détresse avait atteint sa plus
grande ampleur. Parce que je n'avais rien de commun,
décidément, avec le rossignol, le bel canto de la nature,
et que j'étais le seul à savoir qu'elle ne ferait jamais le
bonheur de personne. 

Je ne m'ennuyais plus. Je creusais infatigablement
dans cette femme, et de son existence de fourmi,
haletante et fragile, je tirais des tonnes de découvertes.
De l'or, à mes yeux éblouis. 

Une fois, un peu honteux de tant de richesses, il
m'arriva de lutter. Elle arrivait à la cafétéria. De me
dire que ce n'était pas si grave, que sa robe lui allait
bien, qu'avec son petit Guide Bleu, bravant la chaleur,
elle en aurait attendri beaucoup, qu'elle aurait quand
même convenu à bien d'autres, et qu'il n'y avait pas de
raisons bien graves pour qu'elle ne me convienne pas.
Mais elle approcha de la table et me dit bonjour. Alors
son optimisme éclata encore une fois comme un fruit
mûr. Je pus aussi peu me soustraire à le voir, qu'à voir,
remontés des profondeurs de l'Arno, les poissons
éclatés de chaleur. Je retournai encore une fois avec
eux, ces poissons que la chaleur avait tués. 

Les heures les plus fécondes étaient celles de la nuit,
lorsque nous étions couchés. Je ne pouvais plus faire la
part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur à elle.
Je n'étais plus capable, en face d'elle, de faire la part de
rien, de me dire que toute autre qu'elle, dans un lit, par
ces nuits-là, aurait été également insupportable. Non,
j'étais sûr qu'il existait des êtres dont le corps endormi
aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La
sienne, à mes yeux, la trahissait, dénonçait son optimisme d'éclatante et obscène façon. Ces nuits furent
admirables en imaginations transportantes. Elles sont
parmi les plus belles de ma vie. Je dormais mal. Je me
réveillais constamment dans des sursauts – sa présence, croyais-je, à elle seule, me réveillait – et je la
regardais longuement, dans la pénombre, dormir de
son injustifiable sommeil. Puis quand je n'en pouvais
plus de regarder cet adorable spectacle, je m'allongeais
de nouveau. C'est alors que chaque nuit, un même
fleuve m'apparaissait. Il était grand. Il était glacé,
vierge de toute trace de femme. Je l'appelais doucement la Magra. Ce nom à lui seul me rafraîchissait le
cœur. Nous étions seuls tous les deux, lui, ce chauffeur, et moi. Il n'y avait personne dans le paysage que
nous deux. Elle, elle avait totalement disparu de ma
vie. Nous nous promenions le long du fleuve. Il avait
tout son temps. C'était un long samedi. Le ciel était
couvert. De temps en temps nous plongions, munis de
nos lunettes sous-marines, pas dans la mer, dans ce
fleuve, et nous nagions côte à côte dans un univers
inconnu, d'une verte et sombre phosphorescence,
parmi les herbes et les poissons. Puis nous ressortions.
Puis, encore, nous plongions. Nous ne nous parlions
pas, nous ne nous disions rien, aucun besoin ne s'en
faisait sentir. Pendant trois nuits, ce samedi se prolongea. Interminable. Inépuisable. Le désir que j'avais
d'être près de lui, sur les berges du fleuve ou dans le
fleuve, était tel qu'il éteignait tout autre désir. Je ne
pensais pas une seule fois à une femme. Je n'en aurais
imaginé aucune près de moi dans ce fleuve. 

Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie.
Sa présence à elle me sautait à la gorge. Je n'avais
aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte.

Cela cessa assez vite, avant la fin de la canicule. Un
certain après-midi, brutalement. 

Elle m'avait demandé de l'accompagner au musée
Saint-Marc, chose qu'elle n'avait pas faite depuis mon
arrivée – depuis ma nouvelle passion pour elle, j'étais
gentil. J'acceptai. Elle m'occupait tant que loin d'elle
j'étais en quelque sorte sans objet. Et un musée de
Florence me parut être un de ces lieux du monde, avec
les stades de gymnastique, où j'allais pouvoir le mieux
l'épier, la surprendre en flagrant délit d'optimisme.
J'acceptai donc avec empressement. Nous y allâmes.
Ce jour fut le plus chaud de la canicule. Le goudron
des rues était en bouillie. On se déplaçait comme dans
le sirop des cauchemars. Les tempes battaient, les
poumons brûlaient. Il mourut beaucoup de poissons.
Ce fut ce jour-là que le chimpanzé creva. Ravie, elle,
elle marchait – un peu devant moi – comme si elle
m'eût guidé et pour entretenir mon élan. Salope, me
disais-je. Elle croyait avoir gagné, se retournait de
temps en temps pour voir si je la suivais toujours. Et
moi j'allais vers, croyais-je, mes plus grandes audaces,
je ne me précisais pas lesquelles. Tout pouvait arriver.
Tout va pouvoir enfin arriver, me disais-je. Je me
laisserai faire. J'y étais décidé. Et alors ? Je ne savais
pas. J'étais inspiré, hanté par mille projets d'une
indétermination sacrée. Mais si vagues, si nombreux
qu'ils aient été, ils ne m'en apparaissaient pas moins
grands, au contraire, ils ne m'apparaissaient si grands
que parce qu'ils étaient précisément si nombreux, si
vagues. Mais salope, mais salope, me répétais-je. La
tête haute, je marchais vers le musée. Et à la voir, à
travers les rigoles de sueur qui m'obscurcissaient la
vue, me devancer si gentiment, je connus la joie de
vivre, la joie d'aller vivre. 

Nous arrivâmes au musée. 

Il ne ressemblait pas à ceux que j'avais vus jusque-là.
C'était une ancienne demeure faite pour l'été, à un
étage, peinte en rose-gris, qui ne donnait pas sur la
ville, mais sur un jardin intérieur, autour duquel
courait une galerie ouverte, pavée de moellons rouges.
Bien que je fusse ce jour-là au comble de ma passion,
elle m'arrêta net dès que j'entrai. Je la trouvai très
belle. Sa forme était simple, c'était celle d'un puits
carré. En avais-je déjà vu d'aussi belle ? Non, je ne le
crus pas. Elle l'était de façon particulière, on n'avait
rien fait pour qu'elle le fût, elle l'était pour ainsi dire
naturellement et pour la seule raison qu'à travers elle
on devinait clairement pourquoi on l'avait construite.
Pourquoi ? Parce qu'on avait de l'été une grande
intelligence et peut-être même une grande expérience.
Certains sans doute en auraient préféré d'autres, plus
souriantes, plus ornées, et qui auraient donné sur des
montagnes ou bien sur une mer au lieu de ne donner,
comme elle, sur rien d'autre que sur elle-même pour
ainsi dire. Mais ils auraient eu tort. Car de celle-ci,
lorsqu'on sortait, on devait découvrir la ville comme au
sortir d'aucune autre, comme au sortir de la mer, l'air
chaud, dans l'éblouissement. Son ombre était si
intense qu'on eût dit qu'un fleuve passait sous elle.
Que la Magra passait sous son jardin. Lorsque j'entrai
du plein soleil dans cette ombre, elle m'interdit. 

– Mais viens donc, me dit Jacqueline. 

Je la suivis. Elle demanda à un guide où se trouvait
l'Annonciation. Pendant un congé de mon père, vers
douze ans, j'avais eu une reproduction de l'ange de ce
tableau accrochée au-dessus de mon lit. Deux mois en
Bretagne. Et j'avais une vague envie de voir comment
il était au naturel si on peut dire. On nous renseigna. Il
se trouvait dans une pièce près de l'entrée. Nous y
allâmes directement. Il était le seul tableau qu'il y eût
dans la pièce. Une douzaine de touristes, debout, le
regardaient en silence. Bien qu'il y eût trois bancs
alignés face à lui, aucun touriste n'était assis. Après
une toute petite hésitation, moi, je m'assis. Puis,
Jacqueline, elle, s'assit à côté de moi. Je reconnus
l'ange. J'en avais vu d'autres reproductions que celle
de mes vacances en Bretagne, bien sûr, mais je ne me
souvins bien que de celle-là. Je le reconnus, cet ange,
aussi bien que si la veille encore je m'étais endormi à
ses côtés. 

– C'est beau, me dit Jacqueline à l'oreille. 

Cette réflexion pourtant si attendue ne me fit pas
l'effet que j'aurais cru. Elle ne m'en fit pour ainsi dire
aucun. Je me reposais beaucoup, assis face au tableau.
Depuis quatre nuits que je rêvais à ce fleuve, je n'avais
presque pas dormi. Je m'aperçus brusquement de ma
fatigue, elle était phénoménale. Mes mains posées sur
mes genoux avaient le poids du plomb. Par la porte il
entrait une lumière verte, peinte, que renvoyait le
gazon du jardin. Le tableau, les touristes et moi-même
baignions dans la peinture. C'était très, très reposant. 

– L'ange surtout, me dit Jacqueline à l'oreille. 

Les autres reproductions que j'avais eues ou vues,
depuis, dans ma vie, remarquai-je, en donnaient une
idée moins exacte que celle de mes vacances en
Bretagne. La femme aussi je la reconnus. Lui, je l'avais
connu si jeune que je ne pouvais plus savoir s'il me
plaisait ou non, elle si, je le savais, elle m'avait toujours
un peu déplu. Lui dit-il qu'on le lui assassinera ? 

– C'est très beau, dit encore Jacqueline. 

Pendant ces vacances, je m'en souvins, je m'étais
souvent demandé devant qui il pouvait bien s'incliner
comme ça. 

– Elle aussi, remarque, ajouta Jacqueline. 

Je pensais tout d'un coup à lui dire que je connaissais 
très bien ce salaud, cet ange. Que je le connaissais 
depuis que j'étais tout petit garçon. C'était un détail 
insignifiant de mon existence, une chose que j'aurais 
pu dire à n'importe qui, qui ne lui aurait rien appris 
sur moi et qui ne m'aurait engagé à rien vis-à-vis d'elle. 
Quand même, je vais le dire, pensai-je. Mais, était-ce la 
fatigue ? Je ne pus pas le lui dire. Ce ne fut pas tant moi 
qui ne le pus pas, que mes lèvres. Elles s'ouvrirent 
puis, curieusement, s'ankylosèrent et se fermèrent 
comme une valve. Rien n'en sortit. Ça ne va pas, 
pensais-je, un peu inquiet. 

– Mais l'ange, surtout, dit une seconde fois Jacqueline. 

J'essayai encore, mais en vain, je ne pouvais pas m'y 
résoudre, me résoudre à lui dire une chose aussi simple 
que celle-ci, que cet ange m'était aussi familier qu'un 
camarade d'enfance. Voilà. C'était simple. J'étais un 
homme qui s'était arrangé de telle façon dans la vie, 
que non seulement il n'avait personne à qui dire une 
chose pareille, mais pour qui dire une chose pareille 
était d'une difficulté insurmontable. C'était facile à 
dire pourtant : quand j'étais petit, j'ai eu une reproduction de l'ange de ce tableau pendant deux mois. Ou 
bien : c'est comme si je retrouvais un copain parce que 
pendant deux mois, c'était en Bretagne, je l'ai eu au-dessus de mon lit. Ça n'aurait dû poser un problème 
que pour un chien ou encore un poisson, mais j'étais 
un homme. Ce n'était pas naturel. Il y avait mille 
façons de le dire mais à elle, je n'en trouvais aucune. A 
lui, j'aurais pu dire : tu te souviens ? Mais il ne se 
souvenait de rien, ça ne m'aurait pas servi à le dire, on
ne peut pas parler tout seul. Le soleil donnait maintenant sur le tableau. Il en était incendié. Après tout, est-ce qu'on ne pouvait pas continuer à ignorer que je
l'avais connu ? 

Il me parut que non, ou plutôt que le moment était
arrivé pour moi de le dire à quelqu'un. 

C'était une chose que j'eusse aimé dire, de très peu
d'importance, certes, mais de laquelle je trouvais
difficile, tout à coup, de me passer. Je découvris donc
cela, mais qui cette fois ne concernait que moi – on
découvre ce qu'on peut, à l'âge qu'on peut et à
l'occasion qu'on peut – qu'il n'y avait pas de raisons
pour que le monde ignorât plus longtemps encore que
j'avais connu cet ange, étant enfant, en Bretagne, et
non plus de raisons pour que je le tus davantage. Il
fallait que cette chose soit dite. Sa formulation frémissait en moi avec l'indécence du bonheur. J'étais très
étonné. 

Je restai sur le banc très longtemps, plus longtemps
que ne le méritait sans doute le tableau, plus d'une
demi-heure. L'ange, bien sûr, était toujours là. Je le
regardais machinalement mais sans le voir, tout attentif
que j'étais au soulagement qui suivait ma découverte.
Il était grand. Mon imbécillité s'en allait de moi.
Immobile, je la laissais s'en aller. Après avoir retenu
très longtemps une énorme envie de pisser, j'arrivai
enfin à pisser. Et quand un homme pisse il est toujours
attentif à le faire le mieux possible et jusqu'à la
dernière goutte il reste attentif. Ainsi je faisais. Je
pissais mon imbécillité jusqu'à la dernière goutte. Et
puis ce fut fait. Je fus calme. Cette femme, auprès de
moi, recouvra lentement son propre mystère. Je ne lui
voulus plus le moindre mal. En somme j'étais devenu
majeur en une demi-heure. Ce n'est pas tout à fait une
façon de parler. Une fois majeur je recommençai à voir
l'ange. 

De profil. Il était toujours peinture. Aussi indifférent. Il regardait la femme. La femme aussi était
toujours peinture, elle ne regardait que lui. Au bout
d'une demi-heure, Jacqueline me dit, toujours à voix
basse : 

– Il y a tout le reste à voir. Les musées ferment tôt. 

Je sus enfin qu'elle ne me disait cela que parce
qu'elle ignorait que j'avais connu l'ange, et qu'elle ne
l'ignorait que parce que je ne le lui avais pas dit et pour
aucune autre raison. Pourtant je ne le lui dis pas et je
ne bougeai pas de mon banc. Il m'aurait sans doute
fallu pour cela plus de temps encore. L'ange resplendissait toujours, incendié de soleil. On n'aurait pas pu
dire s'il était homme ou femme, non, ç'aurait été
difficile, il était un peu ce qu'on voulait. Sur son dos il
y avait en effet les ailes admirables et chaudes du
mensonge. J'aurais voulu le voir mieux que je ne le
voyais, qu'il tourne un peu la tête par exemple et qu'il
me regarde. A force de le regarder et de le regarder, de
baigner dans cette peinture, la chose ne me parut pas
tout à fait impossible. Je crus même à un moment
donné qu'il me faisait un clin d'œil. C'était sans doute
un coup de réfraction de la lumière du gazon car la
chose ne se renouvela pas. Depuis qu'il était là,
enfermé dans cette peinture, il n'avait jamais regardé
un seul touriste, attentif seulement à bien remplir la
mission qu'on lui avait confiée. De toute éternité, seule
la femme l'intéressait. Il fallait bien convenir d'ailleurs
que l'autre face de son visage n'existait pas. Et que s'il
avait tourné la tête pour me regarder, c'eût été d'un
visage mince comme une pellicule, et borgne. C'était
une œuvre d'art. Belle, ou pas belle, je n'avais pas
d'avis. Mais avant tout, une œuvre d'art. On ne devrait
pas, dans certains cas, les regarder trop longtemps.
Depuis quatre cents ans avait-il fait le moindre clin
d'œil à quelqu'un ? Je ne pouvais ni l'emporter, ni le
brûler, ni l'embrasser, ni lui crever les yeux, ni le
baiser, ni lui cracher à la figure, ni lui parler. A quoi
cela me servait de le regarder encore ? Il fallait me lever
de ce banc et continuer ma vie. A quoi cela m'avait
servi de regarder l'autre, de profil aussi, qui conduisait
sa camionnette de cette façon si buissonnière, tout en
me conseillant le bonheur ? Celui à qui je rêvais chaque
nuit et qui était maintenant tout aussi englué à Pise,
dans sa maçonnerie, que celui-ci dans sa peinture ?
Une grande douleur m'assaillit dans la poitrine à la
hauteur de l'estomac. Je la reconnus. J'avais déjà
pleuré dans ma vie, deux fois, une fois à Paris, une fois
à Vichy, à propos de l'État civil. C'est l'ange, me dis-je, ce chauffeur, ce traître. Mais pourquoi pleurer ? La
douleur augmentait : du feu dans ma poitrine et dans
ma gorge et qui ne sortirait, je le savais, qu'avec des
larmes. Mais pourquoi, me demandais-je toujours,
pourquoi pleurer ? J'espérai qu'en trouvant la raison de
cette envie bizarre, je l'enrayerais, je viendrais à bout
de la douleur. Mais bientôt le feu fut dans ma tête et je
ne pus plus rien chercher du tout. Je ne pus me dire
que ceci : si tu en as aussi envie que ça, eh bien, il faut
que tu pleures. Après, tu verras pourquoi. Du moment
que tu t'empêches de pleurer, c'est que tu n'es pas
honnête avec toi-même. Tu n'as jamais été honnête, il
faut commencer tout de suite à l'être, honnête, tu
comprends ? 

Ce mot arriva sur moi, vague haute, terrifiante, il me
submergea. Je ne pus l'esquiver. 

Chacun a sa façon à lui de pleurer. La pièce s'emplit
d'un gémissement sourd, celui du veau qui veut
rentrer à l'étable, qui en a assez de la pâture et qui
voudrait bien voir sa vache de mère. Aucune larme ne
sortit de mes yeux. Mais le gueulement en fut d'autant
plus fort. Dans le calme, qui le suivit immédiatement
après, j'entendis, comme tout le monde, ces mots : 

– L'État civil, fini. 

C'était moi, on le devine, qui avais parlé. Je n'en
sursautai pas moins. Jacqueline sursauta. Les touristes
sursautèrent. Jacqueline se reprit très vite, plus vite
que les touristes. La douleur disparut. 

– Tu n'es vraiment pas un type comme les autres,
dit-elle. 

Bien que ce comportement ne me fût pas si coutumier, elle ne me posa aucune question. Mais elle me
prit par le bras et elle m'entraîna hors de la pièce avec
autant de précipitation que si l'Annonciation menaçait
ma raison. 

Je la suivis sans mal. Je le pouvais désormais. Car
cette fois, j'en étais sûr, ça y était, je n'allais plus
retourner à l'État civil. Elle, si, elle y retournerait. Les
choses étaient claires. Puisque j'étais devenu honnête,
subitement ou pas, on devient bien fou subitement, et
que rester à l'État civil et avec elle – je ne dissociais
pas les deux choses – était malhonnête, je ne pouvais
plus rester ni à l'État civil ni avec elle. Non, je n'aurais
traité personne de la sorte, vraiment personne, même
pas elle. Alors en vertu de quelle aberration me serais-je si mal traité moi-même ? 

Les tableaux défilaient. Je marchais avec précaution,
comme un automate, dans la crainte de déranger la
calme sécurité dans laquelle je baignais depuis mon
gueulement et ma déclaration. C'est bien simple, je
n'avais même plus chaud. Pour la première fois depuis
bien longtemps, depuis, je crois bien, que j'avais
échappé aux Allemands, j'éprouvais à l'égard de ma
personne un certain respect. D'abord j'avais souffert
et bien plus encore que je ne l'avais cru, puisque j'avais
pleuré, comment en aurais-je douté ? Ensuite j'avais
parlé non seulement sans préméditation mais sans
m'en apercevoir ou presque. Alors comme je savais
bien, et que je n'étais pas fou, et que les Annonciations, ce n'est pas si fréquent que ça, ces phénomènes
étranges dont j'étais l'objet m'impressionnaient un peu
sur moi-même. Lequel d'entre moi avait pu si bien, et
à mon insu, se mêler de mes affaires personnelles ? Je
dis si bien, car ça n'a l'air de rien de quitter un emploi
stable, fût-il le dernier, celui de Rédacteur 2e classe,
ministère des Colonies, eh bien, moi, je savais que –
surtout après huit ans –, pour ce faire il fallait, ni plus
ni moins, de l'héroïsme. J'avais essayé personnellement cent fois de le faire sans y parvenir jamais. Mais
lequel d'entre moi, Bon Dieu ? Comme je ne trouvais
pas, je me dis qu'il valait mieux essayer de bien obéir à
ses injonctions que de perdre du temps à chercher à le
reconnaître. Elles me convenaient, ses injonctions, et
comment, c'était quand même celui d'entre moi que je
connaissais le mieux qui ne retournerait plus à l'État
civil. 

Jacqueline ne s'aperçut pas, du moins je crois, que je
ne regardais aucune fresque. Elle marchait devant moi
et je la suivais toujours. Elle s'arrêtait devant chacune.
« Regarde, disait-elle, en se tournant vers moi, regarde
comme c'est beau. » De chacune elle disait qu'elle était
belle, ou très belle, ou extraordinaire, ou formidable.
Je les regardais. Quelquefois elle, Jacqueline. La veille
encore, de l'entendre parler ainsi m'aurait fait fuir du
musée. Je la regardais avec curiosité, parce que, une
heure avant j'aurais bien aimé la tuer. Je n'avais plus
du tout envie de le faire. Ce n'était pas à faire. Je lui
trouvais de l'innocence d'avoir tout ignoré de mes
mauvaises intentions. Ce qui était à faire, c'était de la
redonner aux autres, optimistes ou non, comme un
poisson, à la mer. 

Dans les jours qui suivirent je me mis à penser à elle
avec, on le devine, honnêteté. Je lui voulus du bien.
Mais un bien très particulier qu'il m'était impossible
de ne pas lui faire. Comme j'allais la quitter et que
pendant quelque temps au moins elle allait douter
d'elle, douter que le bonheur humain fût aussi simple à
atteindre qu'elle l'avait cru jusque-là, il lui en resterait
peut-être quelque chose pour plus tard. C'était tout ce
que je pouvais faire pour elle. 

Le lendemain de l'histoire du musée, je lui dis : 

– Depuis qu'on est là, on n'a jamais visité la ville
dans le même sens. Tu marches et moi je reste assis.
Pour une fois on va faire la même chose. On va aller
dans une cafétéria. 

Je l'entraînai à ma cafétéria puis je lui parlai un peu.
Il fallait perdre un peu de temps, lui expliquai-je, sous
peine de perdre tout à fait celui qu'on avait gagné.
C'était difficile à expliquer, mais ce n'en était pas
moins vrai. Il était entendu que moi j'en perdais trop
mais elle, elle n'en perdait pas assez. Je lui dis que je
l'avais entraînée à la cafétéria pour lui dire ces choses-là, que je trouvais, ajoutai-je, très importantes. Comme
nécessairement, d'ici une semaine, elle allait perdre du
temps à pleurer, je me dis que ce lui serait peut-être
une consolation si elle se souvenait de mon beau
discours. Je vis à son regard, tout à coup intimidé,
qu'elle ne croyait pas un mot de ce que je lui disais et
qu'elle se demandait ce qui se passait. Mais peu
m'importait, je faisais ce que je croyais devoir faire,
avec honnêteté. 

Le jour d'après, je l'entraînai une deuxième fois à la
cafétéria. 

Cette fois, je lui parlai de Rocca. Je lui dis que je ne
pouvais pius supporter la chaleur de Florence, que le
chauffeur de la camionnette m'avait parlé de Rocca,
beaucoup parlé, et que j'avais décidé d'y aller. Si elle,
elle ne voulait pas y aller, elle pouvait rester à
Florence. C'était comme elle voulait. Pour moi la chose
était décidée, je partais pour Rocca. Elle eut le même
regard que la veille, interrogateur et peut-être même
un peu alarmé. Il y avait bien un an que je ne lui avais
pas parlé sur ce ton aimable et si longuement. Pourtant, si alarmée qu'elle fût, elle essaya de me détourner
de mes projets. Il nous restait quatre jours de vacances,
était-ce la peine de quitter Florence et de faire un
voyage supplémentaire ? Je lui dis que oui, que je
trouvais que c'était la peine. Pourquoi la mer ?
continua-t-elle. La mer n'est-elle pas partout pareille ?
En France nous la retrouverions bien. Je lui dis que ce
n'était pas mon avis, la mer n'était pas partout pareille,
que, encore une fois, elle pouvait rester à Florence si
elle le voulait, que moi, j'allais voir cette mer-là. Elle
ne me répondit pas. Je cessai de lui parler et notre
vieux silence la rassura un peu. Ce ne fut que le soir,
dans la chambre, qu'elle m'annonça qu'elle aussi, elle
allait à Rocca. Elle me dit que ce n'était pas pour la mer
qu'elle y allait, mais pour être avec moi. A mon tour, je
ne lui répondis pas. Elle ne me gênerait pas, à Rocca,
pensais-je. Au contraire même, je croyais qu'il me
serait plus facile, une fois là, de lui annoncer mes
projets. Elle irait se baigner dans la mer, en général
c'est ce qu'on fait quand il y a la mer et moi, j'irais me
baigner dans la Magra. S'il le fallait je resterais trois
jours plongé dans la Magra et s'il le fallait, trois nuits,
en attendant qu'elle prenne son train. Ça me paraissait
plus indiqué d'attendre dans un fleuve que dans une
chambre d'hôtel, sans doute à cause de la chaleur. Et
puis chacun a ses idées sur la façon la plus efficace et la
moins douloureuse de se séparer de quelqu'un. Moi
c'était dans la Magra que je me voyais attendre le train.
Je m'y voyais déjà, caché dans ses eaux douces, comme
dans le plus sûr des blindages. Là seulement je me
voyais courageux. Dans une chambre d'hôtel, non. 

Lors de notre dernière nuit à Florence, la cinquième
de la canicule, l'orage arriva. De neuf heures du soir à
minuit un vent brûlant souffla sur la ville, le ciel fut
lacéré d'éclairs. Le tonnerre fut assourdissant. Les
rues étaient désertes. Les cafétérias fermèrent plus tôt
que d'habitude. La pluie fut très longue à arriver.
Certains en désespéraient, croyaient qu'elle n'arriverait
que le lendemain. Mais elle arriva vers minuit, à une
vitesse folle, de coursier. Je ne dormais pas, je
l'attendais. Dès qu'elle fut là je me levai et j'allai à la
fenêtre pour la voir. Des trombes d'eau déferlaient sur
toute la Toscane et sur les poissons morts de chaleur.
De l'autre côté de la rue puis un peu partout dans la
ville, des fenêtres s'éclairèrent. Les gens se levaient
pour voir la pluie. Jacqueline aussi se leva. Elle vint à
côté de moi à la fenêtre. Mais elle ne me parla pas
d'elle, de la pluie. 

– Il va faire moins chaud maintenant, dit-elle
doucement, pourquoi ne pas rester à Florence ? 

Je lui dis alors ce que je ne lui avais pas dit à la
cafétéria. 

– Il faut que j'aille à Rocca. 

– Je ne comprends pas, dit-elle au bout d'un
moment. 

– Je ne sais pas encore très bien pourquoi, dis-je,
mais quand on y sera je le saurai, je te le dirai. 

– Tu es sûr que tu le sauras mieux quand on y
sera ? 

– Sûr, dis-je. 

– Tu as toujours de drôles d'idées – elle essaya de
sourire –, et moi, je te suis partout. 

– Tu es gentille, dis-je. 

Elle ne répondit pas. Elle n'insista pas. Elle resta à la
fenêtre encore un petit moment puis, brusquement,
comme si elle n'en pouvait plus de supporter ce
spectacle, elle courut au lit. Je ne bougeai pas. Elle me
demanda de venir la rejoindre. 

– Viens te coucher, dit-elle. 

Je ne répondis pas, je fis comme si je n'avais pas
entendu. Depuis des jours et des jours je ne l'avais plus
touchée. D'abord, parce que je ne l'aurais pas pu,
ensuite parce que depuis le musée, je me savais moins
fort que beaucoup et que j'avais décidé de réserver
toutes mes forces pour les jours à venir. 

– Mais viens donc te coucher, dit-elle. 

– Je regarde la pluie. 

– Tu vas la regarder longtemps ? 

– J'ai envie de la regarder encore. 

Elle ne me demanda plus rien. Elle avait commencé
à souffrir. Une fraîcheur oubliée monta des profondeurs de la nuit et les hommes s'étonnèrent d'être
capables, après en avoir tant désespéré, de s'en réjouir
encore. 

Je restai à la fenêtre longtemps. Je commençai à
penser à elle, puis à la longue je repensai à Rocca. Au
fleuve encore une fois, et à lui, encore une fois, le long
du fleuve ou dans le fleuve, avec moi. Des bancs de
poissons fuyaient comme des traits de lumière devant
nous. Le temps était toujours couvert. Je comptai
qu'on était jeudi. Il arriverait à Rocca samedi, dans
deux jours. C'était long. S'il avait été à Florence on se
serait promenés sous la pluie. Du côté de la gare il y
avait des cafétérias qui restaient ouvertes toute la nuit.
C'était le garçon de café de la cafétéria où je passais mes
journées qui me l'avait dit. Je le lui avais demandé. On
aurait bu, on aurait bavardé. Mais il n'était pas là, il
fallait attendre samedi. Il fallait de la patience. Je restai
longtemps à la fenêtre, le plus longtemps de toute ma
vie à une fenêtre, à fumer, à penser à ce fleuve et à lui,
et, pour la première fois, à ce que je pourrais bien faire
une fois que j'aurai quitté l'État civil. 

 

Ce n'était pas facile d'aller à Rocca. Il fallait d'abord
aller à Sarzana et, de là, prendre un car. La première
partie du voyage fut pénible. La canicule était passée,
mais il faisait encore dans les trains une étouffante
chaleur. Jacqueline eut une place assise une heure
après le départ de Florence. Moi je restai à la portière
durant tout le voyage. Elle ne vint pas me rejoindre
une seule fois. Je crois même qu'elle ne regarda le
paysage que rarement. 

Nous arrivâmes à Sarzana à cinq heures de l'après-midi. Le car ne passait qu'à sept heures. Je me
promenais dans la ville et Jacqueline m'accompagna
toujours silencieuse. Dans les rues il n'y avait presque
que des femmes. Tous les hommes travaillaient aux
arsenaux de La Spezia et à l'heure où nous arrivâmes,
ils n'étaient pas encore rentrés. C'était une petite ville
aux rues étroites, sans arbres, aux maisons pauvres,
grandes ouvertes, et groupées comme une seule et
même demeure – se donnant l'une à l'autre l'ombre
nécessaire. La vie y était difficile. Mais la mer était
proche – on la sentait dans l'air – à quelques
kilomètres, comme une réserve inépuisable de bonheur. On en fit le tour très vite, en une demi-heure.
Après quoi je proposai à Jacqueline de boire quelque
chose en attendant le car. Elle accepta. Je choisis une
cafétéria sur la grande place, près de la station des cars
et des tramways. 

Nous y restâmes une heure à boire des cafés et de la
bière, toujours silencieux. La place était inondée de
soleil, pleine d'enfants. 

Vers six heures et demie, les trams arrivèrent de La
Spezia, chargés d'hommes. C'étaient des trams très
vieux, rouillés par l'air marin. Les enfants s'arrêtèrent
de jouer et les femmes sortirent des maisons pour les
voir passer. Pendant une demi-heure, la place fut
pleine d'appels, de salutations, de rires, et de l'énorme
fracas des trams. 

– Il nous reste quatre jours de vacances, dit alors
Jacqueline. 

Elle se plaignit du bruit des trams. Elle avait mal à la
tête, et elle prit un cachet d'aspirine. 

Le car arriva en même temps que le dernier tram. Il
était lui aussi incroyablement vieux. Nous étions les
seuls voyageurs de la station. Il suivit la route de La
Spezia pendant quelques kilomètres puis, à la hauteur
d'un fleuve, c'était la Magra, il tourna vers la mer. La
route devint mauvaise, étroite, mal empierrée. Mais
peu importait, elle longeait le fleuve. Il était grand et
paisible ; sur sa rive droite il y avait toute une série de
collines couronnées de villages fortifiés, et sur sa 
gauche la grande plaine de Rocca plantée d'oliviers. 

Le voyage dura très longtemps. Le soleil se coucha 
peut-être une demi-heure après qu'on eut pris la 
direction de la mer et lorsqu'on arriva la nuit était tout 
à fait venue. Le car s'arrêta devant la trattoria qui 
donnait, je le savais déjà, sur le fleuve. Je restai à le 
regarder pendant un long moment, dans le noir. J'avais 
beaucoup pensé à lui depuis six jours et six nuits, 
vraiment beaucoup, plus que jamais je crois dans ma 
vie, à quelque chose, peut-être même jusque-là, à 
quelqu'un. Et, de plus, c'était ce terme-là que je 
m'étais donné pour parler à Jacqueline, pour attendre 
que parte son train, pour changer ma vie. En somme, 
depuis dix ans j'attendais d'être arrivé sur la rive de ce 
fleuve. Je fus aussi fatigué de le voir que si j'avais dû le 
gagner par un travail de titan. 

Un vieil homme nous reçut. Il nous dit son nom : 
Eolo. Comme le vent ? demandai-je. Comme le vent, 
dit-il. Il parlait le français. Je lui dis que je venais de la 
part d'un jeune homme dont je ne savais pas le nom, 
un maçon qui travaillait à Pise, qui avait une camionnette verte, qui venait à Rocca en week-end tous les 
quinze jours, chez son oncle... Il chercha un peu, puis 
trouva tout à fait qui c'était. Il nous servit sous la 
tonnelle du jambon et des pâtes en s'excusant qu'il n'y 
ait rien d'autre. Tous les clients avaient dîné, dit-il, et 
en ce moment ils étaient en train de faire un tour soit 
vers la mer, soit au bord du fleuve. Presque tous 
attendaient l'heure du bal. Nous ne lui répondions pas. 
Il se tut. Pourtant pendant tout notre repas il resta là à 
nous regarder, un peu intrigué sans doute par notre air
éreinté et notre silence. Immédiatement après le dîner,
je lui demandai une chambre et une bouteille de bière.
J'étais si fatigué, lui dis-je, que je préférais la boire au
lit. Il comprit que nous voulions une chambre pour
deux, je le laissai faire. On le suivit. La chambre était
étroite, il n'y avait pas d'eau courante. Le lit avait une
moustiquaire. Quand il fut redescendu, Jacqueline
dit : 

– Peut-être qu'on aurait quand même mieux fait de
rester à Florence. 

Le pensait-elle vraiment ou était-ce seulement pour
m'inciter à lui dire ce que j'étais venu faire dans ce
village perdu au bord de la mer ? Je ne sais pas, je ne
voulus pas le savoir. Je lui dis que je trouvais qu'on
avait bien fait de venir. Elle vit que j'étais très fatigué
et qu'il m'était difficile, pénible même, de parler, elle
me laissa tranquille. Je bus ma bière. Je me couchai
sans même avoir le courage de me laver et je m'endormis presque aussitôt. 

Je me réveillai peut-être deux heures après. Depuis
la chaleur, ça m'arrivait presque chaque nuit. Je me
réveillais en sursaut plusieurs fois par nuit, toujours
avec l'impression d'avoir beaucoup dormi, trop même,
étrangement reposé. Et me rendormir était difficile,
quelquefois impossible. Il restait de la bière dans la
canette. Je la bus et puis je me levai et j'allai à la
fenêtre, comme j'en avais déjà pris l'habitude. De
l'autre côté du fleuve, le bal battait son plein. Les airs
de danse lancés par le pick-up arrivaient dans la
chambre. Je n'étais plus du tout fatigué. On ne voyait
pas la lune, mais elle devait être là, derrière la 
montagne, la nuit était plus claire que lorsque nous
étions arrivés. La chambre donnait d'un côté sur le 
fleuve, de l'autre côté sur la mer. Du premier étage on
voyait mieux les lieux, en particulier l'embouchure du
fleuve. Un peu sur la gauche de cette embouchure il y
avait la forme blanche d'un bateau. L'entrepont était 
faiblement éclairé. C'était le yacht de l'Américaine. La
mer était calme, mais sa surface paraissait rugueuse à 
côté de celle, si parfaitement lisse, du fleuve. Un ruban
d'écume brillante marquait leur rencontre. J'avais
toujours bien aimé les paysages de ce genre, géographiques pour ainsi dire, les caps, les deltas, les confluents,
et surtout les embouchures, la rencontre des fleuves et
de la mer. Tous les villages de la côte étaient éclairés.
Je regardai ma montre. Il était à peine onze heures. 

Je me recouchai. Sous la moustiquaire il faisait
beaucoup plus chaud qu'à la fenêtre. En même temps
que moi, un moustique entra dans le lit. Il ne m'avait
pas dit qu'il y en avait. Depuis les colonies je n'avais
plus dormi sous une moustiquaire. Il devait y avoir
beaucoup de moustiques. Le fleuve. Ses berges
devaient en être pleines. Cela m'était indifférent.
Jacqueline dormait bien, tournée vers moi. Endormie,
elle paraissait très petite, plus petite encore que dans la
vie. Sa respiration, régulièrement, caressait mon bras.
Je fermai les yeux et j'essayai de me rendormir. Le
moustique se réveilla. Un moustique en plus de tout le
reste, j'étais sûr de ne pas dormir. Et je ne pouvais pas
allumer pour essayer de le tuer sans courir le risque de
réveiller Jacqueline. L'idée d'être réveillé seul avec elle
en pleine nuit, dans un même lit, m'aurait fait fuir ce
soir-là, de honte et peut-être même de peur. Le couple
que nous avions formé elle et moi, pendant deux ans,
me faisait peur. 

C'était facile, j'avais le choix, de croire que c'était
soit elle, soit le moustique, soit le bal, qui m'empêchait
de me rendormir. Je choisis le bal. De loin, comme ça,
d'une chambre où on était éveillé, seul, dans le noir, on
pouvait croire que c'était un grand bal, où on s'amusait
beaucoup, plein de femmes. Je n'entendis bientôt plus
ni le moustique ni la respiration de Jacqueline, mais
seulement le pick-up, le bal. Je ne bougeais pas.
J'essayais de toutes mes forces de me rendormir, de ne
pas entendre le pick-up, de me forcer à ne penser qu'à
des choses anodines, pas à lui, surtout pas à lui, pas au
fleuve. Pendant près d'une heure, j'essayai. Et ce fut
ainsi, en essayant de ne penser à rien, à des choses
anodines, en essayant de me rappeler quel jour on
pouvait bien être, que l'enfer commença. On commence par compter combien il y a de moutons dans ce
joli pré mais quelquefois, ça peut vous mener loin.
J'avais toujours eu, pour le calcul arithmétique, une
curieuse disposition. Lancé, je continuai à calculer
d'autres choses que les moutons. Combien me restait-il
de jours avant la fin des vacances, le départ de
Jacqueline ? Combien me restait-il d'argent ? Combien
de mois, de semaines, de jours pouvais-je vivre avec cet
argent ? Combien d'années, au fait, avais-je passé en
compagnie de Jacqueline ? Et au ministère ? Dans ce
bureau qui sentait la merde ? Huit ans et trois mois et
six jours. Avec Jacqueline, deux ans et trois mois et
deux jours. On joua une samba, la même que lorsque je 
m'étais levé. Combien d'années me serait-il resté à faire
pour avoir droit à ma retraite ? Douze. Un peu plus
que ce que j'avais déjà à mon actif, la moitié en plus. 
Mon front se couvrit de sueur. A combien d'ores et
déjà se montait la retraite proportionnelle à laquelle
j'avais droit ? Je ne savais pas très bien, sans doute à un
peu moins de la moitié de ma retraite ordinaire. Fallait-il la demander ou la perdre ? Fallait-il à mon âge, avoir
ces soucis-là ? Quel âge avais-je ? Je découvrais brusquement que trois jours avant, à Florence, en pleine
canicule, j'avais eu trente-deux ans. Je me trouvai nez à
nez avec mon anniversaire. Un chiffre m'apparut en
lettres de feu, il tomba sur moi et me laissa comme
foudroyé. La samba revint une nouvelle fois. Non,
décidai-je, je n'allais pas demander cette retraite proportionnelle à mes années de service. Je célébrerai mon
anniversaire en dédaignant de demander quoi que ce
soit à l'administration coloniale. Et en oubliant tout à
fait ce genre de soucis-là, ces calculs, à la lueur
desquels il était évidemment trop tard pour entreprendre quoi que ce soit, fût-ce même de quitter Paris,
Jacqueline et les services de l'État civil. L'air cessa.
J'entendis des applaudissements. Puis il recommença.
Et ça recommença aussi pour moi. De nouveau je fus la
proie des calculs infernaux. Ma raison s'engluait dans
des opérations insolubles. Étant donné la durée
moyenne de l'existence humaine pouvait-on abandonner une retraite proportionnelle au dixième de cette
durée ? Autrement dit, pouvait-on se permettre de
travailler, ou plutôt de vivre huit ans pour des prunes ?
Lorsqu'on atteignait trente ans surtout ? Je me couvrais de sueur, mais, je ne pouvais décider si on le
devait ou non. Qui d'ailleurs aurait pu me tirer de ce
genre de calculs-là ? Quels chiffres, quelle retraite
compenserait jamais les huit années que j'avais endurées à l'État civil ? Aucun, bien sûr. Mais était-ce une
raison pour ne pas tenter de les rattraper un tout petit
peu ? pour perdre des apéritifs, des cigarettes ? 
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