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Jacques Prévert est né à Neuilly en 1900. De 1925 à 1929, il participa aux activités du groupe surréaliste, qui se retrouvait au 54 rue du Château, chez son ami Marcel Duhamel, futur créateur de la collection Série Noire, dont Prévert trouve le nom. Après avoir pris ses distances avec André Breton, il rejoint le groupe Octobre, troupe de théâtre d’agit-prop fascinée par la Révolution russe et dont il devient l’auteur principal. Avec ses camarades, il écrit des sketches politico-satiriques qu’ils jouent dans la rue, les usines. S’il écrit depuis les années 1930, Jacques Prévert n’a jamais cherché à se faire éditer. Seuls quelques écrits sont publiés dans des revues et la plupart circulaient tapés à la machine ou mis en musique, notamment par Joseph Kosma, sous forme de chansons de plus en plus connues.

En 1946, René Bertelé édite un premier recueil, Paroles, qui fait événement. D’autres suivront : Histoires (1946 puis 1963), Spectacle (1951), La pluie et le beau temps (1955), Choses et autres (1972), ou Fatras (1966) et Imaginaires (1970) qui, avec leurs images composées par l’auteur, révèlent son goût des collages, largement confirmé depuis. Jacques Prévert associe également ses textes à de nombreux ouvrages réalisés en collaboration avec ses amis photographes, peintres, illustrateurs.

Jacques Prévert est enfin le scénariste et dialoguiste de plus de cinquante films : parmi eux, L’affaire est dans le sac et Adieu Léonard, réalisés par Pierre Prévert, Le crime de Monsieur Lange, par Jean Renoir, Drôle de drame, Le quai des brumes, Le jour se lève, Les visiteurs du soir, Les enfants du paradis, Les portes de la nuit, par Marcel Carné, Les disparus de Saint-Agil et Sortilèges, par Christian-Jaque, Remorques et Lumière d’été, par Jean Grémillon, Les amants de Vérone, par André Cayatte, et le dessin animé Le roi et l’oiseau, par Paul Grimault.

Jacques Prévert est mort en 1977, à Omonville-la-Petite, il repose auprès de sa femme Janine et de sa fille Michèle.







« Soleil de nuit », pour manifester, au-delà de la mort et au milieu même de la nuit, la présence vivante et rayonnante de Jacques Prévert, de son humour éclatant, de sa tendresse chaleureuse mais aussi de ses colères ardentes.

« Soleil de nuit », parce que cette image, apparue dans Lumières d’homme, premier poème du présent recueil, désigne aussi, un peu plus tard et ailleurs, le mystérieux éblouissement de l’amour.

« Soleil de nuit », tel est le titre sous lequel nous avons cru bon de réunir des textes écrits par Jacques Prévert entre 1936 et 1977. Certains, comme c’était le cas dans ses recueils précédents, avaient déjà paru dans des albums de luxe et autres éditions à tirage limité, mais plus des deux tiers n’avaient jamais été publiés en volume, dont un grand nombre d’inédits laissés par Jacques Prévert à sa femme Janine sous forme de dactylographies ou de manuscrits.

Qu’elle soit ici remerciée d’avoir contribué à leur déchiffrement, ainsi que tous ceux qui, à un moment ou à un autre de la préparation de ce recueil, nous ont apporté leur aide.

Signalons enfin qu’après Soleil de nuit un nouveau recueil posthume, La Cinquième Saison (1984), a révélé de nombreux textes antérieurs à 1972.

Arnaud Laster






Ma vie n’est pas derrière moi

ni avant

ni maintenant

Elle est dedans.







LUMIÈRES D’HOMME


LUMIÈRES D’HOMME


Somnambule en plein midi

même la viande sur la fourchette

même la fourchette à la main

toujours très près des camarades

mais si loin tout de même si loin

et donner la pâtée au chien

mais je voyais la pâtée s’enfuir

le chien courir le long du mur

et j’entendais ses soupirs

et le chien voyait ma lumière

mon astre

et laissait la pâtée courir

j’avais cette lumière là sur moi

comme ça

mais ce n’était pas

ma lumière

elle était là comme ça

j’aurais voulu

j’ai tout essayé

j’aurais voulu m’en débarrasser… partager

mais elle brûlait tout le monde

personne n’en voulait

mais

si je la mettais en veilleuse

tout le monde applaudissait

lumière couleur de lanterne sourde

petite lampe sans danger

elle plaisait

mais la grande lueur de l’indifférence avouée

le vrai lampadaire

le bec de gaz saignant

contre lequel l’amour saignant se cogne

se blesse

se tue

sans vraiment mourir

la comète

le grand rat de cave que chacun porte dans sa

poitrine

l’inquiétante et magnifique lueur

cette braise

personne presque personne n’en veut…

petits mensonges lumineux couleur de vérité

lumineuse

vérités verroteries

lumière béate de l’homme franc qui vous regarde

bien en face

salamandre installée dans le front du penseur

bois et charbons

petits briquets de l’amitié

feux de paille

feux de poutres

feux de joie

de Bengale et de tout bois

allumettes

brindilles

boulets bernots

comme vous plaisez !

ne croyez pas que je pousse le cri du ver luisant

qui s’excuse de briller

ou la plainte déchirante du cul-de-jatte qui voudrait

patiner

non…

je hurle à la lumière avec de l’encre et du papier

le soir tard

et je crie

tout de même

il y a la lumière

chacun a sa lumière

et le monde crève de froid

le monde a peur de se brûler les doigts

évidemment

c’est la lumière qui brille qui brûle qui fait cuire

et qui glace le sang

c’est la grande omelette surprise

le soleil avec des caillots de sang

lueur du cœur

lueur de l’amour

lueur

oh il faut la poursuivre cette lueur aveuglante

elle existe

elle crève les yeux

mais s’il faut que les yeux crèvent pour tout voir

crevez les yeux

 

 

 

c’est la lumière vivante que chacun porte en soi

et que tout le monde étouffe pour faire comme tout

le monde

lumière défendue

tu grilles ceux qui t’approchent

ceux qui veulent te prendre

mais tu les aimes

lumière vivante

la vie c’est toi

la vie vivante qui marche en avant

en revenant sur ses pas

qui marche tout droit qui fait des détours et qui

n’en fait pas

soleil de nuit

lune de jour

étoiles de l’après-midi

battements de cœur avant l’amour

pendant l’amour

après l’amour

grande lumière dans l’œil du porc qui fait l’amour

lumière telle que sans abat-jour

lumière brute lumière rouge

lumière crépusculaire

indifférente avide passionnée

lumière du printemps si douce

lumière d’enfant

toujours la même lumière cruelle et lucide

mais parfois si belle

visages qui vous approchez

yeux fermés

bouches ouvertes

tout tourne et tout flambe

vos deux têtes

tête de garçon

tête de fille

vos deux têtes tournent et oublient…

c’est un astre

un instant

une victoire

une prise

éclair obscur du mauvais temps

feux follets de la morale

croix de feu

pétards mouillés

ciboires bien astiqués

malheureux petits soleils de cuivre

hostensoirs

comme ils sont ridicules et blêmes vos rayons

lorsque la lumière de celle qui aime l’amour

rencontre la lumière de celui qui aime l’amour

drôle d’incendie

peu importe sa durée

toujours hier demain bonjour bonsoir autrefois

jamais toujours et vous-même

qu’est-ce que ça fout pourvu que ça flambe.







SOUDAIN LE BRUIT


Soudain l’homme se réveille

au milieu de la nuit

il est saisi par le malaise

et il écoute malgré lui

le silencieux vacarme de l’angoisse

le bruit qui ne fait pas de bruit

le silence qui hurle à la mort

dans le grand coquillage de la nuit

ce bruit aphone… ce bruit de cendres…

l’homme tente vainement de se défendre contre lui

mais le bruit continue son terrible et calme petit

bruit

de bruit qui ne fait aucun bruit

alors l’homme saute à bas du lit

il ouvre la fenêtre

il demande à la rue de faire quelque chose

il la supplie de faire du bruit

du vrai bruit vivant comme la vie

mais la rue reste muette comme une lanterne sourde

muette comme une chouette qui serait muette

comme une palourde

la fenêtre donne sur un cimetière

un mur avec derrière sous terre des morts

et pas un chat

seulement le bruit qui ne fait pas de bruit

et qui se promène dehors

dans le paysage de la mort

dans le paysage de la nuit

et l’homme se cogne la tête contre le mur

son sang jaillit

comme une source

une source qui ne fait pas de bruit

et l’homme entend toujours l’atroce murmure

la froide clameur de l’insomnie

et vaincu comme un homme qui meurt

il s’écroule sur le tapis

soudain

les oiseaux du Père Lachaise se réveillent et

déchirent la nuit

et le soleil aussi se lève

pâle comme les gens qui n’ont pas dormi

où donc a-t-il passé la nuit

peut-être chez les filles du malaise

là-bas… très loin… en malaisie

l’homme se relève aussi

saignant et grelottant du froid de la nuit

il se cramponne à la barre d’appui

il regarde le soleil briller

rescapé du naufrage de la nuit

il écoute tous les bruits de la vie

il est bouche bée

émerveillé

son visage est ensanglanté

il sourit.







RAOUTAS


Deux personnes dans le monde te connaissent

Raoutas

deux seulement

mais toi tu connais beaucoup de choses

tu as le vrai savoir-vivre

ce qu’il faut faire tu le fais quand il faut le faire

tu le fais

tu n’en fais pas un plat

tu le fais et puis tu t’en vas

tu entres dans la chambre quand les êtres souffrent

la nuit

tu les caresses avec ton énorme patte

et puis tu t’en vas

avec ton copain

le nain

83 centimètres

il porte une grande pèlerine

et il a de grands projets

le nain

très souvent vous partez tous les deux

en canoë autour des îles

dans le golfe du Morbihan

et quelquefois vous emmenez Crocodile

qui est tellement élégant

avec ses chansons en peau de crocodile

et ses gants

le nain est debout dans le canoë

mais ceux qui le voient de loin

croient qu’il est assis

parce qu’il est petit…

… il parle en désignant les îles de sa petite main

et toi Raoutas tu écoutes ce qu’il dit

tu es de son avis

et Crocodile aussi…

… un jour dit le nain

un jour tous les nains seront là comme chez eux

et personne ne viendra plus jamais dire aux nains

les injures qu’ils ont dit toujours aux nains

les injures

nains… nabots… bas de cul

haut comme trois pommes… mal finis… lilliputiens

personne

et il a un grand rire de nain

mais il est trop petit pour un si grand rire

ça le fatigue et il s’endort…

………………………………………………………………………

 

 

le nain endormi au fond du canoë

tu continues à pagayer

Raoutas

à pagayer autour des îles

avec Crocodile

et de très loin

de ville en ville

on vous entend rigoler

Crocodile a un petit rire discret

mais toi quand le fou rire te prend

ça fait un drôle de boucan

et il n’en faut pas beaucoup pour te faire rire

un monsieur avec une barbe

il salue un enterrement

et tout de suite le fou rire te prend

et ça fait un drôle de boucan

l’archevêque de Paris dans sa chambre chez lui

il se promène tout nu

toi tu le vois par la fenêtre et ton fou rire continue

un général…

un juge…

le roi d’Espagne…

une bouse de vache…

Saint Joseph…

Dieu le père…

un salsifis… pas grand-chose…

n’importe quoi de risible

et tout de suite tu te marres

tout de suite tu te fends la pipe

tout de suite tu éclates de rire

et tout ce qu’il y a de vivant dans le monde

éclate de rire en même temps que toi…

et puis

quand tu as assez ri tu t’endors

et tu rêves que tu ris encore

tu te réveilles

tu recommences à rire

les jours se suivent

et tu sais bien qu’ils ne se ressemblent pas…

les fameuses journées pour toi elles sont très courtes

puisque tu n’as pas le temps de les trouver longues

tu as autre chose à faire

Raoutas

autre chose

tu ne sais peut-être pas exactement ce que tu as à

faire

mais tu le fais

ça t’occupe…

que les jours soient quotidiens

l’année annuelle

les mois hebdomadaires

tu t’en fous

tu n’es pas comptable

tu es vivant

deux personnes te connaissent dans le monde

Raoutas

deux seulement.







MAUVAISE SOIRÉE


L’homme est là

contre un mur

près d’une armoire

sur la table il y a un cendrier

l’homme est là

et contre lui il y a la souffrance

l’angoisse

il y a aussi une femme

qui est là

des amis qui sont partis

d’autres femmes qui sont parties

un chat

des contradictions comme des moustiques

et il fait une drôle de tête

l’homme qui regarde la femme qui le regarde

il sait des choses

il devine

et il dit

là ça y est

je vais terriblement souffrir

il n’y a rien à faire

c’est cuit

il sourit

mais il a au moins 250 de fièvre

une douleur d’enfant

comme un manège

avec les petits anneaux qu’on doit enfiler au

tournant

et qu’on rate

un chagrin d’homme

sombre paysage

choses déjà vues

et qui reviennent en disant

c’est pas pareil

c’est beaucoup mieux

orchestre sanglots

fantômes à tête de cœur

souriantes certitudes de malheur

plaintes

délicieux sourires

bistouris…

chagrin d’homme

dérisoire romance saignante

histoires de calendrier

vitesse des années

nom de famille Décembre

prénom Jeudi

matricule 23

l’année dernière

cette année

l’année prochaine

et l’homme se dit

quand on a mal aux dents

on va chez le dentiste

pour les pieds

c’est le pédicure

contre l’angoisse et la souffrance

qu’est-ce que je peux faire

je suis encore une fois

tout à fait perdu…

encore une fois vais-je entraîner

quelqu’un d’autre dans ma chute

et voilà que reviennent le brouillard l’amour les

oiseaux du bonheur

quel sale brouillard

et quels sales oiseaux

grands volatiles sentimentaux

oiseaux au regard plaintif

cognez-vous contre les murs

battez des ailes

cognez-vous contre les meubles

sales oiseaux de poussière

vous chantez faux la chanson fausse

vous volez faux

vous pleurez faux

empaillés

automates

antiquaires

colombes de cartes postales

oiseaux à gueule de facteur ivre

vous avez dans votre bec de carton

la lettre anonyme de l’amour

oiseaux de tous les pays

oiseaux de toutes les branches de tous les arbres de

tous les pays

rossignols du Japon

unissez-vous

oiseaux de paradis

oiseaux mouches

oiseaux de proie

pélicans

pingouins

moineaux

unissez-vous

paons poussez des cris de paons

oiseaux chantez à tue-tête dans le monde entier

orfraies poussez des cris d’orfraie

et toi buse

pousse le cri de la buse

rossignol

l’homme t’a crevé les yeux

pour que tu chantes mieux

mais ça crève les yeux

que l’homme est un con

avec sa carte postale à la main

l’homme qui récite son monologue colombin

amour toujours

le même amour

l’homme qui veut voir vieillir l’amour

oiseaux migrateurs

arrêtez vos voyages

oiseaux bleus

coucous

criez coucou

criez casse-cou

unissez-vous

il faut que le monde sache

que l’amour ne doit plus posséder l’amour

arrêtez les simulacres

oiseaux de nuit

oiseaux de jours

un oiseau n’appartient pas à un autre oiseau

la femme n’appartient pas à l’homme

ni l’homme à la femme

coucous criez-leur casse-cou et dites-leur

mélangez vos œufs

changez de nid

autruches sortez la tête du sable

et dites ce que vous avez à dire

l’homme

les hommes n’ont pas l’air

d’avoir envie de cesser de souffrir

et je suis l’un de ces hommes-là

les hommes n’ont pas l’air

de vouloir cesser de faire souffrir

qu’est-ce qu’ils ont donc dans le corps

ces gens-là…

………………………………………………………………………

 

 

dans le fond

tout ce que je vous raconte

oiseaux qui ne m’entendez pas

c’est pour passer le temps

pour me planquer un peu

et l’homme continue près de son armoire

silencieux

il pousse des appels dérisoires

il crie au secours sans rien dire

il a pensé oiseau

il s’accroche aux oiseaux

s’il avait pensé chaise il supplierait les meubles

il touche les objets

il les caresse

la boîte d’allumettes

le cendrier

il perd pied

il perd la tête

la souffrance est toute prête

et elle va le noyer…

elle s’est faite très belle

pour venir le chercher

elle a la tête de la jeunesse

et de tout petits pieds

et elle souffre aussi

elle se plaint…

la plainte est vraie

mais elle a été apprise

il y a quelque chose qui cloche dans cette plainte

l’homme se cramponne aux meubles

et la souffrance s’accroche à lui et elle rit

tout de suite aussitôt

l’homme pour la faire taire

essaie de la faire souffrir…







LES ENFANTS DE BOHÊME


Un homme avait un chien

un chien qu’il appelait Amour

l’homme lui donnait à manger

le chien le léchait

l’homme caressait le chien

et il le léchait aussi quand ils étaient seuls

et parfois même l’homme aboyait un peu

pour lui faire plaisir

au chien

c’est mon chien

c’est mon amour

disait l’homme

c’est mon homme aboyait l’Amour

mais un jour

triste triste triste jour

l’homme s’aperçut de certaines choses

oh… quand ce que je mange est meilleur

j’en donne moins à mon chien

oh… s’il s’en aperçoit

il se sauvera

et moi tout seul je resterai là

je n’aurai plus mon chien

mon amour

mon amour à moi

je vais le tuer

et puis je le mangerai

rien ne sera perdu

et il le tue

et il le mange

mais à la fin du repas

faisant le beau et sortant de dessous la table

apparaît le fantôme du chien

machinalement l’homme jette à l’ombre un os

un os

mais le fantôme du chien

dans son suaire se trouve très bien

et il n’a pas faim

pas faim d’os

il regarde l’homme avec un bon œil

saute dessus et le mange

puis il sort de la salle à manger

en se dandinant

Amour tout à fait vivant

il reprend ses couleurs et son comportement

puis il court

Amour

il court Amour dans la ville

à la recherche d’un autre maître

amour pour faire le beau

amour pour se faire caresser

amour pour se faire battre

amour pour se faire tuer

amour pour dévorer

dévorer

dévorer.












NUIT BLANCHE


Depuis toujours

toute la nuit

la nuit a rendez-vous avec le jour

Mais chaque nuit

depuis toujours

elle est obligée de partir avant lui

 

À cheval sur un cheval

un cavalier

au grand galop galope

galope dans une allée,

il pousse des cris désolants

le paysage est désolé

mais ce qui est étonnant

c’est que le cheval se tait

Quel est donc ce cheval

Quel est donc ce cavalier

ce cavalier qui cavale

qui cavale dans une allée ?

À cheval sur un cheval

un cavalier

le cheval c’est une mule

et même qu’elle est empaillée

et l’homme c’est le bel Arthur

le fils du grand quincaillier

hier pour la belle Ursule

hier pour la belle Ursule

le malheureux le malheureux s’est noyé

et pourquoi donc cette mule

et pourquoi donc ce noyé

s’en vont-ils au clair de lune

galopant dans les allées

À cheval sur une mule

un cavalier

Ils vont chez la belle Ursule

qui donne un bal costumé

ils ne sont pas invités

mais ils la feront danser

danser au clair de lune

à coups de poing

et coups de pieds

 

Depuis toujours

toute la nuit

la nuit a rendez-vous avec le jour

mais chaque nuit

depuis toujours

elle est obligée de partir avant lui.












TERRES CUITES DE BÉOTIE


Elles sont dans un musée, derrière une vitre, en Grèce, et les hommes qui les ont sculptées, comme on dit, vivaient neuf à sept siècles avant Jésus-Christ… c’est-à-dire il y a très très longtemps… à ce qu’il paraît.

Enfin ! les hommes meurent, les statuettes restent… d’autres hommes viennent les voir…, disent leur mot et puis s’en vont manger ou autre chose…, les statuettes sont toujours là.

Un jour, un homme arrive, on retire les statues de la vitrine, l’homme leur tire le portrait et s’en va… les portraits paraissent dans une revue… d’autres hommes les regardent… disent leur mot et puis s’en vont manger… dormir ou autre chose…, n’importe quoi.

Statuettes de Béotie, je vous regarde avec attention et puis aussi avec un peu de tendresse.

Évidemment, si vos photos s’envolaient… si le musée de Grèce brûlait et vous avec, je ne prendrais pas le deuil pour ça, je n’éclaterais pas en sanglots, mais tout de même vous me plaisez et les hommes qui vous ont faites avec leurs mains sans doute, ils m’auraient plu aussi peut-être… les hommes qui vivaient là-bas… en Béotie… quelques siècles avant J.-C… avant Jésus-Christ et ses maux en croix, son calvaire solitaire et ses écritures saintes.

Petits êtres de terre cuite, doux et simples comme des animaux et gentils comme des cœurs… boucs… pigeons… hommes… vous bandez comme des ânes et vous en êtes fiers !

Comme vous avez raison.

Boucs, chèvres, chevaux et jockeys… hommes à tête simple qui tenez tranquillement avec vos mains vos pieds… femmes lointaines et liées à deux avec deux seuls seins pour vous deux… petites statues de poivre rouge… centaures à trois pattes… charmants animaux inanimés… petites créatures entières, petits monuments aux vivants… vous êtes très beaux à voir vraiment.

Et tellement gentils avec ça… un peu carnivores… un peu cocasses comme la vie quand elle est cocasse… terriblement virils et malgré tout un petit peu féminin pluriel… démesurément amoureux… joyeux et graves comme l’amour et marrants aussi bien sûr…

Ceux qui vous ont fabriqués avec leurs mains vous ont fabriqués à leur image… j’aimerais bien voir ces hommes-là, les prendre par le bras et leur parler joyeux… boire le coup avec eux…

… Un peu saouls tous ensemble on s’en irait voir les statues d’aujourd’hui… et le grand fou rire nous prendrait devant les monuments aux morts, devant les monuments aux malades… devant les monuments aux vieillards… aux châtrés… à l’assassin… au maréchal de France… au maurras… aux goitreux… au fou… au feu… à l’aide… à l’archevêque de Paris… à la chèvre de Monsieur Seguin… au Galliffet… au crétin… à l’etc…, etc…, etc…

Mais où sont les simples sculpteurs de Béotie… évidemment bien sûr ils sont partis et les sculpteurs d’aujourd’hui sculptent à la sueur de leur front des maréchaux foch en mie de pain quotidienne… des présidents doumergues en saindoux tricolore avec la flanelle triste et la braguette de bronze… des saintes genevièves en nougat blanc… des dieux le père en pierre ponce pilate… des anatole france d’abord en pierre à évier… des poilus inconnus en poil à gratter compressés… des déroulèdes en étron chromé… des Jeannes d’Arc en veau asphalté… des révérends pères de foucauld en guano dépoli… des miracles de la Marne en os de canaque…

… Et toute cette pierre tombale grouille immobile sur les places publiques du soir au matin et du matin au soir.

« Beaucoup trop de statues, pas assez d’urinoirs », dit un monsieur très correct courant très vite les mains au ventre, avec la douloureuse grimace de celui qui a envie…

« Qu’est-ce que vous dites, et l’art, alors, l’art avec un grand tas… point d’exclamation, on n’est tout de même pas des barbares, deuxième point d’exclamation, ouvrez le ban » et le général s’installe sur sa chaise… on va… de son vivant… inaugurer en sa présence… sa statue.

La Marseillaise… on tire le drap… le général, ébloui, s’aperçoit soi-même équestre en relief et beaucoup plus grand que nature entièrement taillé à la main dans la pierre à fusil.

Il n’en croit pas ses yeux le général… il se lève… se rassoit… se relève… salue à la romaine, se rassoit encore… tripote ses moustaches à la gauloise et puis se relève encore et dit :

« Il n’y a pas à dire… c’est monumental… monumental c’est le mot… un monument… un vrai monument… un monument monument… très content… il est très bien… très solide… bien coupé… surtout les tourelles… très bien ajustées les tourelles… deux cheminées… il faut ce qu’il faut… mais qu’est-ce qu’il attend pour partir ? »

Consternation générale, le général en général n’avait pas beaucoup d’idées générales, mais voilà que d’un seul coup il n’a plus d’idées du tout… se voir comme ça… en pierre et en os et à cheval encore sans tomber par terre à 87 ans s’il vous plaît… la joie et la fierté… vous comprenez… comme un fromage d’hiver qu’on a eu tort de laisser sortir en plein été, le dedans de la tête du général a tourné. Il se confond soi-même avec son frère l’amiral, prend sa statue pour un croiseur, s’étonne qu’on ne la lance pas tout de suite dans l’eau de la mer, demande s’il y a la grève, répond que oui, hurle qu’on est tous trahis et s’enfuit en trébuchant, affirmant et sanglotant qu’il a été torpillé dans le dos…

… La consternation générale le suit… le sculpteur court derrière et la statue équestre reste seule sur la place comme sur une toile de chirico…

Tout est calme… le général de pierre se tait… le cheval de pierre ne bronche pas… le crottin de pierre n’en mène pas large… les oiseaux de pierre vont venir pour le manger…

De très loin des bribes de voix… c’est le général qui dit ce qui lui reste à dire…

… Halte-là on ne passe pas… la patrie en danger… deux morceaux de sucre dans le café… que personne ne sorte… défense de descendre avant l’arrêt… tue-le… tuez-les… aimez-vous les uns les autres… une minute de silence… cinq minutes d’arrêt… buffet… j’ai failli attendre… soldats je suis content de vous… taisez-vous, méfiez-vous… debout les morts… pas de gymnastique… papa cadencé… défense de fumer… défense nationale… défense d’éléphant en avant, en avant… le plus court discours m’en dit plus long qu’un long croquis… du haut de ces pyramides sacré-cœur de jésus la mobilisation n’est pas la guerre, ariane ma sœur, garde à vous, je pense, donc je suis, je vous salue marie manu militari…

Et tout ça se passe le Vendredi Saint, vers 3 heures de l’après-midi au XXe siècle après Jésus-Christ.
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