


[image: couverture]





COLLECTION FOLIO




Hédi Kaddour

Les
Prépondérants

Gallimard



Hédi Kaddour est poète, traducteur et romancier. Waltenberg a reçu le Goncourt 2006 du premier roman et Les Prépondérants a été récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015, le prix Jean Freustié 2015 et le prix Valery Larbaud 2016.






PREMIÈRE PARTIE

LE CHOC

Nahbès, Afrique du Nord,
début des années 1920





1

UN ARBRE DANS LE VENT


Elle lisait plus de livres en arabe qu’en français. Ça avait rassuré son père, mais il avait fini par se rendre compte que certains livres arabes étaient aussi dangereux que les livres français. Elle s’appelait Rania, vingt-trois ans, sculpturale, des yeux en amande, c’était la fille de Si Mabrouk, Mabrouk Belmejdoub, un grand bourgeois de la capitale, ancien ministre du Souverain. Elle était veuve, son mari était mort quand elle avait dix-neuf ans, il était beau, ils s’adoraient, il avait lui aussi le goût des livres et, comme il y ajoutait celui du combat, il avait disparu dans un fracas d’obus en Champagne.

Elle était retournée vivre dans la maison de son père à qui il arrivait de dire : « Nous avons chacun perdu notre moitié. » Au bout d’un an, il avait commencé à lui chercher un nouveau parti. Elle ne refusait pas les prétendants : « Si tu veux que j’épouse cet imbécile, j’obéirai », et c’était le père qui se retrouvait au bord des larmes parce que sa fille ajoutait : « Ce sera comme… une tombe avant la mort. » L’imbécile était éconduit.

Quand un autre homme se présentait, elle le qualifiait sans trop attendre, c’était un violent, un édenté, ou un malpropre, ou un profiteur. Elle ne se perdait pas en détails. Elle rassurait pourtant son père, elle finirait par trouver un bon parti. Il s’inquiétait parce qu’elle avait comme un handicap, elle était plus grande que la moyenne des hommes, elle soutenait leur regard, avec l’allure de celles qui, dès l’enfance, ont fait tenir un panier sur leur tête. Le panier, personne ne l’y avait obligée, elle avait voulu faire comme les domestiques.

Pour la pousser à être moins difficile, sa vieille servante avait un jour lâché un dicton : « La pomme restée par terre, les vers s’y mettent. » Elle avait répondu qu’elle n’était pas un fruit. Quant aux livres, elle en discutait avec son père comme elle l’avait fait avec son mari, et elle ne tenait pas à devenir la femme de quelqu’un qui lui demanderait d’y renoncer.

Le frère aîné de Rania, Taïeb, la poussait aussi à se remarier. Il était uni à une femme dont la famille était encore plus puissante que la leur, et qui l’obligeait à filer doux. « Il a raté son mariage, disait Rania, il faudrait que le mien soit pire. » Son père la protégeait, mais il n’oubliait pas qu’un jour Taïeb hériterait de l’autorité.

Au milieu de l’hiver 1920, l’oncle Abdesslam, un propriétaire des environs de Nahbès, une ville du Sud, avait demandé à Rania de venir diriger sa maison : sa femme était malade, alitée. Rania avait accepté, et Si Mabrouk avait donné son accord, soulagé de la voir un temps s’éloigner des lieux du chagrin, des pressions de Taïeb, et de certaines amies dont les maris étaient de plus en plus hostiles au protectorat que la France avait installé sur le pays.

Rania aimait la ferme, elle y était souvent venue prendre le bon air dès qu’elle avait su marcher, elle avait planté des arbustes, mené des chèvres, creusé des rigoles, fauché de l’orge à la serpette. Elle avait longtemps élu domicile dans un gros figuier à cabane et balançoire, jusqu’au jour où sa tante avait décidé que ce n’était plus convenable. Elle avait remplacé le séjour dans l’arbre par des escapades à travers champs et connaissait le moindre recoin des neuf cents hectares de la propriété. On avait fini par lui interdire de la parcourir sans être vêtue de façon décente et pieuse, et accompagnée de deux servantes.

Elle n’était plus retournée à la ferme depuis son mariage. Son oncle était venu la chercher à la gare de Nahbès. Elle avait fait le tour de la voiture : « C’est une Renault ? — Tu t’intéresses à ces choses ? avait demandé l’oncle. — Une veuve peut s’intéresser à des choses licites. — C’est licite pour l’homme, pas pour la femme. — La voiture, c’est peut-être ce qui me fera reprendre un mari. » Elle répondait ! L’oncle s’était dit qu’il vaudrait mieux la renvoyer, mais sans vexer son frère. Il attendrait.

Elle avait embrassé sa tante, demandé à son oncle le nom du médecin qui la soignait. « C’est le docteur Pagnon. — C’est un boucher ! — Il dit qu’elle va mieux. — Berthommier est toujours là ? Fais-le venir. » C’était un ordre. Le docteur Berthommier, la mine sombre, avait prescrit des calmants pour les douleurs. Rania avait continué à donner des ordres. Elle avait pris la domesticité en main. « Tu t’occuperas de tout ce qui concerne la maison, comme ma femme, avait dit Abdesslam, moi je continue à m’occuper des terres, du bétail et de la vente. » Elle avait vite compris que la femme s’occupait également des terres, du bétail, de la vente, et qu’on la craignait bien plus que son mari. Là encore, la jeune veuve était devenue indispensable. Personne ne maniait les chiffres comme elle.

Et pendant qu’elle assurait toute l’intendance, son oncle pouvait continuer à s’occuper de l’essentiel : les séances de lettrés, et aussi de buveurs, qu’il organisait chez lui deux fois par semaine, une assemblée composite, d’hommes eux-mêmes composites, des conservateurs imbus de réformes, des rationalistes qui se mettaient à vénérer des marabouts dès que leur diabète se faisait menaçant. « Rissalat at-Tawhid », avait-elle dit un matin en rangeant les livres qui étaient restés au salon au milieu des bouteilles. Devant la tête de son oncle, elle avait ajouté : « C’est bien ce qui est écrit sur la couverture ? »

L’oncle n’avait pas été dupe, elle connaissait ce qu’elle tenait en main, la Lettre sur l’unicité, de Mohammed ‘Abduh, qui passait pour un athée… Il eut un vertige. Il fit ouvrir les malles de sa nièce, il y trouva des romans égyptiens parlant de libération de la femme… la collection Hachette des grands écrivains, Rousseau, Hugo… et même un Cours de philosophie positive ! Sa nièce voulait en savoir plus que les hommes, ce n’était bon ni pour elle ni pour la famille. Il osa téléphoner à son frère. « C’est trop tard, lui dit Si Mabrouk, tu veux que je l’empêche de lire ? que je la batte ? que je l’enferme ? J’ai voulu avoir une petite fille merveilleuse, elle a grandi… Comment va ta femme ? » La conversation avait été longue, elle s’était conclue dans la froideur.

L’oncle avait annoncé à sa femme que Rania faisait ses bagages, elle repartait dans la capitale. La tante n’avait rien dit, une femme ça se soumet. Mais son regard avait suffi à désarçonner son mari : le voile de la mort. On ne peut rien contre ce que la mort fait passer dans les yeux des femmes. On les en a toujours menacées, et depuis elle est là, agitant ses plis derrière le moindre de leurs actes de soumission.

Le plus dur avait été d’obtenir de Rania qu’elle accepte de rester. « Mon père ne sera pas content qu’on me traite comme un sac ! » L’oncle avait fini par dire : « Je ne t’oblige pas… c’est pour elle. — Pour qui ? — Pour elle et… pour nous tous. » Rania avait accepté, et quitté le salon en raflant au passage les œuvres de Djamal Eddine Al-Afghâni, autre dangereux réformateur, et les Nécessités d’Al-Ma‘arrî, un poète. « Dis à tes amis que je les rendrai. » Elle ne l’avait jamais fait.

Quatre mois plus tard, il y avait eu un incident plus grave. Il l’avait surprise avec un journal, pas un journal français avec de belles photos et des réclames, mais un journal nationaliste en arabe, qui attaquait la France, exigeait une Constitution pour le pays, et ne faisait aucun éloge ni du Souverain ni de ses ministres. Il avait crié, elle n’avait pas répondu, elle avait enlevé ses lunettes rondes à monture d’écaille, rangé le journal avant qu’il ne le prenne, et s’était excusée avec modestie. L’oncle lui avait posé des questions, sur le journal, sur le monde, elle répondait, mains sur les genoux, des formules à voix hésitante, des mots hachés, des idées dispersées, tout à fait ce qu’il s’attendait à trouver dans une tête de femme, mais quand on remettait ça dans le bon ordre, ça devenait des phrases vives, des idées dangereuses. Elle connaissait beaucoup de choses et elle savait masquer. Elle se taisait au bout de quelques mots, et il était obligé de poser question sur question, il réfutait ce qu’elle disait, et elle disait qu’il avait raison, elle n’avait pas vu les choses ainsi, la France était la plus forte, non, elle ne savait pas exactement ce que voulait dire le mot nation, Abdesslam était sûr qu’elle mentait, elle avançait une autre idée, le droit des peuples… Et la voix d’Abdesslam se faisait de plus en plus tranchante tandis qu’il se rendait compte que les raisons qu’elle lui donnait ressemblaient beaucoup aux remords qu’il pouvait avoir.

Sur la religion elle restait mesurée, mais il sentait qu’elle était au courant de tout, de la visite qu’il avait faite au mausolée de Sidi Brahim, le plus fameux des marabouts de la région. Il avait voulu être discret, faire un sacrifice nocturne, un peu honteux. Seulement voilà, il avait apporté le seul coq rouge de la région qui pouvait se mettre à chanter en pleine nuit, un chant irrépressible, à mettre tout le monde derrière les fenêtres, jusqu’au moment où le couteau avait rétabli le silence. Elle savait tout ce qu’il faisait, et qu’il faisait tout pour sauver sa femme, un sacrifice de coq et des offrandes sous un arbre où pendaient de minables morceaux d’étoffe. Elle ne disait les choses que de biais : « Certains savants pensent que… » Mais son oncle savait que c’était le fond de sa pensée, que le culte des saints, surtout pour une lectrice de la Lettre sur l’unicité, c’était du fétichisme, méprisable. Et elle ne faisait aucune allusion aux bouteilles du salon.

À la fin de la première année, la tante était morte, puis, quelques semaines après, l’oncle lui-même, qui ne mangeait plus. Il s’était éteint en disant à Rania : « Sois prudente… » La propriété revenait à Si Mabrouk. Il avait décidé de la vendre et de faire revenir sa fille chez lui. Elle avait demandé à rester, le domaine rapportait bien, elle aimait cette vie, avec du vide autour d’elle, et des ordres à donner. Si Mabrouk avait refusé, elle avait temporisé, il était venu de la capitale en compagnie de Taïeb, elle avait eu des tremblements dans la voix en parlant de ce qu’elle allait quitter, le père et le fils avaient crié, de plus en plus fort. Et elle avait gagné.

Elle avait continué à vivre sur les terres. Si Mabrouk avait fait enlever la Renault quand il avait appris qu’elle la conduisait. « Mais c’est juste autour de la maison. — Si tu continues, plus personne n’aura de respect ! » Elle avait fait venir de la capitale un cabriolet à cheval pour ses déplacements en ville et une charrette anglaise pour la campagne, une belle charrette à quatre roues, légère et solide, à l’aise sur le mâchefer, les pierres, les racines, la boue, partout, bien suspendue, attelée à un grand cheval gris pommelé. Elle avait choisi un vieux serviteur pour la conduire, on l’appelait Ali le Vautour à cause de son cou et de son nez. Il faisait semblant de conduire, en fait c’est elle qui s’en chargeait, assise à côté de lui, avec de légers mouvements de tête auxquels obéissaient aussitôt les gestes du serviteur. Elle parcourait le domaine et, quand elle arrivait sur un lieu de travail, elle restait dans la charrette, à l’écart, à un endroit d’où l’on avait la bonne vue d’ensemble. Il lui arrivait de se laisser distraire par un vol d’étourneaux ou l’affût aérien d’une crécerelle pendant qu’Ali le Vautour allait donner des consignes auxquelles les paysans acquiesçaient en tournant le visage vers la charrette. Elle pouvait aussi rejoindre le groupe, prenait une motte de terre, l’effritait, ou alors un épi qu’elle éparpillait dans sa paume, et tout le monde attendait sa décision. Ses mains aux ongles souvent cassés étaient grandes et fines.

Elle passait à la première heure, pour la mise en place. On la revoyait à la pause, sous le ciel sans fissure de la mi-journée. Elle n’apportait pas du pain et de l’huile comme les autres patrons, mais du tagine de mouton, des tomates, des fruits. Et les gens qui la bénissaient ne recommençaient jamais car elle disait que les patrons qui se faisaient bénir n’étaient que des païens, et leurs bénisseurs des hypocrites. Personne n’osait aller à l’encontre de ce qu’on sentait qu’elle voulait, le travail bien fait, à temps, sans querelles ni paresse. La charrette était rouge, on la voyait de loin.

Elle revenait à la fin de l’après-midi, pour le bilan. Cette femme a un œil de maître, disaient les paysans, l’œil qui engraisse le bétail. En rentrant à la ferme, elle aimait descendre et marcher seule devant la charrette, entendre la terre grésiller, laisser l’air jouer sur son visage, marcher avec la sensation d’être en avant d’elle-même, se disant : il faut faire dépierrer ce champ, on ne fait pas attention, on laisse faire la terre et elle remonte ses pierres, insensiblement, et parce que c’est insensible personne ne s’y met, leur dire de ne pas tarder…

Les derniers rayons de soleil envoyaient une lumière douce sur les grosses raquettes vertes des cactus qui bordaient un champ ; dans le ciel où le bleu commençait à s’assombrir il y avait un unique petit nuage… ma pensée peut aller jusqu’à ce nuage… « ici, lui avait écrit son mari pendant la guerre, nous avons des nuages gris pour la pluie et des nuages jaunes pour la mort »… Rania longeait un autre champ, respirait l’air qui venait de la mer en coups de vent… le vent est le compagnon des veuves… ses yeux s’attardaient sur le colza, son oncle avait voulu le colza, pour faire plaisir aux Français, c’était idiot, du colza en pays de palmiers et d’oliviers, pas idiot pour eux, la colonie doit produire pour la métropole disaient-ils, idiot quand même, elle gardait pourtant le colza, pour le bétail, parce qu’elle aimait la grande claque jaune de la floraison, et parce qu’un Français qui venait chez son oncle lui avait un jour dit en lui montrant un champ qui fleurissait : « Ça commence ici et, semaine après semaine, le jaune va surgir en Italie, puis en France, en Allemagne, en Pologne, en Russie, jusqu’à l’Oural, le grand voyage du colza »… elle dépassait le champ, portait son regard au loin, vers une coupole blanche de marabout qui marquait la limite nord du domaine, elle longeait aussi des herbes folles… ahdâth al-yaoum mithla l’hachâ’ich… les événements du jour sont comme des herbes folles… ma vie n’a plus d’herbes folles… je vis dans deux prisons, la deuxième ce sont les parois de mon cœur, se faire des herbes folles au fond du cœur… je lui ai écrit une lettre et tout est dans sa main, avec mes larmes… je n’ai pas envoyé cette lettre… je l’ai brûlée, j’étais comme cette feuille devant la flamme, se rétractant… il faut cacher… l’amour qui se montre est en péril.

Elle se réprimandait, s’empêchait de rêver, continuait à marcher, entre rêves et pensées. Quand un peu de pluie tombait, elle s’arrêtait, guettant au-dessus des bords rougeâtres de l’oued l’arrivée d’un arc-en-ciel, les paysans appelaient ça ‘ars addîb, les noces du chacal.

Elle avait fini par avoir la maladie des paysans riches, la faim de terre, et elle se reprochait d’avoir laissé échapper une parcelle de quatre-vingts hectares au nord du domaine. Un colon s’en était emparé, le plus gros propriétaire de la région, Ganthier, il l’avait achetée à un autre colon parti vieillir sur la Côte d’Azur. Elle avait demandé à son père de faire une offre mais Ganthier l’avait emporté. Le colon avait confié à Ganthier : « Mabrouk Belmejdoub, l’ancien ministre, me proposait plus, mais on m’a conseillé de vous la vendre, il paraît que les Français doivent se serrer les coudes, même en affaires ! »

Le plan de Ganthier était simple, il allait offrir cette parcelle en échange d’une autre qui se situait entre ses terres et celles de Mabrouk Belmejdoub. Cela reviendrait à unifier les terres de Ganthier et à faire glisser vers le nord le domaine de son voisin et de sa fille. La parcelle qu’offrait Ganthier était plus grande, et Si Mabrouk n’était pas hostile à ce remembrement. Rania s’y était opposée. À la longue, Ganthier obtiendrait l’échange, bien sûr. Mais en attendant, ses ouvriers, ses machines, son bétail devraient traverser les terres de la veuve, sur un chemin qui passait à trois cents mètres de sa véranda… Non, elle ne percevrait pas de redevance, c’eût été indigne, mais Ganthier devrait demander le passage, même pour lui, si sûr de sa personne et de sa façon de monter à cheval. À ceux qui s’étonnaient de le voir patienter, le colon répondait qu’on ne pouvait pas agir avec un ancien ministre comme avec une tribu pauvre, surtout quand l’ancien ministre était ce qu’on appelait « un grand ami de la France ».

Rania n’épargnait d’ailleurs pas certains coups de sang au grand ami de la France, comme le jour où il avait appris qu’on avait reconnu le cabriolet de sa fille à quelques pas du palais de justice de Nahbès, pendant le procès des émeutiers d’Asmira, en février 22, des paysans qui s’étaient opposés à coups de caillasse et de tromblon à la vente d’une terre collective. Il y avait un gros chariot devant le cabriolet, avec de la nourriture qui avait été distribuée aux familles des accusés. Les autorités n’étaient pas intervenues : nourrir les nécessiteux c’est un devoir sacré, même quand il s’agit de parents d’émeutiers. Et puis des journalistes assistaient au procès, dont une femme venue de Paris, où elle avait l’oreille des puissants ; il fallait montrer que le bras de la France était fort mais pas inhumain, et cette fille Belmejdoub, c’était quand même la veuve d’un mort au champ d’honneur. Un rapport signalait qu’il arrivait à la journaliste, oui, Conti, Gabrielle Conti, de repartir dans le cabriolet. À tout hasard on avait fait une fiche, assez bien renseignée. « Cette fille Belmej-doub, elle lit trop, c’est seulement une Bovary », avait dit le commissaire principal, heureux de montrer sa culture à Ganthier. « Une Bovary qui lit Rousseau et Cheikh ‘Abduh, avait répondu Ganthier en rendant la fiche de police, pas des romans pour femme de chambre, je la connais depuis qu’elle est gamine, elle devient dangereuse. »

Rania lisait aussi des journaux de Paris, L’Avenir et L’Illustration. Elle s’arrêtait sur des photos, celles de Latifé Hanem, la jeune épouse du nouveau maître de la Turquie, Kemal Atatürk : elle portait un manteau noir, une calotte d’astrakan, et passait les troupes en revue à Istanbul, au côté de son mari, à cheval, sans aucun voile. Sur d’autres photos Latifé Hanem recevait des ambassadeurs. On parlait aussi de préparatifs de voyage officiel avec son mari, un grand voyage, en Allemagne.

Rania tournait les pages, elle avait une photo préférée, elle la guettait, dans L’Illustration cette photo revenait de numéro en numéro, une femme « assise à l’arrière d’une conduite intérieure », disait la réclame. La femme avait une allure de princesse, on voyait ses chevilles et le début de sa gorge… Chauffeur, en route ! Rania partait dans un rêve de voyage en Allemagne, tout en enfilant sa grande robe traditionnelle censée tout cacher, un caftan gris, qui assombrissait sa silhouette sans dissimuler le mouvement des hanches, pas le mouvement des coquettes, plutôt celui d’un arbre dans le vent. Elle portait un voile sur le visage quand elle était en ville, mais pas à la ferme, ou alors elle se contentait d’un voile à l’égyptienne, celui qu’on pouvait rabattre de la main, sur la bouche et le nez. Elle rêvait aussi de combinaison en satin, Gabrielle Conti allait lui en faire venir une de Paris, rose pâle. Elles avaient de longues conversations, installées sur la véranda de la ferme, la journaliste connaissait la Turquie, tout le Moyen-Orient, Rania lui parlait de son pays, Gabrielle avait promis de ne jamais citer son nom et Rania alimentait discrètement les chroniques de la journaliste. Elle avançait dans sa propre pensée en la livrant à Gabrielle, les hommes, leur refus de la femme… le prendre de haut avec eux… citer le Livre… les savants… leur faire honte… L’Illustration était un journal colonial, mais elle aimait y retrouver certaines de ses paroles.
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LA TRAHISON


À la fin du printemps 1922, à Nahbès, avenue Jules-Ferry, Rania avait assisté à l’arrivée soudaine d’une troupe d’étrangers bruyants qui conduisaient des voitures plus belles que celles des colons français, des décapotables blanches avec d’énormes roues à rayons d’acier et des phares gros comme des têtes de cheval. Ils portaient les pantalons et les casquettes de golf qu’elle voyait dans les journaux, et ils s’interpelaient d’un trottoir à l’autre comme s’ils étaient chez eux. Elle avait mal supporté. Elle était à l’intérieur de son cabriolet et donnait le signal du départ au cocher quand son cousin Raouf s’était approché et lui avait adressé la parole avec respect ; elle n’avait pas eu besoin de le questionner, il était fier à dix-huit ans d’en savoir plus qu’elle, oui, c’étaient des Américains, ils venaient tourner un film, Le Guerrier des sables. Elle était fascinée, et hostile, regardait en silence, se disait ce sont les gens des temps qui viennent… mais ils ne viennent pas comme viennent des voyageurs à qui l’on peut dire « sois le bienvenu »… mais pas non plus comme sont venus les Français, mitl ennâr ‘ala lkabid, comme des flammes sur le foie… pourquoi est-ce que je les regarde ? parce que les temps qui viennent n’ont rien d’autre à m’offrir ? comment s’appelle cette voiture ? je la regarde, j’accepte qu’elle soit là… et ces femmes comment ont-elles fait ? est-ce que j’ai envie de devenir ce que je regarde, d’avoir les jambes nues et de taper dans le dos d’un homme en riant ? en pleine rue ? en pleine rue peut-être pas.

Dans l’avenue, les passants, les autochtones comme les Européens, regardaient en faisant semblant de ne rien voir, moins troublés par les porteurs de casquettes de golf que par les jeunes femmes qui les accompagnaient, et dont certaines tenaient le volant ; on se demandait qui pouvait avoir autorisé ça, la guerre n’avait pas fini de détruire le monde, leurs robes laissaient voir beaucoup plus de chair que le diable n’en eût demandé et voilà qu’elles s’installaient sans hommes à la terrasse des cafés, ce que les Françaises ou les Italiennes les plus délurées de la ville n’auraient jamais osé faire.

Raouf avait fini par donner quelques détails, un film avec un personnage de cheikh joué par une star, les Américains devaient être une cinquantaine, ils faisaient du bruit, mais ça dérangeait surtout les Français, qui n’aimaient pas qu’on regarde des gens plus grands et plus riches qu’eux, et tu sais, il paraît que certains sont contre le colonialisme !

Au bout d’un moment, le jeune homme commença à être gêné de rester debout devant la vitre entrouverte du cabriolet, Rania et lui étaient parents, mais ça n’était pas une raison, il prit l’air affectueux, Rania sentit ce qu’il y avait derrière, monsieur allait prendre congé, elle lui dit soudain qu’elle devait rentrer à la ferme, le salua, le petit rideau de dentelle ocre retomba sur la vitre et le cabriolet quitta l’avenue Jules-Ferry, laissant les étrangers au scandale qu’ils provoquaient, et les citadins à leur émotion toute neuve.

En ville, dans les jours qui suivirent, les commentaires allèrent leur train. Au Cercle des Prépondérants, où se retrouvaient les Français les plus influents, quelqu’un dit même : « Quand elles s’assoient on voit tout ! » et le comité directeur du cercle décida qu’on ne recevrait pas ces personnes. La décision fut respectée jusqu’au moment où l’on apprit qu’une des Américaines, une attachée de presse qui fumait en public, avait laissé tomber : « Les gens les plus arriérés de mon pays, les esclavagistes, ont l’esprit plus ouvert. » Une crainte traversa alors le petit monde colonial, celle de passer dans les journaux américains pour plus arriérés que des esclavagistes. On ouvrit les portes du cercle à ces jeunes flappers comme les appela le commandant de Saint-André qui parlait leur langue. Une phrase permit de ne pas perdre la face, en faisant rire tout le comité : « Du moment qu’elles laissent leurs négresses à l’office avec nos fatmas… » L’une des dames du cercle, la femme de maître Doly, une maigre un peu disloquée, avec des oreilles qui filaient vers la nuque, demanda au commandant ce que signifiait ce mot de « flapaires », étant entendu que si la réponse devait dépasser les bornes de la décence il convenait d’oublier la question. Le commandant la rassura, le mot évoquait le bruit que font les ailes d’un jeune oiseau qui prend son vol. « Alors bienvenue aux oiselles ! » conclut Mme Doly, le menton en avant.

Au cercle, les oiselles se comportèrent très bien. Elles étaient venues en groupe, habillées avec plus de tissu que d’habitude. Elles montrèrent qu’elles savaient prendre un thé entre gens de bonne compagnie, soutenir une conversation dans un français sans fautes et rester assises sur le bord de leur chaise pendant que Mme Doly leur expliquait ce que voulait dire le mot « Prépondérants », c’est très simple, nous sommes beaucoup plus civilisés que tous ces indigènes, nous pesons beaucoup plus, donc nous avons le devoir de les diriger, pour très longtemps, car ils sont très lents, et nous nous groupons pour le faire du mieux possible, nous sommes l’association, l’organisation la plus puissante du pays ! Les Américaines parlèrent aussi de Balzac et de Ravel au point de mettre leurs interlocutrices dans l’embarras, mais elles surent ensuite s’extasier devant les robes empesées et les chapeaux de paille à cerises en bois rouge cousues sur le bord, qui étaient le dernier cri de la mode coloniale. Toute tension avait disparu, on envisageait même des inscriptions comme membres d’honneur, on le laissa entendre au moment de se séparer en s’embrassant.

Les Américaines avaient trouvé la rencontre marvelous et fantastic, mais elles ne revinrent pas. Elles ne firent pas du Cercle des Prépondérants leur lieu de prédilection. Leurs thés dansants, leurs soirées surtout, ce fut pour le salon du Grand Hôtel, le plus luxueux et le plus récent des trois hôtels de Nahbès, avenue Jules-Ferry, un salon immense, plaqué de cèdre rouge, et dont les baies vitrées donnaient sur un jardin à bosquets.

Ces soirées américaines furent vite l’attraction de la ville. Une trahison ! dirent les dames françaises, car, passé un délai de bienséance, beaucoup de messieurs de Nahbès prirent l’habitude de se montrer au Grand Hôtel. Et cette « trahison » fut d’abord le fait de ceux qui auraient dû donner l’exemple de la réserve et du quant-à-soi, les officiers de la place. Les officiers se défendaient, ils ne pouvaient trahir en se rendant à ces soirées car c’était en service commandé qu’ils le faisaient, sur consigne orale du colonel commandant la garnison, pour affirmer la présence de la France, nation protectrice du pays, devant des Américains qui depuis la déclaration de leur président Wilson avaient tendance à dire n’importe quoi sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et ils auraient d’ailleurs été prêts à emmener leurs épouses, les officiers, si ces dernières n’avaient publiquement dit pis que pendre de ces « réunions faciles », expression dans laquelle l’adjectif jouait un rôle très important car, s’il devait d’abord qualifier ces réunions, une fois prononcé il était libre d’aller – dans le silence des sous-entendus – s’appliquer aux jeunes femmes qui en étaient le centre.

Cette crispation des dames de Nahbès n’allait cependant pas sans inconvénients pour elles, car la présence de cette grosse équipe de tournage avait provoqué dans leurs rangs une crise d’inavouable romance, une crise essentiellement due à la présence de Francis Cavarro, la « star » du film comme on disait. Celui-là, toutes les femmes, même celles qui ne supportaient pas les « flapaires », rêvaient de pouvoir un jour lui parler comme elles le faisaient dans leurs rêves à voix haute, ceux qu’on fait quand le mari est au travail, les enfants à l’école et les bonnes à la cuisine… être celle qui saurait capter l’attention de Cavarro… être distinguée entre toutes au milieu d’une assemblée… Cavarro c’était l’autre Valentino, avec un bien meilleur jeu, obtenir le sourire de Francis Cavarro en lui tendant une tasse de thé, lui effleurer les doigts sous la tasse… il était grand, le cheveu noir corbeau doucement gominé, le nez grec, les yeux bleus, les mains longues, la cambrure énergique, on l’avait admiré dans Le Rescapé de Zenda et voilà qu’on aurait pu oublier les années mortes et lui parler, le prendre à part, être prise dans ses bras ou simplement l’écouter, car un soir il accepterait de se mettre au piano et de chanter en regardant, à travers un bouquet de roses, celle qui serait son élue et qu’il emmènerait en promenade dans la voiture mythique qu’il avait fait transporter avec lui jusqu’à Nahbès, sa Silver Ghost, une Rolls Royce qu’il conduisait lui-même.

Chaque jour vers six heures du soir, peu après la fin des séances de tournage qui avaient lieu en dehors de la ville, on voyait la Silver Ghost se glisser lentement, capote relevée, le long de l’avenue Jules-Ferry. Elle était accompagnée d’une bande de gamins criards, qui se disputaient devant l’hôtel le droit d’ouvrir les portières d’une Rolls, une voiture sans égale, au point que le contrôleur civil Claude Marfaing, détenteur du pouvoir colonial pour toute la région, quand il savait la Silver Ghost dans les parages, évitait de faire circuler son propre véhicule, une Panhard et Levassor pourtant, mais peu de femmes rêvaient vraiment d’assister à un coucher de soleil assises à l’avant de la Panhard et Levassor du contrôleur civil, alors que le nez grec, le cheveu noir corbeau, les mains longues, la Rolls de Francis Cavarro étaient tous les jours convoqués par des centaines d’âmes féminines en mal d’héroïsme sentimental, mais dont les rêves romantiques restaient des rêves, et les plus malheureux, ceux qui sont à portée de la main et qui vous font d’autant mieux sentir votre inaptitude.

C’était une situation stupide, et plus d’une femme respectable parmi celles qui avaient condamné ces réunions faciles avait ensuite cherché à s’y introduire. Aucune n’avait trouvé de solution, car dans ce qui se passait au Grand Hôtel il y avait quelque chose de pire que la liberté d’allure de jeunes filles qui finiraient bien par se marier et faire des enfants comme tout le monde ; quelque chose était survenu qui interdisait à toute Française, soucieuse de la dignité et de l’exemplarité de la race, de passer avenue Jules-Ferry à l’heure de ces réunions, dans l’un des endroits névralgiques de la ville, une ville double, posée sur un plateau en bord de mer et coupée en deux par un lit d’oued très raviné, perpendiculaire au rivage, ville n’ayant pendant des siècles occupé que la partie droite de l’oued, la rive gauche ayant ensuite été choisie exclusivement par les colonisateurs français, deux villes bien distinctes, les remparts, la mosquée et les souks d’un côté, la poste, la gare, l’hôpital, l’avenue Jules-Ferry de l’autre, une ville indigène et une ville européenne isolables l’une de l’autre en un instant, en cas de troubles, par une compagnie de tirailleurs sénégalais qu’on installait dans le ravin sur l’unique pont reliant les deux parties, ville double et fière de ce qu’on appelait son harmonieuse dualité.

Et c’était bien ce qui interdisait aux dames françaises de pénétrer dans les salons du Grand Hôtel, car les Américains avaient pris l’habitude d’y inviter des « indigènes », c’est le mot qu’utilisaient les coloniaux pour parler des autochtones en dehors des discours officiels, ils pouvaient aussi dire « les Arabes », mais ça avait l’inconvénient de ne pas inclure dans leur mépris les Juifs natifs du pays, bref les Américains traitaient les indigènes comme des égaux en pleine ville européenne, les plus cultivés bien sûr, ceux qui avaient fait ou étaient en train de faire leurs études en français, de jeunes bourgeois, mais justement ceux qui poussaient à un changement catastrophique de l’état des choses. Et, s’il y avait déjà dans la ville moderne quelques lieux où les deux sociétés, les Européens et les indigènes, se croisaient, certains cafés par exemple, on n’y rencontrait pas de femmes et on se regroupait dans des secteurs donnés de la salle ou de la terrasse séparés par une demi-douzaine de tables dont il était convenu qu’elles n’étaient jamais occupées et que les serveurs évitaient soigneusement de débarrasser de leur poussière.

Le seul monde où un mélange se faisait jusque-là était celui des bolchevistes, des syndicats, des socialistes, des militants de toutes races qui se retrouvaient pour préparer une vie que personne n’aurait jamais, des gens peu nombreux, que les règlements du protectorat permettaient en cas de nécessité de rapatrier – pour les métropolitains – ou d’interner – pour les natifs. Il y avait aussi toutes les manifestations protocolaires suivies du méchoui où tout le monde était invité, mais là encore les choses étaient parfaitement réglées, chacun son rang, chacun sa zone.

Les soirées du Grand Hôtel, c’était différent, un salmigondis, disait-on, d’Arabes, de Juifs, d’Italiens même, qui venaient se mêler aux Français et aux Américains, avec musique, alcool, danse, cliquetis de talons, de bracelets, et les rires surtout, les rires et les cris trop libres de ces femmes d’outre-Atlantique, une kyrielle d’actrices, d’assistantes, de maquilleuses, de secrétaires, d’attachées de presse, de journalistes et de filles de producteurs, toutes jeunes et vives, belles mécaniques à dos droit, front droit, nez droit, jambes vives, qui mettaient la main sur l’épaule d’un homme sans même connaître son nom, sans se soucier de ses origines, et n’importe quel homme pouvait en dansant mettre sa main sur une hanche féminine sans corset, dénudée même, et ruisselante de sueur joyeuse.

Cela ne concernait encore qu’une minorité mais le mal était fait, ces gens-là en étaient à s’imaginer qu’ils préparaient l’avenir ! Au sein des Prépondérants, on faisait d’ailleurs remarquer que, d’une part, les indigènes se gardaient bien d’amener leurs propres épouses à ces réunions et que, d’autre part, les « vrais Arabes », ceux de la tradition, les croyants, vous savez comme ils peuvent croire ici, les vrais Arabes donc, réprouvaient ces assemblées tout autant que les Français les plus responsables, et ils en réclamaient l’interdiction, tout comme l’interdiction du tournage de ce Guerrier des sables, une entreprise satanique, la mise en image des êtres humains. Sans aller jusque-là on avait pensé faire pression sur la direction de l’hôtel pour que ces fêtards incontrôlés fussent obligés d’aller s’installer dans un lieu privé au lieu d’être la choquante attraction du centre-ville. Le docteur Pagnon, qui passait avec Jacques Doly, l’avocat, pour le plus influent des Prépondérants de Nahbès, avait alerté les chefs de son organisation dans la capitale, mais il s’était fait répondre qu’on ne pouvait, pour l’instant, pas faire grand-chose : ces gens de Hollywood et de New York avaient été reçus par le Souverain en présence de leur consul et du résident général de France, le Souverain avait même décoré le réalisateur du film, Neil Daintree, de l’ordre des Compagnons du Trône…

Pour le résident général, ce film était devenu une affaire d’État et Nahbès le lieu de tournage d’une œuvre hautement appréciable, les États-Unis venant là pour faire un film de bon Arabe, un film de cheikh, pas un pillard hypocrite ou un rebelle fanatisé, non, un noble cavalier chef de tribu, adversaire puis ami des infidèles et du progrès, et joué par une vedette mondiale. Il fallait marcher avec son temps, faisait-on finalement savoir de Paris. À bien y regarder, le scénario du film n’était pas subversif, c’était un hymne à une fraternité bien comprise unissant Européens, indigènes et Américains dans la célébration heureuse d’un équilibre qu’on venait d’établir pour tout le siècle à venir. Il arrivait même à certains coloniaux de défendre cette politique, ils disaient qu’il fallait savoir donner à manger aux rats pour sauver les provisions. Les vrais Prépondérants les traitaient de casse-cou.
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LA MEILLEURE DES HOSPITALITÉS


Gabrielle Conti rendait parfois visite à Rania tôt le matin, pour profiter à travers champs des restes de fraîcheur de la nuit, c’était sa découverte, « vous savez, disait la journaliste, je suis ce qu’on appelle une fleur de pavé, je peux écrire “les prés chantonnent à ras de terre contre le malheur”, mais je suis incapable de mettre un nom sur la moindre plante ». Elles marchaient à pas lents et amples, l’air n’était pas encore un fardeau, il y avait de bonnes odeurs de glèbe, Gabrielle disant : « Les hommes nous trouveraient une démarche peu féminine, pas assez entravée. » Elle s’arrêtait souvent, demandait : « Ça, qu’est-ce que c’est ? il y en a partout ! » Elle montrait une tige à feuilles vertes ajourées, coiffée d’ombelles blanches. « Une plante de sorcières, disait Rania, de la ciguë. » Elles repartaient. « Et ça, ça se mange ! » Rania montrait une haie de cactus dont les grosses raquettes étaient surmontées de baies jaune et rouge, « karmouss ennsara, la figue des chrétiens, que vous appelez figue de Barbarie… mais c’est nous qui avons raison, vous l’avez importée… de gros cactus pour faire vos premières clôtures… ça se mange mais ça ne se cueille pas n’importe comment, les épines sont dangereuses, ce sera pour une autre fois ». Sur leur gauche un rapace gris-bleu battait des ailes, presque immobile à une vingtaine de mètres au-dessus du sol, « il est à l’affût, disait Rania, je le vois chaque fois que je me promène, j’aime bien penser que c’est toujours le même, un compagnon, mais ça n’est pas sûr, et s’il reste à proximité c’est parce que nous faisons bouger les musaraignes ou les mulots, nous sommes ses rabatteuses ».

Gabrielle attendait leur retour sur la véranda de la ferme pour raconter les soirées du Grand Hôtel. Elles s’installaient face à face devant un petit déjeuner qui faisait soupirer la journaliste ; elle repoussait loin d’elle une assiette pleine de losanges au miel et aux amandes après en avoir pris un ou deux, et finissait par tendre le bras pour en prendre un troisième, pour accompagner une deuxième tasse de café… elle se lançait dans son récit, incapable au bout d’un moment de tenir le compte des gâteaux qu’elle mangeait, Rania se gardait de l’interrompre, une fois elle demanda pourtant si ces soirées ressemblaient au bal de l’Opéra dont elle avait vu des dessins et des peintures dans les journaux de Paris. Gabrielle dit en riant que les femmes n’y étaient pas habillées de la même façon et promit de lui apporter des photos. Rania s’en voulut d’avoir posé la question, elle en voulut aussi un peu à Gabrielle, pourquoi a-t-elle ri ? parce que je ne sais rien ? parce que c’est devenu un monde où il est ridicule de ne pas connaître la différence entre le bal de l’Opéra et les soirées du Grand Hôtel ? je croyais que connaître la différence entre Stendhal et Zola ça suffisait, mais elle rit, sans penser à mal, et ça fait encore plus mal, au moment où je ne m’y attendais pas, je ne devrais pas me sentir anachronique, c’est moi qui me fais mal, à longueur de journée, sa‘atunâ ka dibâ‘u… nos heures sont des hyènes, et c’est ce qu’on lit dans les romans et les journaux, qui donne envie d’aller dans des soirées où je n’ai pas le droit d’aller… Rania essaya aussi de faire parler Raouf, mais celui-ci répondit sèchement qu’il n’en savait rien et n’avait aucune envie de le savoir. Le ton était forcé et disait sans doute autre chose que les mots, mais Rania n’insista pas. Elle se garda de répondre à son cousin qu’il mentait, et qu’il était bien libre d’aller se faire troubler le sang dans un hôtel par des étrangères.

Elle se trompait, car ce n’était pas au Grand Hôtel que Raouf avait vu basculer la vie qu’il croyait mener jusque-là. Il venait d’avoir son baccalauréat et n’osait pas encore se présenter dans un endroit pareil. Les Américains, c’est à la demande de son père, le caïd Si Ahmed, incarnant le pouvoir du Souverain dans la région de Nahbès, qu’il les avait rencontrés, dès le lendemain de leur arrivée. « J’aimerais, lui avait demandé Si Ahmed, que tu t’occupes des deux personnes les plus importantes, celui qu’on appelle le réalisateur, et sa femme… l’actrice… il leur faut… la meilleure des hospitalités… » Raouf avait compris, ne pas laisser les Français seuls maîtres de l’installation des Américains, il n’avait pas pour autant eu envie de devenir l’instrument de la politique paternelle, une politique étrange, alignée sur celle des Français, « il faut toujours nager près du bateau », répétait le caïd, mais il faisait parfois des écarts imprévisibles et des retours dans le droit chemin tout aussi imprévisibles, et voilà qu’il fallait maintenant être agréable à des étrangers dont son père disait pourtant : « Leurs déclarations sur le droit des peuples… la démocratie… c’est de la folie… du communisme ! » Le père chargeait son fils de faciliter la vie des nouveaux venus, il resterait lui-même à l’arrière-plan, comme ça… en cas de problème… non, son père ne ferait pas une chose pareille, pas cette hypocrisie, pourtant « l’hypocrisie est l’arme des vaincus » était l’un de ses adages favoris. Raouf avait fini par dire qu’il ferait ce qui lui était demandé, le ton de sa voix marquant qu’il n’y mettrait pas trop de zèle ; quand on avait la vie devant soi dans un pays comme le sien il fallait se méfier des Américains aussi bien que des Français, « les uns descendent, les autres montent » répétait l’un de ses amis, Karim, moins fasciné que les autres par tout ce qui venait d’Europe et d’Amérique.

Et ce soir-là, dans les jardins du caïdat, à la soirée de bienvenue que son père et le contrôleur civil Claude Marfaing offraient à toute l’équipe de tournage, Raouf avait refusé de se laisser impressionner par cette Kathryn Bishop que tout le monde entourait. Dès qu’elle tournait son regard gris vers un homme, celui-ci bombait le torse, les plus habiles sans en avoir l’air, d’autres en se mettant au contraire la main au-dessus du cœur et en se haussant sur la pointe des pieds, d’autres encore frisaient leur moustache et dévoraient des yeux le visage de l’actrice, carré, sans dureté, la large bouche, les oreilles au lobe bien découpé, certains baissaient même le regard sur ce que la robe laissait contempler dans son échancrure, et tous se mettaient à parler plus fort, les autres femmes essayant de se placer au plus près de l’actrice pour profiter de quelques miettes de galanterie. On observait Raouf, on attendait de lui un rôle tout prêt, le lycéen devant la blonde des rêves, l’indigène devant une Occidentale de haute volée, il avait souri de façon timide et aimable sans faire l’indifférent, mais, comme il ne cherchait pas à jouer des coudes, il s’était retrouvé au second rang. Il avait quitté le cercle pour aller de groupe en groupe saluer les autres Américains, tous ces gens apportaient un parfum de grand large et le félicitaient au passage de son anglais scolaire. Raouf pensait avoir atteint le sommet de son jeu.

Un peu plus tard, Kathryn Bishop escortée de sa cour lui avait dit en le croisant : « Il paraît que vous allez nous empêcher de faire des bêtises dans un pays que nous ne connaissons pas ? » Raouf avait répondu qu’il ne pourrait peut-être pas consacrer tout son temps à cette tâche plus qu’agréable, il devait préparer son entrée à l’université, il se ferait pourtant un honneur si l’occasion s’en présentait dans les semaines à venir (très bien les semaines, se disait Raouf, pas les jours, tu n’es pas leur larbin, bien joué), un honneur donc de montrer à madame Bishop et à son mari quelques-uns des monuments de la ville. Kathryn avait eu un bon sourire, pour qui se prenait ce gamin dont le costume avait oublié de grandir avec lui ? il avait des yeux noir intense, de belles lèvres, les épaules droites, mais ça n’était pas une raison ! Elle avait dit : « Ce sera parfait », et elle avait tourné les talons. Raouf avait compris, c’était David Chemla, son camarade d’enfance, qui avait raison, ces Américains, dès qu’on ne faisait pas leurs quatre volontés ils vous plantaient là, c’était le capitalisme dans toute sa morgue, Raouf n’était pas un garçon d’hôtel, il avait une vraie vie à mener ! Il remâchait cette idée quand il s’était senti pris par le coude, c’était Ganthier, le colon que son père lui avait fait fréquenter depuis des années, Ganthier lui disant : « Alors on dédaigne ? » Ganthier avait tout vu. « Pas du tout, avait répondu Raouf, mais je n’aurai vraiment pas le temps de m’occuper d’eux et ça n’a pas plu à la dame… mon père va encore dire que je l’ai fait exprès, surtout si vous allez lui raconter. » Ganthier s’était mis à glousser : « Qu’est-ce qui vous prend ? elle est superbe, j’ai rarement vu une femme avec des fesses aussi enjouées, elle sent bon, elle vous regarde, et vous l’envoyez promener ? Vous croyez que ces machins-là ça revient comme une balle au mur ? » Raouf n’avait pas répondu, il s’était contenté de regarder Ganthier, un quadragénaire sec, élégant, le plus gros propriétaire de la région, ancien séminariste et officier de réserve. « Le seul Français que la domination n’ait pas rendu idiot, lui avait un jour dit son père, apprends à lui tenir tête, ça te rendra fort. » Ganthier connaissait bien Raouf, ils avaient commencé à discuter quand Raouf avait douze ans, Ganthier lui avait offert des livres et s’était vite affolé de le voir débarquer chez lui dès le lendemain avec Vingt Mille Lieues sous les mers ou Voyage au centre de la Terre, plein du désir d’en parler avec lui. « Vous êtes une effrayante mécanique, jeune Raouf, disait Ganthier. — Voui missié ! » répondait Raouf moqueur. Ganthier n’avait pas d’enfants, il était célibataire, et à Nahbès ce jeune Arabe était l’une des rares personnes à se passionner pour les livres et la littérature. C’était leur seul point commun ; sur toutes les autres questions leurs échanges n’étaient qu’une longue série d’affrontements de plus en plus acerbes au fur et à mesure que Raouf grandissait et que Ganthier se figeait en colonial pur et dur.

Raouf et Ganthier avaient fait quelques pas ensemble dans les allées du caïdat, puis Raouf avait de nouveau circulé seul parmi les invités. Certains Français haussaient parfois le ton à son approche « ces gens-là… un vrai droit de vote ? pas avant six bonnes générations », d’autres essayaient de catéchiser les nouveaux venus, « ce qui va vous frapper c’est leur fatalisme… l’histoire, le progrès, ça ne les intéresse pas », il recevait aussi de temps en temps des compliments pincés sur sa réussite au baccalauréat, premier ex aequo pour toute l’Afrique du Nord avec un de ses camarades français du lycée Victor-Hugo, le fils du patron de la Sûreté générale. Il remerciait des gens qui le méprisaient et qu’il avait envie d’insulter. Il avait fini par se mêler aux Américains les plus jeunes de l’équipe de tournage, garçons et filles à peine plus âgés que lui, ils étaient directs, rieurs, et pas si impressionnants, ils aimaient le futur. Raouf s’était senti bien, puis, croisant un regard de son père, il avait abandonné ses nouveaux amis pour se diriger vers le réalisateur, Neil Daintree, en conversation sur la terrasse avec un Français.

Il se demandait comment aborder le réalisateur quand il l’avait entendu dire qu’il était en train de lire Eugénie Grandet. Le Français auquel il s’adressait avait pris un air entendu, et Raouf avait eu l’audace de lancer : « Charles est déjà arrivé à Saumur ? — Il vient à peine de débarquer, avait dit Daintree, et c’est magnifique ! — Le grand genre qui vient se crotter en province, avait ajouté Raouf. — Ce salaud de Balzac savait faire un contraste, j’ai envie d’en faire un film. » Daintree et Raouf s’étaient accoudés à la rambarde de la terrasse. « Ici, avait dit Raouf, pour les Français, c’est comme la province… mais avec le sentiment de supériorité. » Ils avaient joué aux amateurs de Comédie humaine. Le livre préféré de Daintree restait Le Lys dans la vallée. « Moi ce sont les Illusions perdues. — Ah, alors votre héros balzacien, c’est Rubempré, le poète ! — Non… — Rastignac ? — Non… — Bianchon, le toubib ? — Non plus… — My tongue to the cat, avait parodié Daintree. — De Marsay ! — L’homme de pouvoir ? » Daintree avait parcouru des yeux la foule d’uniformes, de robes, de complets sombres et de djellabas qui se pressait en contrebas, puis : « Ça vous intéresse tant que ça ? »

Ils avaient fait une orgie de références, Raouf s’était mis à parler du Dernier des Mohicans, Daintree écartait d’un regard tous ceux qui auraient voulu s’immiscer dans leur conversation et, voyant que son mari s’isolait d’une soirée dont il était l’invité d’honneur, Kathryn était venue vers eux : « Tu kidnappes ce jeune homme, tu l’empêches de préparer son passage à l’université. — Tu te rends compte ? Il a lu Eugénie Grandet ! » Derrière l’actrice, des hommes se maudissaient de n’avoir pas récemment lu Balzac. « Ah, la nouvelle passion de mon mari ! Une maladroite, cette fille, quand on veut un homme on le prend… » Puis, dans un éclat de rire : « Demandez à Neil ce qui lui est arrivé il y a quatre ans ! » Raouf essayait de ne pas regarder la gorge de l’actrice, il fixait les yeux gris, elle avait ajouté : « Ne me regardez pas comme si j’étais une hystérique, il va falloir vous y habituer, vous connaissez le cri de guerre de nos soirées à Hollywood ? Let’s drink and fuck ! » Daintree avait serré les mâchoires, Raouf avait à peu près compris et s’était senti rougir… boire et baiser… il avait trouvé la force de répondre qu’avec ce cri de guerre on rendait caducs beaucoup de personnages de roman, en général plus patients, Kathryn avait pris une voix grave : « Oui, le retardement d’amour… alors qu’à trente ans on sera fini… l’art des romans français… — Oh, Raouf a aussi lu The Last of the Mohicans, avait dit Daintree, il parle anglais ! — Un peu seulement, avait dit Raouf, heureux de changer de sujet. — Demain il dîne avec nous, et il va me donner des cours d’arabe ! — Ça y est, mon mari veut vous séduire, méfiez-vous, nous sommes des loups pour l’homme ! — Il a aussi lu Croc-Blanc », avait dit Daintree.

Pendant les semaines qui avaient suivi, Raouf s’était plié à ce que lui avait demandé son père, il passait des heures avec les Daintree et il s’était pris de passion pour le cinéma, comprenant enfin l’enthousiasme de son ancien instituteur Jules Montaubain : « C’est un art, Raouf, il va s’emparer de tous les autres, il va les achever, au sens hégélien du terme ! » Montaubain avait des sympathies pour le communisme, n’arrivait pas à lire Le Capital et aimait faire référence à Hegel. Il était, comme Ganthier, très fier de la réussite de Raouf au baccalauréat.

Quand il se trouvait avec Kathryn Bishop, Raouf devait supporter ses provocations, elle avait décidé de le traiter en adolescent, il faisait exprès de la traiter en dame respectable, ça la mettait en colère et Ganthier commentait : « Deux vanités piquées, jeune Raouf, c’est un vrai début ! » Une fois, Kathryn avait dit à Raouf : « Neil vous a mis dans mes pattes pour que je n’aille pas chercher de la compagnie ailleurs ! » Raouf avait disparu pendant deux jours. Comme Neil s’en inquiétait, elle était venue s’excuser : « On ferait mieux d’être amis, n’est-ce pas ? — Certes », avait répondu Raouf, très heureux d’avoir trouvé ce mot. Ils avaient pris l’habitude de se promener ensemble, elle marchait en lui tenant le bras, on les saluait. Il était heureux de ne pas éprouver les bouleversements que Kathryn provoquait chez les hommes de la ville. Il continuait à venir dire quelques mots à Rania quand il apercevait le cabriolet avenue Jules-Ferry, mais pas quand il était en compagnie de Kathryn, même s’il savait que Rania les avait repérés. Rania le voyait faire, elle n’en souffrait pas, elle trouvait pourtant bête d’en arriver là, ils pourraient venir vers moi tous les deux, il me la présenterait, elle deviendrait mon amie, ce qu’il fait est mesquin, je suis sûre qu’il le sait, il n’est pas bête, alors pourquoi le fait-il ? Rania ne trouvait pas de réponse satisfaisante, mais il ne lui déplaisait pas de découvrir des mesquineries chez un garçon qu’on disait plein d’avenir.
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ACTION !


Et puis il y avait eu un après-midi… à quelques kilomètres au sud de Nahbès, au milieu des premières dunes, là où les Américains avaient installé leur capharnaüm de camions, tentes, roulottes, déflecteurs, échafaudages et sièges en toile. Devant une tente bédouine, il y avait un couple, une femme avec des yeux qui n’étaient plus à elle, dans les bras d’un bellâtre qui lui parlait à voix pressante.

Raouf se tenait à une quinzaine de mètres des acteurs, la bonne distance, assez de recul pour voir tout ce qui se passe, les corps entiers, les mouvements de bassin, de poitrine, tout ce qui doit se coller, tout ce qui vous fait mal quand on regarde un couple, et on peut aussi voir les détails, les doigts, les lèvres, il regardait, bras ballants, bouche bée, il n’avait pas l’habitude de ce qu’il éprouvait, les garçons de dix-huit ans ça ne connaît pas la femme, ça se répète une formule lâchée par un copain qui a lu un livre de plus que les autres, « la femme est naturelle c’est-à-dire abominable », et puis on va au bordel, ou on rêve d’une déesse, ou les deux à la fois, mais on se révulse à l’idée de se faire accrocher par de la vraie femme, de la chair avec une volonté à elle qui n’est pas la vôtre. Raouf, il lui manquait l’usage des mots pour échafauder des plans et lancer un je l’aurai, histoire d’en finir avec la stupeur, il n’arrivait pas à se détacher, il eut soudain envie de traiter Kathryn de putain et de cogner la gueule du bellâtre, elle était pourtant son amie, mais un tas de choses venaient de commencer à se bagarrer dans sa tête et dans son pantalon, des violences, des douceurs, des images, des échos de conversations entre amis, celui qui vous confie dans le tramway qu’il y est allé et qu’il n’a pas trouvé ça folichon, de toute façon le bordel c’est dégueulasse, la robe de Kathryn, fendue sur le côté, laissait voir toute la jambe, nue, il l’avait une fois entendue dire : « Je ne serai jamais une très grande star, je n’ai pas la jambe Ziegfeld », Raouf ne savait pas ce qu’était la jambe Ziegfeld, il n’osait le demander à personne, mais il trouvait celle de Kathryn magnifique, il la regardait, regardait le visage, la jambe à nouveau, sans être vu, il voulait rester froid mais tout cela luttait en lui avec des poèmes très anciens hasartu bifawday ra’siha, je la pris par les tempes… fatamâyalat ‘aleyya, et elle se pencha sur moi… Kathryn à dix mètres de lui, cheveux courts, la bouche grande et fine, je la pris par les tempes, une ode d’avant l’Islam hasartu… mais c’était ce bellâtre de Francis Cavarro qui se penchait sur elle, les tempes… de quoi fermer les yeux un instant, les mains descendent sur la taille, hadîma lkash’hi, la taille fine… la serrer, rouvrir les yeux, rester froid, la jambe Ziegfeld, Kathryn se haussant sur la pointe des pieds, chevilles fines dans les sandales et Baudelaire à nouveau, « Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles », la panique, les alexandrins qui se mélangent avec des odes vieilles de quatorze siècles, tamata‘tu min lahwin biha gheira mu‘jali, je pris mon plaisir à me divertir sans hâte avec elle… Et quelque chose qui résiste à tout, de la vraie femme, pas de la femme de poème, et dans les bras d’un autre, qu’elle y reste, je la pris par les tempes, partir, laisser ces deux-là se frotter, et on reste, on est en trop mais on ne sait jamais ce qui peut arriver… on doit me regarder… elle se pencha sur moi… sans faire les yeux de poisson mort qu’elle fait à ce crétin gominé qui la reprend pour la troisième fois dans les bras, et l’autre là-bas qui gueule dans son porte-voix et qui se fout que sa femme soit dans les bras d’un autre, et qui crie « Action ! » pour qu’elle se frotte… on doit me regarder.

Raouf jetant un œil alentour, s’arrêtant sur une silhouette rondouillarde surmontée d’un panama, Laganier, un haut fonctionnaire du contrôle civil, le flic en chef, Laganier saluant Raouf, toujours poli avec le fils du caïd mais il n’en pensait pas moins, cet indigène c’était l’exemple des bêtises à ne plus faire, leur ouvrir l’école française c’était se fabriquer des ennemis, et voilà qu’en plus celui-là se mettait à regarder les femmes en ouvrant la bouche, s’il avait été en train de regarder une Française de cette façon ça aurait fait une sacrée histoire, mais là c’était une Américaine, ça leur apprendrait aux Américains, copains avec tout le monde, avec un officier à particule comme avec l’épicier Ben Machin, c’était quand même insultant, et en plus ils se laissaient appeler par leur prénom sans monsieur devant, et les bicots ils s’y croyaient déjà… ces gens de cinéma, c’était comme à Paris, des intellectuels, et une bonne moitié parlaient français, on les mettait en garde contre les indigènes mais ils s’en foutaient, ils disaient qu’ils s’étaient débarrassés de leurs colonisateurs et que ça leur avait fait du bien, on avait beau leur rappeler, aux Américains, qu’ils n’avaient pas beaucoup de nègres à leur table, ils s’en foutaient aussi, il y en avait même qui s’étaient mis à apprendre l’arabe, pas seulement pour donner des ordres, le français ça aurait suffi, non, ils apprenaient l’arabe pour comprendre, disaient-ils, comme si les Français n’étaient pas capables de leur expliquer ! Et tout ça, dans le fond, ça venait de cette histoire de « protectorat », ça faisait longtemps qu’on aurait dû transformer ce pays en colonie pure et simple, il n’y avait rien à protéger, on a le poids militaire, politique, économique, technique, on a une prépondérance à exercer sur des colonisés, c’est tout, abattre les obstacles et aller de l’avant ! Laganier trouvait d’ailleurs scandaleux que Raouf pût avoir accès au tournage, mais c’était le copain du réalisateur, il promenait la femme et il apprenait l’arabe au mari, l’ami du couple !

Plus loin, des tirailleurs auxiliaires, gourdin en main, barraient l’accès aux lieux, ils s’étaient écartés en voyant arriver Raouf, la silhouette mince, le complet gris à l’européenne, tête nue, les soldats voyaient Raouf tous les jours, leur capitaine français leur avait dit qu’il était le factotum du patron américain et de sa femme. Le patron américain pour les soldats c’était « le général » parce qu’il donnait tout le temps des ordres et que personne ne lui en donnait ; ils avaient fait semblant de comprendre ce qu’était un factoutoum, tout en pensant que Raouf était un personnage trop important pour être au service d’un patron, c’était le fils du caïd, et même si on l’avait déjà vu aller chercher de l’eau pour l’actrice comme n’importe quel serviteur pouvait le faire, les serviteurs ne s’asseyaient jamais pour bavarder ensuite en riant avec les maîtres comme Raouf avec le général et sa femme, celle qui frottait devant tout le monde avec un chrétien déguisé en cheikh, factoutoum tu te rends compte ! maintenant avec les Américains pour frotter une chrétienne il faut se déguiser en cheikh, et le fils du caïd il est factoutoum !

Un cri soudain, un mot : « Sable ! » Bruit de moteur, odeur d’essence, deux énormes ventilateurs en marche, des hommes qui envoyaient des pelletées de sable dans le souffle des ventilateurs, le sable filait vers le couple, puis un autre cri métallisé par un porte-voix : « Position ! » C’était Daintree qui avait crié, Kathryn avait mis son corps tout près de celui du cheikh, tête levée vers lui, derrière eux il y avait une tente bédouine, des tapis et des coussins sous la tente, d’autres tentes à l’arrière-plan, des palmiers, et des dizaines de Bédouins à cheval. À nouveau un cri, toujours Daintree, devant le petit orifice d’un entonnoir de deux mètres posé à l’horizontale devant lui sur un trépied : « Attention ! Francis au signal, trois secondes et tu embrasses », Daintree faisant pivoter son mégaphone vers la droite : « Et quand ils commencent à s’embrasser, envoyez les chameaux… Caméra !… Action ! » À sa gauche un homme s’était mis à tourner la manivelle d’une caméra et deux autres hommes plus loin, chacun sur un échafaudage et à l’abri d’un grand parasol, avaient fait de même avec leurs caméras, nouveaux cris dans le mégaphone : « Francis ! trois, deux, un, go ! » Le couple s’était resserré, les deux bouches l’une contre l’autre. « Stop ! Kathryn, tu serres trop tôt, ça fait femme chaude… laisse-le te serrer d’abord ! et reculez les putains de chameaux ! on reprend… attention… action !… baiser… chameaux… stop ! » Daintree tendait le bras vers les chameaux : « Plus groupés les chameaux ! et qu’ils aillent franchement vers la caméra de Steve ! »

Daintree ne s’énervait pas, un baiser et le passage d’une cinquantaine de chameaux, ça ne se mettait pas en place sur un claquement de doigts. À Hollywood, il aurait eu des chameaux de cirque bien dressés mais trop polis pour faire de vraies bêtes du désert aux mouvements libres, avec l’air de vouloir à tout moment s’échapper vers l’infini des sables, c’était ça qui donnait du dynamisme ! Les chameaux de cirque, eux, ils étaient faits pour attendre les ordres et la bouffe, et leurs chameliers pour attendre la paie, ça se serait vu à l’écran. Le réalisateur avait dit aux producteurs : « Je ne veux pas d’un plateau de cirque, je veux de vraies dunes, de vrais Arabes, de vrais chameaux, du vrai espace, je veux qu’on sente que l’arrière-plan peut à tout moment échapper au contrôle des héros, c’est ce qui fera la tension du Guerrier des sables, je veux un vrai monde, dur, qui inquiétera le public, qui va aimer ça. » Et Daintree avait tout obtenu, presque, parce qu’il voulait aller en Arabie, mais les producteurs avaient trouvé que l’Afrique du Nord, c’était plus près, meilleures infrastructures, cher Neil, et autant de sable et d’Arabes, « vous n’allez pas chipoter, en plus ils parlent français comme vous, comme Kathryn, comme Francis ». Neil avait accepté le compromis, même si l’Afrique du Nord était un peu trop policée pour son goût, il avait obtenu sa bordure de désert et la possibilité d’y tourner la quasi-totalité de son film en échappant à tout ce qu’on était obligé de vivre à Hollywood au même moment, une horreur ce qui se passait là-bas, une horreur.

On lui avait aussi accordé de tourner pour la première fois avec deux caméras supplémentaires, alors il n’allait pas s’énerver parce que ses vrais chameaux menés par de vrais Arabes faisaient de vraies conneries, d’ailleurs ça n’était pas plus difficile à mener que des acteurs, que ce couple qui n’était pas foutu de dramatiser un baiser. « Kathryn, maintenant tu enchaînes trop, on ne verra rien de décisif à l’image, fais ça en deux temps ! » Neil savait ce qui se passait, Kathryn et lui s’étaient disputés pendant la nuit, elle se vengeait, il eut envie de lui dire essaie une fois d’être amoureuse sans que ça ait l’air d’un mensonge, il y renonça, reprit : « Il t’embrasse, tu comptes un… deux… en montant sur la pointe des pieds, trois… quatre… tu redescends sur les talons, il sera obligé de te serrer plus fort, qu’il en ait envie ou non, n’est-ce pas Francis ? du viril, dammit ! du sexe ! » Le dernier mot avait retenti à cent mètres à la ronde, Raouf se demandait pourquoi Neil osait dire des choses pareilles à l’acteur gominé, c’était dangereux, si Cavarro le prenait au mot… La voix à nouveau : « Les chameaux derrière le fanion… Francis pas le moment de te repeigner ! attention, prêts ? action ! baiser, un, deux ! chameaux ! un, deux ! bien… stop ! » Daintree montrait les ventilateurs du poing, pas ceux qui envoyaient le sable, mais les deux autres, ceux qui auraient dû envoyer le vent dans les palmiers, ils n’avaient pas démarré, on avait du sable emporté par le vent avec des palmiers qui ne bougeaient pas ; on aurait pu tourner avec du vrai vent, mais il aurait fallu attendre, et puis dans ce pays, avec le vrai vent, on ne pouvait plus rien faire.

On avait repris, ventilateurs à pleine puissance, Kathryn se serrait, Cavarro se penchait, Kathryn se collait, Raouf souffrait, muhafhafatun bayda’u gheiru mufâdatine, douce, blanche, le ventre ferme et plat… Les chameaux avançaient en masse à l’arrière-plan, une belle ondulation. « Bien… comme une vague qui arrive d’Orient… pas trop vite les chameaux, criait Daintree dans son mégaphone… une grande vague… toute en puissance… contrôlez ! merde ! il y en a un qui s’écarte ! » L’un des chameaux hésitait, filait soudain vers une tente, tombait dessus, se relevait, recevait des coups de bâton, paniquait, filait vers l’orchestre, « je veux un orchestre, avait dit Daintree, je ne suis pas fou, je sais que c’est muet, mais je veux que tout le monde sur le tournage entende de la musique orientale, ça donne le rythme, le ton, vous ne saluez pas quelqu’un de la même façon si vous entendez de la musique orientale pendant la prise, et Cavarro est beaucoup plus enveloppant quand il entend cette musique, je veux un orchestre dans le champ de la caméra, le prince reçoit une jeune chrétienne, c’est un homme du désert mais il est très civilisé, il a fait préparer un orchestre, violons et tambourins, c’est le signe d’une grande âme ! Pour le sexe il y a l’étreinte, et pour l’âme il y a l’orchestre, et partout dans le monde, en voyant ça, le pianiste de la salle de cinéma se mettra à jouer oriental ».

Le chameau avait fini sa course au milieu de l’orchestre, l’orchestre s’était débandé, et une petite fille s’était mise à avancer vers la caméra avec un panier d’œufs qu’elle tenait comme un trophée, croyant que c’était maintenant à elle de jouer, se mettant à courir vers le couple, trébuchant, titubant vers Francis Cavarro, Francis avait juste eu le temps d’éviter les œufs qui s’étaient écrasés au sol, un grand professionnel, Francis, il avait sauvé son burnous blanc, pas tout à fait, du jaune d’œuf au bas du burnous… « Coupez ! on reprend tout, remontez cette tente en vitesse, les chameaux en place et du sable sur le jaune d’œuf ! Keith, empêche cette mégère de taper sur la gosse ! c’est pas sa faute, c’est la tienne… attention… tout le monde prêt ? renvoyez le sable ! »

« Si vous voulez que les spectateurs sentent qu’il y a du sable, il faut que vous en ayez bouffé des kilos pendant qu’on filme », avait dit le réalisateur à son équipe. Mais soudain on n’a plus entendu les ventilateurs. « Plus d’essence pour les ventilateurs ? sainte merde ! vous vous foutez de moi ? trop de prises ? qui a dit ça ? il y en a un qui veut diriger à ma place ? trop d’assistants plutôt ! trop de poires à lavement, et qui ne foutent rien ! » Daintree était allé jusqu’à la petite fille au panier, il avait voulu lui caresser les cheveux, la gosse avait tremblé en voyant s’approcher la main de Daintree, il avait renoncé. « Bon ! on refait le plein et une pause ! vingt minutes ! Francis, ne t’éloigne pas ! » Daintree se tournant ensuite vers Raouf, voix radoucie, amicale : « Raouf, grand homme, tu peux surveiller Kathryn ? je ne veux pas qu’elle disparaisse ! les assistants et les opérateurs, au camion avec moi ! »

Kathryn avait quitté les bras de Cavarro. Il était allé s’asseoir devant une autre femme qui lui mettait de la poudre sur le nez, ça rassurait Raouf que cet homme prît du plaisir à se faire poudrer. Kathryn avait demandé à Raouf d’aller lui chercher de l’eau fraîche, elle aurait pu le demander à sa gouvernante noire, Tess, ou à l’une des femmes qu’on avait mises à sa disposition, mais avec Raouf elle était sûre que l’eau serait pure, il avait l’obsession de la propreté, encore plus qu’un Américain, une fois elle lui avait dit : « C’est bizarre cette obsession de la propreté, un puritain dans ce pays… — Quand on est arabe on doit être sale ? » avait demandé Raouf. Kathryn n’aimait pas ces réflexions, elle n’aimait pas que Raouf la prenne pour une femme à préjugés, Raouf était puritain, et ici c’était rare, Raouf n’avait pas à jouer au monsieur aigre, ce qu’elle voulait c’était quelqu’un de toujours aimable, un attentif, c’est comme ça qu’on appelait certains hommes en France, dans le temps ; Raouf pouvait faire un attentif très présentable, quelqu’un qui vous admire et à qui vous ne tenez pas trop. Kathryn se trouvait dure de penser ça, elle aimait bien Raouf, mais il était insaisissable, il se cherchait à longueur de journée, il disait : « J’appartiens à un pays vaincu, on me dit que je suis l’avenir, mais j’appartiens à un pays vaincu. »

Ils s’étaient installés sous un parasol, Raouf avait apporté mieux que de l’eau, une citronnade, elle lui avait dit qu’il était le parfait attentif. La première fois qu’elle avait prononcé ce mot, elle lui avait demandé s’il savait ce que ça voulait dire ; les yeux de Raouf avaient brillé, il était fier de pouvoir lancer « préciosité, dix-septième siècle », il s’était interrompu, je vais avoir l’air de réciter une fiche, il avait aussi eu peur de rougir en parlant de « Carte du Tendre ». Chaque fois que Kathryn lui donnait ce surnom d’attentif, ça le rendait à la fois heureux et malheureux, elle faisait semblant de ne pas voir, elle n’allait jamais trop loin, juste de quoi sentir qu’il souffrait un peu.

Elle avait bu la moitié du verre, l’avait reposé en disant « ça, c’est du plaisir… », le mot avait fait rougir Raouf, elle l’avait fait exprès, parce qu’il faisait la tête, elle savait pourquoi, mais se contenta de parler de la façon dont elle venait de jouer, « c’est ce qu’il y a de plus difficile, tu sais, mimer ce qu’on n’éprouve pas, un faux sentiment, mais qui doit provoquer une émotion vraie ». Raouf n’avait rien dit, regard perdu vers les dunes. Elle avait poursuivi : « C’est comme quand tu jouais à la bataille dans le champ d’oliviers avec tes copains, tu jouais au guerrier sans l’être ! » Elle s’énervait devant la moue silencieuse de Raouf : « Moi c’est pareil, je joue, et en plus on me paie ! — Ça fait longtemps que je ne joue plus dans le champ d’oliviers, avait répondu Raouf, et ce que tu fais c’est peut-être faux mais c’est une vraie bouche d’homme ! » Elle avait ri en découvrant ses dents. Elle avait sept ans de plus que Raouf.

Un silence entre eux, ils avaient aperçu le caniche, la silhouette trottinante du caniche qui suivait Daintree toute la journée, jamais à plus de deux mètres, le caniche c’était le surnom de Wayne, vingt-deux ans, un rouquin avec des restes d’enfance dans la voix, il sortait d’une école de cinéma de New York, l’essentiel de son travail sur le tournage c’était de trimbaler le siège en toile de Daintree pour qu’à tout instant Daintree pût en disposer. Wayne aurait pu être assistant, pas sur ce tournage bien sûr, ici c’était le haut de gamme, mais ailleurs, superviser une caméra auprès d’un réalisateur moins connu, il aurait fait ses classes comme tout le monde, mais non, Wayne, avec beaucoup de conscience professionnelle, pliait, dépliait, repliait, trimbalait à longueur de journée un fauteuil en toile sur lequel il y avait le nom de Neil Daintree en grosses lettres, un boulot de larbin, tous les assistants souriaient en voyant Wayne trottiner derrière le réalisateur, vous vous rendez compte un élève de la Film Academy, il en est là ! Même la main-d’œuvre locale le méprisait, un Américain faire ce travail ? ça ne pouvait être que parce qu’il aimait ça.

Raouf avait suivi Wayne des yeux, puis, tourné vers Kathryn : « Celui-là pour un attentif, c’est un attentif. » Kathryn avait eu une dureté dans la voix : « Tu veux apprendre quelque chose aujourd’hui, Raouf ? Quelle est la personne ici qui sait mieux que Wayne, à tout instant, tout ce que fait Neil ? cadrages, direction d’acteurs, astuces, remords, coups de génie… Wayne apprend le métier auprès d’un très grand, rien qu’en s’imprégnant… je connais beaucoup de gens qui paieraient pour porter ce fauteuil… » Kathryn soupirant, ajoutant que Wayne n’avait qu’un défaut, il était timide, pas de girl friend, mais tant mieux pour lui, s’il voulait de belles femmes il devrait devenir quelqu’un de très fort… pas comme ces fils de notables, qui attendent qu’on leur apporte une vierge docile sur un plateau, en échange d’une belle dot… parce que ici c’est l’homme qui fournit la dot, n’est-ce pas ? à moins qu’une riche veuve… Kathryn avait repris le ton qu’elle avait le jour où elle avait croisé Raouf pour la première fois ; il s’alarma ; en mettant de la distance entre eux, il avait voulu montrer qu’il n’était pas content, et voilà qu’elle creusait l’écart, avec mépris ; il fallait faire la paix.

L’arrivée de Ganthier avait détendu l’atmosphère, il était accompagné de Gabrielle Conti, la journaliste de Paris, veste saharienne et jupe longue, un stylo en sautoir. Dès qu’elle fut à l’ombre du parasol, elle enleva son chapeau de toile kaki pour aérer d’abondants cheveux bruns à reflets rouges. Ganthier était tombé amoureux d’elle dès le premier regard, il avait découvert ce qu’il n’avait jamais rencontré, une femme puissante ; il avait dit à Raouf : « Elle fait peur à Poincaré ! Chacun de ses articles a plus de deux millions de lecteurs ! »

À Paris, le patron de Gabrielle Conti, le propriétaire de L’Avenir, était fou d’elle : « Elle écrit comme Maupassant, vous vous rendez compte, une femme qui écrit comme Maupassant ! » Il la payait très cher, acceptait qu’elle publie également des papiers dans L’Illustration, et c’était par elle qu’il faisait passer ses instructions et ses menaces aux ministres. « Elle joue un drôle de jeu, avait dit Marfaing, le contrôleur civil, à Ganthier, ce qu’elle ne peut pas publier dans son journal, elle le refile à des amis bolchevistes ou socialistes, en échange ils lui racontent un peu de ce qui se passe en Russie ou dans leurs partis, elle en nourrit ses articles et elle en discute avec des ministres. » Ganthier et elle n’étaient d’accord sur rien, et elle n’hésitait pas à le provoquer : « Un jour l’histoire fera une cabriole, et vous vous retrouverez de l’autre côté de la mer. » Mais elle avait découvert que le colon parlait et lisait parfaitement l’arabe, et elle l’utilisait sans vergogne. Elle ne lui avait pas non plus caché que les hommes l’intéressaient peu. Cela n’avait pas rebuté Ganthier.

La voix de Neil avait rappelé tout le monde sur le tournage.
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UN QUINTAL ET DEMI


Il y avait une bizarrerie dans les soirées du Grand Hôtel. Depuis que les Américains avaient débarqué, les habitants étaient sur le qui-vive : de vrais fous les Yankees quand ils boivent, à vingt, trente, plus, et à partir de minuit c’est tout pour la fesse ! Au bout d’une semaine c’était tout vu, Neil, Kathryn, Wayne, Francis, Samuel, toute l’équipe, ils se tenaient étrangement bien, ils buvaient, riaient, dansaient, ils se touchaient en dansant mais pas les quatre cents coups auxquels on s’attendait, il y avait même un nommé McGhill qui disait tout le temps : « Nous devons donner une image réparatrice », un bon gros rougeaud, avec des oreilles en chou-fleur, toujours prêt à rire de tout, eh bien, quand il entrait dans le salon du Grand Hôtel, vers minuit moins dix, ça riait toujours autant, mais mine de rien tout le monde commençait à rassembler ses affaires, et toujours en s’amusant. Donner une image réparatrice… On ne comprenait pas, ils étaient les plus beaux, les plus riches, les plus célèbres, qu’est-ce qu’ils avaient à réparer ?

À la longue bien sûr, certains s’étaient mis à parler, hors de la présence de McGhill, ils racontaient une drôle d’histoire à des gens qui étaient devenus leurs amis, une marque de confiance envers Ganthier, Raouf, Gabrielle Conti, et même Montaubain, l’instituteur passionné de cinéma. Ganthier connaissait bien les Américains, il les avait vus vivre et mourir à la guerre, et il avait fait deux voyages aux États-Unis, « ce sont les seuls descendants de Shakespeare, disait-il à Raouf et à Gabrielle, les Anglais ne sont plus shakespeariens depuis Dickens et ses romans, Dickens les a réconciliés avec la décence et l’humain, ils sont encore un peu salauds pour le principe, mais il n’y a qu’en Amérique que vous pourrez encore croiser Richard III, Lady Macbeth ou Falstaff, des gens qui ont la force de se jeter la tête la première dans ce qu’ils font, au prix de leur tête, ils appellent ça la liberté, des Falstaff lanceurs d’acier, toujours prêts à en lancer au-dessus d’un fleuve, sous les trains, dans le ciment des gratte-ciel, sur les mers, et à partir de six heures du soir ils baignent dans l’alcool, frelaté ou pas, c’est l’heure où les femmes prennent le pouvoir parce qu’elles sont moins saoules que les hommes, et le lendemain elles divorcent de Falstaff pour épouser Shylock, ou le contraire ! Des shakespeariens qui passent aussi leur temps à rendre fou Othello, ils racontent qu’ils se sont entre-tués pour le libérer et ils lui interdisent de s’asseoir à côté d’eux ».

Gabrielle Conti se joignait souvent à la discussion au bar de l’hôtel, elle connaissait aussi les États-Unis. Les Américains continuaient à parler devant une journaliste, c’est seulement au fur et à mesure qu’on a compris pourquoi, ils n’avaient pas toujours été aussi prudents, il y avait eu une autre époque dans leur pays, de vraies fêtes.

Le lendemain, Gabrielle allait à la ferme, répéter tout ça à Rania en escamotant le plus scabreux, ça avait commencé l’année précédente, en Californie, un scandale, c’était pour cette raison que les gens de cinéma faisaient attention, Gabrielle ajoutant que, dans leurs contrats, il y avait maintenant de nouvelles conditions, « on leur interdit de se saouler en public, ou de se retrouver à deux dans une chambre d’hôtel s’ils ne sont pas mari et femme, et il est parfois écrit qu’ils peuvent perdre leur engagement si des opinions négatives se diffusent sur leur compte dans l’opinion publique, même si ces opinions sont des mensonges, il suffit que ça soit négatif, Kathryn m’a montré son contrat »… Rania s’intéressait beaucoup à ce que faisait Kathryn, elle demandait à Gabrielle s’il était vrai que les Américaines avaient autant d’amants que leurs maris avaient de maîtresses, Gabrielle savait seulement que Kathryn aimait Neil, Neil avait une réputation de coureur, mais il avait fait quatre ans de guerre en Europe… « ayuha’ al’ahyia, heureux les survivants », avait murmuré Rania, elle se demandait à quoi avait ressemblé la vie de son mari là-bas, il était mort en héros, le reste n’intéressait personne, Ganthier aurait pu lui donner un aperçu de cette vie, mais cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu de conversation avec lui, il venait chez son oncle quand elle était enfant, il était presque de la famille, elle l’appelait ‘ammi, oncle Ganthier, il lui avait offert des livres, Les Petites Filles modèles, qu’elle avait bien aimé, et plus tard un autre livre de la comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, où il était écrit que les Arabes étaient méchants et lâches, Rania avait demandé pourquoi à Ganthier. « Sans doute parce que l’auteur ne connaît pas les Arabes. — Donc elle parle de ce qu’elle ne connaît pas ? » Rania avait décidé de ne plus lire cette comtesse, elle l’avait dit à Ganthier, elle ne s’était jamais gênée avec lui, sauf à l’adolescence, elle n’avait d’ailleurs pas bien compris pourquoi, puis elle avait cessé de venir à Nahbès, elle s’était mariée, elle avait perdu son mari et, quand elle était revenue s’occuper de sa tante, Ganthier ne leur avait pas rendu visite, son oncle et lui étaient alors en froid, son oncle disait : « Il est là par force et il voudrait qu’en plus on appelle ça de l’hospitalité. »

Rania se rendit compte que le silence s’était installé entre elle et Gabrielle. Gabrielle la regardait. « Pardon, dit Rania, je pensais à… — Je sais… » dit Gabrielle. Elle reprit le fil de son histoire, pour les Américains ça avait commencé par un entrefilet dans les journaux, une femme, une clinique de San Francisco, un acteur interrogé par la police.

Gabrielle épargnait les détails à son amie mais au bar du Grand Hôtel, quand Cavarro racontait, c’était plus rude : ça leur était tombé sur la tête après le 4 septembre 1921, on avait commencé à en parler quelques jours avant les journaux, des coups de téléphone, des rires de petit déjeuner, une fille, pas la première fois qu’elle faisait ça, on raccrochait, une rumeur un peu dégueulasse, on avalait un beignet et on appelait quelqu’un d’autre pour lui raconter la rumeur, un chemisier et un soutien-gorge balancés à travers un salon, des cris, et pas chez n’importe qui, un soutien-gorge sur un lustre, des coups de poing dans une porte, des gens en pyjama à trois heures de l’après-midi, une dizaine au moins. « Oh, bien plus que ça ! » avait dit Wayne, et il avait aussitôt récolté un regard venimeux de la part de Cavarro, un regard que Raouf n’avait pas compris même si on avait vite senti que Cavarro voulait garder le contrôle de cette histoire et tolérait mal qu’on ajoute quoi que ce fût à ce qu’il disait, une fille dans une baignoire avec de gros morceaux de glace sur le ventre pour calmer sa douleur, des cris, et aussi des rires, le lendemain du Labor Day, la fête du travail, chez nous c’est le premier lundi de septembre, une fille s’était déshabillée en hurlant, chez une célébrité, non, pas à Los Angeles… à San Francisco, la ville bien, des vêtements roulés en boule, lancés à travers la pièce, on avait déjà vu ça cent fois, mais on en parlait à cause des coups dans la porte et des morceaux de glace, chez une star à un million de dollars…

En fait, disait Neil, la fille traînait dans les milieux du cinéma, ce soir-là elle avait bu comme un poisson et elle était le clou du spectacle ; oui, disait Cavarro, un beau lancer de vêtements, pas désagréable à regarder, la fille, et de vrais cris de coyote, et ça n’était pas au domicile de la star mais dans un palace du centre de San Francisco, une grande suite, on fêtait à la fois le nouveau contrat de la star et le Labor Day.

Samuel Katz, l’attaché de presse de Cavarro avait ajouté que c’était vraiment un contrat d’un million par an, un gramophone, une party, du whisky de contrebande, et si on en parlait à mots couverts c’était parce que si vous racontez des saloperies sur une star, en Californie, disait Katz, les studios finissent par le savoir, et vous devenez de la merde pour vingt ans.

Quand c’était Samuel Katz qui parlait, Cavarro le laissait faire avec beaucoup d’indulgence puis il reprenait, ce n’était pas que la fille se soit déshabillée qui faisait l’histoire, c’est le genre de réunion où tout le monde est vite à poil, non, c’étaient les cris, et pas comme quand un type se fait chevaucher sur une table au milieu de la salle, ça c’est des cris rigolos, on se met autour, disait Cavarro, on tape des mains, la fille s’agrippe à la cravate du type comme au rodéo, on chante Oh Suzannah, et on attend le finale, la cascade de cris, surtout quand la fille sait bien imiter tout ça, parce que pour prendre son plaisir devant trente personnes… Oh, j’en connais qui y arrivent très bien, disait Kathryn avant de s’absorber dans ses pensées, elle détestait ce genre de fille, la spécialité de Neil, elles couraient après lui, elles voulaient lui montrer à quel point elles étaient bonnes actrices, et il fait semblant de croire que j’en ai fait autant à leur âge, ça l’arrange… Cavarro poursuivant : la fille, ce jour-là, elle inventait un nouveau truc, le strip-tease furieux, pour faire du scandale chez une star ! Ganthier observait Raouf qui faisait le blasé, et une voix avait fini par lancer, en grillant la politesse à Cavarro : la star c’était Roscoe Arbuckle, c’était Fatty !

Cavarro s’était levé : « On avait dit qu’on raconterait ça à nos amis comme une vraie histoire, si vous voulez casser le suspense vous n’avez plus besoin de moi ! » On l’avait rattrapé, on l’avait laissé expliquer aux Français et à Raouf qui était Roscoe Arbuckle, un mètre quatre-vingt-quinze, un quintal et demi, surnommé Fatty, un acteur comique, un quintal et demi d’ouragan, il pouvait même faire un saut périlleux arrière ; quand il débarquait dans une soirée avec son cortège de filles déjà imbibées, ça changeait le rythme ! Raouf avait eu le temps de voir passer le regard glacial que Kathryn avait jeté à Cavarro, qui s’était tu, Wayne en profitant pour lancer que Fatty c’était un comique grand public, pour des millions de gamins, dans tout le pays, accompagnés par des millions de mamans. Cette histoire, ajoutait Neil, c’était des bobards pour couler Fatty Arbuckle, bon, il y avait vraiment eu une fête, à San Francisco, à une douzaine, le dimanche, et le lundi ils étaient bien cinquante, Fatty a toujours fait portes ouvertes, il aimait ça, le travail sérieux et puis la fête. Mais quand même, disait Kathryn, une fille qui gueulait en pleine fête, il pouvait aussi y avoir des raisons. C’est ce qui inquiétait, et le mercredi soir la fille était dans une clinique.

Soudain, on se mit à parler du bruit des ventilateurs dans les chambres et de l’absence de conditionnement d’air à Nahbès : McGhill venait de faire son apparition au bar, salué par quelques rictus. Il ne s’attarda pas et Neil put enchaîner : Fatty n’avait rien fait, on se lâchait à ses fêtes, on ne voulait rien laisser du cochon, mais tout le monde se lâchait, et on ne forçait personne, mais personne n’aime les obèses, surtout quand ils ont du fric ! Kathryn restait silencieuse, et Samuel Katz reprit : c’est même ça qui a fait qu’on a commencé à s’affoler, le fric, ça pouvait faire vilain si on racontait que le gros bébé à un million attaquait des femmes dans des fiestas où c’est la queue qui remue la bête… Neil précisant pour ses amis français et Raouf : « Le million on a le droit de le gagner, mais il ne faut pas le salir, les gens dès qu’ils peuvent faire la morale ils n’en ratent pas une, chez nous c’est un sport national ! — Cela dit, poursuivit Katz, pour Fatty et le million, le public venait le voir à cause de ce qu’il faisait, pas de ce qu’il gagnait. » Et Wayne à voix lente : « C’était pas à cause de son poids qu’il faisait rire ; avec le poids, disait Fatty, vous faites rire cinq, six fois en une demi-heure de film, le métier c’est de monter à soixante fois, il faut de l’idée, du talent, trente minutes et soixante rires. — Tu pourrais aussi rappeler qu’il ajoutait autre chose, dit Kathryn, parce qu’il n’a jamais réussi à fermer sa gueule, Fatty, il ajoutait : “Si vous croyez que c’est du gâteau de faire rire, essayez pendant une demi-heure, sans arrêt, après ça vous n’aurez qu’une envie, devenir un vrai sadique”, il a dit ça à plusieurs reprises, sadique. » Personne n’avait contredit Kathryn.

Pour Rania, à la ferme, Gabrielle était vite passée à la suite de l’histoire : le mercredi on disait que la jeune femme qui avait crié était à l’hôpital, et on disait aussi que peut-être Fatty… Gabrielle n’ajoutait rien, les détails c’était pour le bar du Grand Hôtel. Rania lui avait dit une fois que cela ressemblait à un résumé de roman. « C’est du journalisme, avait dit Gabrielle, du récit sans romanesque… cela dit, le meilleur romanesque c’est celui qu’on se fait toute seule ! » Rania avait acquiescé, gardant pour elle ses pensées les plus libres, lî habibûn azûru fî lkhalawât… j’ai un ami que je visite dans les solitudes… sa place dans mon cœur tient tout mon cœur… je meurs de son indifférence comme une abeille dans le feu… la silhouette se rapprochait, elle lui embrassait les yeux… je suis une mécréante, mon cœur est fou et les larmes y tombent une à une… il y a le souvenir, mais il y a le désir…

C’est la première fois qu’on parle vraiment de ce truc entre nous, avait confié Cavarro à Ganthier, quand on était en Californie personne n’osait, personne n’avait envie de se faire convoquer pour témoigner. Wayne essayait de défendre Fatty malgré les regards que lui lançait Kathryn : pour la bagatelle Fatty n’avait que l’embarras du choix, il n’avait qu’à dire oui. Wayne sentait alors qu’il déplaisait à la fois à Neil et Kathryn, et Katz en profitait pour le couper : d’ailleurs cette fille, elle faisait ça plus souvent qu’à son tour, elle était même interdite d’entrée chez Mack Sennett, on dit qu’elle avait passé une maladie à la moitié du studio, même que Sennett avait fait faire des fumigations dans le bâtiment. La fille était à l’hôpital, elle s’appelait Rappe, Virginia Rappe, Fatty était reparti à Los Angeles, chez lui. C’était pas un hôpital, précisait Cavarro, plutôt une de ces cliniques pour jeunes femmes célibataires… Non, ça c’est des inventions d’hommes, bullshit, disait Kathryn, soutenant le regard de son mari et traduisant pour Raouf, de la merde de taureau.
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