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                  Bruxelles, 25 août 2017

                  Cher Monsieur Lebrun,

                  Le dernier lundi de juin, quand je suis venu chercher mon bulletin et la matière des
                     examens de passage, vous êtes revenu sur mon travail de fin d’études. Vous étiez inquiet
                     que je ne vous aie rien envoyé, ni titre, ni plan, ni projet. J’ai expliqué que je
                     n’avais rien écrit, que je n’écrirais rien, franchement, une recherche sur Baudelaire,
                     l’environnement ou la montée de l’extrême droite en Europe, je ne voyais pas à quoi
                     ça pouvait servir, comment j’en trouverais l’énergie, même c’était du temps perdu.
                     Vous m’avez dit : « Mais la connaissance, Ibrahim ? », je n’ai pas répondu, la connaissance,
                     c’est parfois un sale truc.
                  

                  Vous avez répété que sans ce travail, je n’aurais pas de diplôme et c’est idiot, je n’ai que trois examens à repasser. Je suis un garçon
                     intelligent, peut-être le plus intelligent de la classe, et je me suis demandé comment
                     vous pouviez l’affirmer, vu que je ne l’ouvre quasi jamais en math. Intelligent, oui,
                     d’une certaine manière, mais l’intelligence, cela ne fait pas tout. À force de se
                     casser la tête, on peut agir bêtement, partir en vrille, et alors à quoi ça sert d’avoir
                     un cerveau qui tourne plus vite que les autres.
                  

                  Vous vouliez vraiment que je m’en sorte. Vous m’avez proposé d’écrire sur ce que j’avais
                     vécu, malgré mes conditions. J’ai aimé que vous tentiez le tout pour le tout et, quand
                     j’allais quitter la classe, vous avez ajouté : « N’importe quoi qui t’intéresse, Ibrahim,
                     pourvu que cela m’arrive avant la délibé du mois d’août ! » J’ai lancé : « Rien ne
                     m’intéresse, rien » et j’ai claqué la porte.
                  

                  Ça a dû vous paraître bizarre que je me sois énervé alors que ma session de juin,
                     avec seulement trois échecs, tenait, comme vous l’avez dit, « du miracle ». Depuis
                     que je suis revenu, j’ai plus de difficultés à me réjouir. Plus de difficultés à me
                     projeter. Plus de difficultés avec tout « ce qui s’inscrit dans la durée » comme vous
                     dites. Je profite de cette lettre pour m’excuser de ma mauvaise humeur cet après-midi-là.
                     Je ne voyais de sens à rien, ni réussir, ni travailler.
                  

En remontant dans le tram pour revenir chez moi, ça m’a semblé dingue, j’ai dix-huit
                     ans et je ne crois plus à rien, comme si j’avais déjà fait le tour, comment je vais
                     continuer jusqu’à ce que je devienne vieux ? J’ai regardé les gens dans le 92, accrochés
                     aux barres pour ne pas tomber, tous ceux dont je ne sais et ne saurai jamais rien,
                     parce que tous, nous sommes des mystères, pour les autres et aussi pour nous-mêmes,
                     vous n’avez cessé de nous le répéter. C’est à cet instant que j’ai pensé à Jacky.
                     Jacky, je l’ai rencontré au cours de Madame Couturier et du projet Une journée pour vivre ensemble. J’ai eu envie de parler de lui. Il m’a appris que la réalité peut se transformer
                     d’un coup. On croit connaître les choses et, en fait, on ne sait rien.
                  

                  Depuis le début du mois d’août, je m’y suis mis. J’ai revu ces trois satanées matières – histoire,
                     néerlandais, géo – et j’ai commencé à écrire. C’est un peu de la dernière minute,
                     mais on ne sait jamais. Voilà Jacky. Je ne sais pas si c’est un bon choix. Il n’a rien d’extraordinaire, il n’est pas
                     célèbre, il n’a rien inventé – et peut-être n’inventera jamais rien –, il n’a sauvé
                     personne. Ce n’est pas le genre de gars sur lequel on fait un travail, mais comme
                     je ne veux pas mourir sans mon diplôme de sixième secondaire – au moins, j’aurai fait
                     ça dans ma vie –, comme vous m’avez dit « n’importe quoi avant le 27 août », j’ai choisi Jacky.
                  

                  Vous trouverez mon plan à la page suivante. Pour les titres, j’ai choisi des groupes
                     de mots ou des expressions cool pour éveiller la curiosité du lecteur, comme vous
                     l’aviez suggéré. J’ai divisé mon travail en chapitres, mais j’ai un peu galéré pour
                     les thèmes. Je poursuis surtout une ligne chronologique : il y a le début, le milieu
                     et la fin. J’ai inclus le point Perspectives sur lequel vous aviez insisté. Mais il est difficile d’envisager le futur de quelqu’un,
                     on a l’impression de se transformer en diseur de bonne aventure. J’ai rajouté des
                     remerciements, vous n’en aviez pas parlé, j’imagine que ce n’est pas interdit.
                  

                  Quand j’ai relu mon travail, je l’ai trouvé étrange, comme si je n’en étais pas l’auteur
                     – pourtant, je n’en changerais aucun mot –, comme si je ne savais pas que, durant
                     ces longs mois, je pensais et je me voyais comme ça. J’y parle quand même un peu de
                     Là-bas. Vous aviez laissé entendre que je le pouvais.
                  

                  Je vous souhaite une bonne lecture de Jacky, Monsieur Lebrun. Je ne me suis pas beaucoup exprimé cette année, mais vous avez
                     été un chouette titulaire. Merci pour ce temps passé à me stimuler, vous vous êtes
                     acharné toute l’année pour faire sortir quelque chose de moi et cela me fait sourire – oui,
                     sourire, vous lisez bien, même si je le fais si peu – de penser qu’en vous démenant sur Ibrahim, c’est
                     Jacky qui est sorti.
                  

                  Au revoir,

                  Ibrahim Bentaieb

               




         

      

   
      

PLAN

            
               — Introduction

               — Éprouver la tolérance entre nous

               — Encore cinq minutes, s’il vous plaît !

               — Mon portrait de Jacky

               — Les kalachnikovs AK-47

               — On se voit ?

               — Clos des Narcisses

               — L’ange qui pleure

               — Qu’est-ce que t’as ?

               — Les poches

               — T’es complètement frappé !

               — Le village mort

               — Des affaires d’Arabes

               — La fantastique histoire de Jewish Rebel et Muslim Monster

               — Tanger

               — Les examens de passage

               — Ça n’aurait rien changé

               — Perspectives

               — Mon portrait par Jacky

            

         

      

   
      

INTRODUCTION

            
               En janvier, Monsieur Lebrun, vous avez dit : « Le mémoire de fin d’études secondaires
                  est une étape importante, il vous donnera l’occasion d’approfondir un sujet qui vous
                  passionne, et de vous découvrir. »
               

               Parfois, on ignore que quelque chose nous intéresse. On a le nez dessus et on ne s’en
                  rend pas compte. J’ai rencontré Jacky en janvier de cette année. Le 18, pour être
                  précis. C’était un lundi. Il faisait froid et mouillé. Arielle, l’animatrice d’écriture,
                  voyant nos têtes trempées, avait dit pour blaguer : « Ce lundi sera peut-être le plus
                  beau jour de votre vie ! » J’avais pensé Quelle phrase stupide, comme si quelque chose de beau pouvait encore m’arriver. Je ne me suis pas rendu
                  compte tout de suite que ce 18 janvier avait, d’une certaine façon, transformé ma
                  vision des choses. Jacky est assez banal. Il est petit, pas musclé, il porte des lunettes – j’y
                  reviendrai dans la section Mon portrait de Jacky. Ce n’est que plus tard, dans le tram, à la fin du mois de juin, que j’ai senti que
                  cela avait été particulier de croiser son chemin.
               

               Je n’imaginais pas que le hasard – on peut aussi l’appeler chance – soit capable,
                  d’un coup, de tout transformer. Le matin, avant de croiser Jacky, j’avais pensé que
                  j’allais encore passer une journée inutile, grise et longue. Et ça n’a rien eu à voir.
                  Voilà une raison d’espérer quand on est au fond du trou.
               

               Mon frère Yassir, qui a deux ans de plus que moi, raconte un tas de blagues, rit fort,
                  amuse les groupes. On l’invite partout. Moi, je n’ai jamais été causant, je n’ai jamais
                  eu beaucoup d’amis. Souvent moins que les doigts d’une main. Mon père répétait que
                  c’était une bonne chose : « Le jour où ton frère aura un problème, on verra qui restera
                  près de lui. Toi, tu es entouré de proches sur lesquels tu peux compter. » Depuis
                  mon voyage avec Idriss, il ne dit plus rien.
               

               Quand j’en suis revenu et que j’ai atterri au lycée Bertrand-Ruwet, j’ai vécu des
                  journées sans parler à personne sauf au prof. Je me répétais que j’avais ma famille,
                  l’être humain a besoin de boire, de manger, de respirer et de dormir. Il peut vivre
                  sans amis. Mais le temps me semblait sacrément long. Jusqu’à ce que je rencontre Jacky.
               

               Au début du mois d’août, j’ai commencé à écrire mon travail sans lui en parler, mais
                  après deux jours ça m’a paru complètement ouf. Comme j’étais à Tanger, j’ai filé au
                  point internet : « Faudrait qu’on se parle. » Il m’a rappelé direct. J’avais du mal
                  à bien expliquer, je bégayais tellement j’étais stressé. Quand j’ai eu fini, il est
                  resté silencieux, puis il a dit : « C’est weird, non ? » – Jacky utilise souvent des
                  mots d’anglais, mais j’y reviendrai dans la section citée plus haut. « Weird ? » Il
                  faut toujours qu’il traduise parce que je n’ai pas son niveau. Il essayait de dire
                  qu’il n’aurait jamais pensé à ça ; à son école, il a proposé une recherche sur les
                  climatosceptiques pour son fin d’études. « Ça te pose un problème ? » j’ai demandé.
                  Il a lancé que c’était cool à dix-sept ans d’être le sujet d’un trente pages. Après,
                  on a rigolé.
               

               Donc, c’est de Jacky que je vais vous parler. Certains ont choisi le foot, la gravitation,
                  Léonard de Vinci, E = mc2, le big bang, le boson de Higgs, Tahar Ben Jelloun, les Prix Nobel. Moi, c’est lui.
               

            

         

      

   
      


ÉPROUVER LA TOLÉRANCE 
ENTRE NOUS


            
               Quand Madame Couturier est arrivée en classe, un matin de novembre, pour nous parler
                  d’un projet exceptionnel qui se déroulerait le 18 janvier, très vite, j’ai senti l’embrouille.
                  Comme elle nous donne sept heures de cours par semaine – français et renforcement
                  de français –, cela lui permet de proposer des activités originales. Depuis l’année
                  dernière, nous avons eu danse – l’enfer –, théâtre – dur au début mais cool au final –,
                  lecture à voix haute – gavant. Bref, en voyant son sourire, je me suis demandé ce
                  qu’elle nous préparait. J’ai imaginé un plan yoga, méditation ou, pire que tout, chant.
               

               Notre professeur a évoqué les attentats de Paris et de Bruxelles, la montée des intolérances
                  et, tout à coup, elle s’est mise à parler des religions et finalement des Juifs :
                  il y a des Juifs en Belgique – comme si on le savait pas –, on ne les croise jamais – tant mieux ! –, à cause du conflit israélo-palestinien, les Musulmans
                  et les Juifs vivent repliés sur leur communauté, alors qu’on partage la même ville,
                  que les histoires de là-bas n’ont rien à voir avec celles d’ici – j’ai failli lancer
                  Un peu quand même, mais je me suis retenu, comme je ne peux plus rien me permettre –, et donc, notre
                  classe allait passer une journée à faire des activités avec une classe de Juifs et
                  une de Catholiques pour éprouver la tolérance entre nous. Ce sont les mots qu’elle
                  a prononcés, « éprouver la tolérance entre nous ». Les ministres de la Culture et
                  de l’Enseignement avaient débloqué un budget spécial. Ce serait un projet pilote,
                  une occasion à ne pas manquer.
               

               Il y a eu un grand silence, on avait imaginé tout sauf ça. Latifa a levé la main :
                  « Pourquoi nous ? » Notre prof a répondu que nous avions été choisis parce que nous
                  sommes une classe de culture musulmane principalement, nous avions refusé de faire
                  une minute de silence au lendemain des attentats de Charlie Hebdo, cela leur avait
                  posé question. Elle était sûre qu’apprendre à connaître des élèves de confessions
                  différentes nous sortirait de nos préjugés. Nous sommes de chouettes élèves, dynamiques
                  et sensibles, il n’y avait pas de raison que cela ne se passe pas bien. De plus, l’école
                  voulait montrer que, sur le plan de la tolérance, elle s’engageait.
               

               Junior a lancé que c’était une chouette idée et je ne comprends pas comment il ose
                  encore l’ouvrir. Un jour, on finira par lui casser la gueule. Tarek a demandé si nous
                  étions obligés. Madame Couturier a répondu que cette journée ferait partie du programme
                  scolaire : « Votre participation sera notée. En cas d’absence, vous devrez produire
                  un certificat médical et vous recevrez un travail pour compenser. »
               

               Moussa a demandé à quoi ça servait de rencontrer des Juifs, franchement : « On n’a
                  rien en commun avec eux, quand même. » Couturier a expliqué que nous écririons ensemble,
                  nous imaginerions des histoires les uns avec les autres. « Impossible, Madame ! »
                  Mehdi a lancé que les Juifs, on les connaît suffisamment, merci, proposez le budget
                  à une autre école. Madame Couturier l’a coupé : « Comment “on” les connaît ? »
               

               « Par la télévision, Facebook, Madame.

               — Tu fais confiance à Facebook, Mehdi ? Sur les Musulmans par exemple ? »

               C’était l’argument massue. Depuis les attentats, on a entendu tout et n’importe quoi
                  sur nous. Alors notre professeur a conclu que si nous ne voulions pas connaître de
                  Juifs, ça pouvait se comprendre, mais comme nous n’y couperions pas, il fallait envisager ce projet comme une enquête sociologique, pour voir
                  si ce qu’on disait d’eux sur les réseaux était conforme au réel, « Et maintenant,
                  ouvrez vos classeurs, on ne va pas y passer la journée ».
               

               À la récré, ça n’a parlé que de ça – j’ai même été inclus dans les échanges –, et
                  on est tombés d’accord que le certificat médical assorti du travail serait la solution.
                  Dans le quartier, le Docteur Léonard t’en prescrit pour vingt-deux euros : il ne t’examine
                  pas et tu ressors au bout de cinq minutes avec ton incapacité. Easy !
               

               Cet après-midi-là, quand je suis rentré à la maison, mon père était dans le salon
                  à regarder la télé. Il a demandé si j’avais passé une bonne journée. J’ai secoué la
                  tête. Il a baissé le son : « Qu’est-ce qui se passe, ’Brahim ? » J’ai raconté le projet
                  juif. Il est resté silencieux et puis il est revenu à son émission. Avant de partir
                  pour l’hôpital, Maman est entrée dans notre chambre : « Si l’école juge que c’est
                  un bon projet, il faut le faire. » J’ai expliqué que je ne pouvais pas y aller : « Ce
                  sont des Juifs, ça se passera mal. Avec un certificat médical, l’école ne fera pas
                  de problème. » Maman a cessé de sourire : « Pas question de donner un euro à ce chien
                  de Léonard ! » Je m’étais engagé à jouer le jeu à Bertrand-Ruwet, je le jouerais.
                  Avec ce qui m’était arrivé, c’était peut-être la meilleure chose, que j’en rencontre, des Juifs : « Tu participeras à cette journée, hamdoulilah. »
               

               Quelques jours plus tard, je croise la préfète dans le couloir : « Ibrahim, pourrais-tu
                  passer dans mon bureau ? », je sens mon estomac se retourner, rien à faire, je reste
                  toujours sur le qui-vive. Après la récré, je monte dans son bureau. « Assieds-toi,
                  Ibrahim. » Je me cale dans le fauteuil en cuir. Elle explique que cela concerne la
                  journée du 18 janvier. Elle a été obligée de parler de moi aux directeurs des deux
                  autres écoles pour voir si ma présence ne posait pas de problème. Elle leur a expliqué
                  que, depuis près de deux ans que je suis dans l’école, elle n’a aucun motif de plainte – je
                  suis un élève calme et respectueux –, et que ma juge regarde ce projet avec enthousiasme.
                  Aujourd’hui, elle a reçu le dernier accord qui lui manquait, celui de Beth-Yaldout,
                  l’école juive. Je peux participer à la journée : « Excellente nouvelle, Ibrahim ! »
                  Elle précise que les conditions de l’école s’appliqueront : « Aucune allusion à ce
                  qui s’est passé là-bas ! » et j’arrive à votre cours la mort dans l’âme.
               

               Dans la classe, c’est toujours pareil, un prof annonce quelque chose, ça crie, ça
                  hurle, plutôt mourir que de se soumettre, on annonce qu’on va tout exploser. Décembre
                  est arrivé, bien sûr on a continué à râler, mais moins fort, de manière moins définitive, ça ne disait plus « Hors de question que je croise les
                  Juifs ! », mais « Putain, va falloir croiser les Juifs ! », plus personne ne parlait
                  de certificat, de rester chez soi quoiqu’il arrive, Latifa expliquait qu’avec ses
                  soucis en dissertation, elle ne pouvait plus se permettre d’embrouille, et ça semblait
                  acquis qu’on ne remuerait jamais que du vent, qu’elle avait raison, Couturier, c’était
                  bien de les rencontrer, les Juifs.
               

               Je pensais aux vidéos que je regardais quand j’avais encore YouTube, comment Tsahal
                  répand la mort dans les territoires occupés, les images des camps palestiniens, je
                  me répétais Sabra et Chatila, Hébron, Ariel, Ma’aleh Adumim, Betar Illit et Goush
                  Etzion. Impossible d’imaginer qu’il y aurait un 18 janvier.
               

            

         

      

   
      


ENCORE CINQ MINUTES, 
S’IL VOUS PLAÎT !


            
               La semaine précédente, Madame Couturier nous avait donné les instructions. La journée
                  se déroulerait au Centre culturel laïc juif, un lieu sous surveillance militaire au
                  centre de Bruxelles. On y arriverait à neuf heures, on en sortirait à dix-huit. Pour
                  des raisons de sécurité, on ne pourrait prendre aucune photo. Il fallait juste apporter
                  sa carte d’identité. « Indispensable, sinon, vous ne pourrez pas participer. » Pour
                  le reste, on trouverait tout sur place. « Vous allez voir, ça se passera bien. »
               

               Le 18 janvier, il faisait froid et il pleuvait. Je me suis réveillé dix fois trop
                  tôt, énervé à l’idée de rencontrer les Juifs. J’ai pensé oublier ma carte d’identité,
                  histoire d’être refoulé à l’entrée, mais j’ai pensé à ma juge et je n’ai pas eu le
                  cran. Nous étions attendus pour neuf heures. Dès huit, alors que j’aurais pu traîner
                  dans mon lit, j’ai quitté la maison, pris le 92 et, une demi-heure plus tard, j’avais atteint le Centre juif. C’est une sorte de grand
                  bunker dans une rue embouteillée. Quand tu te trouves devant, difficile de comprendre
                  que tu y es, il n’y a pas de sigle, pas de drapeau, pas d’enseigne lumineuse, sauf
                  que tu aperçois le fourgon et les trois militaires arme au poing. 8 h 30, c’était
                  malin. Je ne pouvais pas attendre devant, je me serais fait repérer avec ma gueule
                  d’Arabe, et, comme il pleuvait, j’ai fait un tour à la recherche d’un abri, sans succès.
                  J’ai commencé à être sacrément mouillé. Vers 8 h 45, j’ai aperçu une femme garer sa
                  voiture, en sortir des sacs, traverser la rue et sonner à la porte du Centre. Je me
                  suis approché. Elle a demandé si je venais pour la journée. « Oui. » Elle s’appelait
                  Arielle, elle était écrivain, c’était l’organisatrice. « Et toi, tu t’appelles comment ? »
                  J’ai dit mon nom et mon école. Elle a déclaré qu’elle était ravie de m’accueillir.
                  La porte s’est ouverte, un vigile dans une guérite nous a demandé nos cartes d’identité.
                  On a ouvert nos sacs. Quand tout a été sous contrôle, l’homme de la guérite nous a
                  ouvert une autre porte et nous sommes entrés dans le bar du Centre juif, une salle
                  longue et claire avec des tables, des chaises et des photos au mur, des David, des
                  Tobie, des Déborah, des Samuel, des Sarah. Je me suis assis dans un coin et j’ai attendu.
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