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T.E. Lawrence est une des figures les plus charismatiques de la Première Guerre mondiale. Jeune archéologue anglais, il prend les armes contre les Turcs pendant la révolte arabe de 1916-1918 ; c’est cette période légendaire qu’il décrit dans une autobiographie mondialement connue, Les Sept Piliers de la sagesse. Mais les aventures de Lawrence au Moyen-Orient avaient commencé bien avant la guerre : ce sont ses premiers contacts avec le monde arabe, ses voyages émerveillés, et ses fouilles archéologiques que nous fait découvrir Anthony Sattin dans cette passionnante biographie.


En 1914, T.E. Lawrence avait brûlé la première version des Sept Piliers de la sagesse, pour écrire celle que nous connaissons aujourd’hui. Anthony Sattin révèle ici ce que Lawrence a cherché à cacher : la vérité de sa naissance, sa relation difficile avec une mère dominatrice, sa profonde affection pour un garçon arabe, son extraordinaire voyage en Syrie et en Palestine, sur fond de conflits en Libye et dans les Balkans, et enfin les raisons personnelles qui lui ont fait abandonner ses études pour devenir archéologue puis espion.


 


« Les enthousiasmes de jeunesse de Lawrence, ses aspirations et ses amours sont brillamment rendus par Sattin dans ce livre fascinant. » Times Literary Supplement




Né à Londres en 1956, Anthony Sattin est journaliste de presse (Sunday Times, Daily Telegraph, Guardian), de radio et de télévision (BBC, Arts Channel). Spécialisé dans les récits de voyage, passionné par l’Afrique et le Moyen-Orient, il est membre de la Société royale de géographie. Ses ouvrages ont tous connu un vif succès, en particulier The Pharaoh’s Shadow, consacré à l’Égypte. Un hiver sur le Nil, dont la traduction a été publiée en 2015 aux Éditions Noir sur Blanc, a été considéré comme l’un des meilleurs livres de l’année à sa parution.
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Note sur l’orthographe
et les translittérations


La translittération des mots arabes et l’orthographe des noms des lieux dont il est question dans cet ouvrage sont problématiques car il n’existe ni système unique ni norme internationale. Ainsi, Alep est également appelée Halep ou Halab, et Damas est aussi nommée le Cham. Le temps a compliqué les choses : certaines orthographes – et certains noms propres – ont changé au cours du siècle qui nous sépare de l’époque où Lawrence et ses collègues ont écrit. Constantinople s’appelle aujourd’hui Istanbul. Beyrout est devenue Beyrouth. Le terme correspondant à « château », qala, est orthographié kala dans les écrits de Lawrence, aussi ai-je utilisé Kalaat et non Qalaat. L’exercice est encore compliqué par les différents usages propres aux Arabes, aux Turcs et aux autres peuples. J’ai adopté les termes qui m’ont paru les plus intelligibles pour le lecteur. Je n’ai modifié aucune des orthographes archaïques qui sont encore transparentes de nos jours ou qui renvoient à des lieux dont la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu parler. De même, s’agissant des préfixes al- et el-, j’ai privilégié les termes les plus usités sans me soucier de la cohérence de l’ensemble. Mon intention, d’un bout à l’autre de cet ouvrage, a été de préserver la fluidité du style.


 


Anthony Sattin








Tous les hommes rêvent, mais inégalement. Ceux qui rêvent la nuit, dans les recoins poussiéreux de leurs esprits, s’éveillent le jour pour trouver que c’était vanité ; mais les rêveurs de jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent, les yeux ouverts, réaliser leur rêve, pour le rendre possible. C’est ce que je fis.


 


T.E. Lawrence,
Les Sept Piliers de la sagesse 1


 


 


J’aime les lieux


Incultes et solitaires ; là où nous goûtons


Le plaisir de croire que ce que nous voyons


Est sans limites, comme nous désirons que le soient nos âmes.


 


Percy Bysshe Shelley,
Julien et Maddalo 2


 


 


Si je savais parler [cette langue] comme Dahoum, vous ne vous lasseriez jamais de m’écouter.


 


Lettre de T.E. Lawrence
à Fareedeh el Akle, 26 juin 1911












Prologue


La première étincelle




Le récit de ses aventures et des épreuves qu’il a endurées au cours de ce voyage serait une lecture tout à fait captivante ; il ressemblerait aux contes des Mille et une nuits.


Fareedeh el Akle 1






Oxford, août 1914


Accroupi devant une cheminée, un jeune homme craque une allumette. La scène se déroule dans le salon d’une maisonnette, au fond d’un jardin, séparée de la résidence principale par une pelouse, des roses et peut-être aussi des roses trémières. Située au bord d’une route à quelques encablures au nord du centre d’Oxford, la demeure familiale est massive, en brique rouge, un véritable modèle d’architecture anglaise. Identique aux autres maisons victoriennes du voisinage, elle est quasiment anonyme. Quant au logis spécialement conçu pour le deuxième des cinq fils de la famille, il possède une petite chambre, l’électricité, l’eau courante et, notable nouveauté, une ligne téléphonique directe qui le relie à la maison principale. Aux murs, il y a de belles tentures vertes en coton, d’un effet apaisant, et une cheminée pour chauffer la pièce. En ce mois d’août, après un bel été ensoleillé, le chauffage est inutile, mais le jeune homme tend l’allumette vers les papiers entassés dans l’âtre.


Cet homme est T.E. Lawrence – Thomas sur son certificat de naissance, Edward pour ceux qui ne le connaissent pas, Ned pour sa famille, T.E. pour certains de ses amis, El Aurens pour ses compagnons arabes. Il vient de fêter son vingt-sixième anniversaire et la guerre est déclarée. Cette maisonnette est son refuge, commandé à un architecte alors qu’il étudiait l’histoire à l’université toute proche et avait besoin d’un espace à lui. Au cours des quatre dernières années, cependant, il n’y a été que de passage, pendant l’été, et, à l’occasion d’une de ces visites, sa venue en compagnie de deux amis arabes a fait grand bruit. Il a passé la plupart de son temps à voyager et à vivre dans une région du monde désignée sur sa carte comme « l’Arabie du Nord » – une région dont il est devenu expert – et qui comprend les pays que nous appelons aujourd’hui la Turquie, la Syrie, le Liban, Israël, la Palestine, la Jordanie et l’Égypte. L’Arabie du Nord, divisée en vilayets, ou provinces ottomanes, qui s’étendaient dans la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie et l’Égypte d’alors, est le cadre du récit qui va suivre.


Le feu prend et les pages se racornissent dans l’âtre, puis elles noircissent, léchées par les flammes, en dégageant une fumée âcre. Le jeune homme brûle l’unique exemplaire d’un livre qu’il a écrit sur sa vie en Orient.


Exactement cinq ans plus tard, en août 1919, une foule compacte se presserait au Royal Opera de Londres, deux fois par jour, pour écouter l’histoire de « Lawrence d’Arabie », le grand héros de guerre. Peu de temps après, ayant décidé de changer de nom et de profession, alors qu’il essaierait de disparaître (mais il faut dire qu’il s’invitait parfois dans la salle pour se voir à l’écran), il mentionnerait ce livre comme « une erreur de jeunesse » à un ami qui avait lui aussi servi en Arabie. « Un récit de ses aventures dans sept villes types de l’Orient, expliquerait-il, Le Caire, Bagdad, Damas, etc. 2. » À une autre occasion, il exclurait Bagdad de la liste, ce qui est logique puisqu’il n’y avait jamais séjourné, et citerait Le Caire, Constantinople, Smyrne, Alep, Jérusalem, Urfa et Damas qu’il connaissait toutes très bien. De l’aveu de son auteur, « c’était un livre étrange, dont les difficultés m’inspirent aujourd’hui une gratitude quelque peu narquoise » 3. Un livre étrange sur ses années d’aventure à la poursuite du bonheur et de l’amour.


Selon ses dires, il l’avait détruit uniquement parce qu’il le trouvait immature. Mais cette explication sonne un peu faux. Le jeune homme avait déjà écrit d’autres ouvrages : une description des châteaux des croisés en Syrie, par exemple, et le journal d’un voyage à l’est de l’Euphrate pendant l’été 1911. Ces deux autres manuscrits non publiés étaient immatures, tous deux avaient été sources de difficultés et tous deux se trouvaient dans la maisonnette au fond du jardin. Pourquoi donc brûler le récit de ses aventures ? Le fait qu’il y voyait une « erreur de jeunesse » et le début de la guerre nous fournissent une première piste.


Son frère Frank avait déjà été mobilisé et était parti au front. Un autre, William, s’apprêtait à rentrer d’Inde avec l’intention de s’enrôler. Lawrence savait que, bientôt – dans quelques semaines, peut-être –, il quitterait sa maisonnette, prendrait congé de ses parents, s’en irait à Londres et, de là, irait à la guerre. En août 1914, tout au début du conflit, personne n’imaginait les hécatombes à venir dans la Somme, à Ypres, dans les Dardanelles et à bien d’autres endroits dont les noms nous seraient peut-être inconnus s’ils n’avaient pas été le théâtre de combats, des combats qui coûteraient la vie à Frank et à William dès l’année suivante. En août 1914, beaucoup de gens pensaient que la Première Guerre mondiale serait terminée à Noël : il était inconcevable qu’elle puisse durer quatre ans, tuer huit millions et demi de personnes et mettre fin à quatre empires.


Lawrence avait déjà proposé ses services pour contribuer à l’effort de guerre. Ayant séjourné et voyagé au Moyen-Orient pendant les cinq années précédentes, il savait que ce conflit ne ressemblerait à aucun autre. Il le savait car il l’avait vu prendre corps, du petit affrontement dont la Libye avait d’abord été le théâtre jusqu’aux batailles majeures qui avaient ensuite déchiré les Balkans pour aboutir à la guerre qui allait détruire sa vie. Il était certain qu’il avait un rôle à jouer dans ce conflit. À vrai dire, il avait déjà rêvé de cette glorieuse épreuve : il prendrait la tête d’une nouvelle croisade, d’une déferlante de combattants venus de toute l’Arabie, poussés par le souffle d’une idée, pour enfoncer les murailles de Damas. Ainsi, ils libéreraient les territoires arabes du joug ottoman. Il avait déjà tout planifié. Il connaissait le terrain, les hommes et les tactiques qui permettraient au peuple qu’il aimait tant de conquérir sa liberté. Pour l’heure, il regardait les nations entrer en lice et attendait que la Turquie le fasse à son tour.


Dans de telles circonstances, il paraît naturel qu’à un moment ou à un autre – fût-ce aux heures les plus sombres de la nuit, qu’il connaissait si bien –, le jeune homme pense à sa propre mort, car il ne reviendrait peut-être jamais de cette guerre. Il était certainement conscient de cette éventualité quand son frère Frank rejoignit le 3e bataillon du Gloucestershire Regiment. « Je ne suis pas allé dire au revoir à Frank, parce qu’il préférait qu’il en soit ainsi et parce que je sais qu’il y a peu de chances que je le revoie un jour, auquel cas il valait mieux nous épargner ces adieux 4. »


Si Lawrence savait qu’il avait peu de chances de revenir un jour, brûler le manuscrit « immature » qui constituait une « erreur » faisait partie de ses préparatifs : il mettait de l’ordre dans ses affaires. On peut donc s’interroger sur ce que ce livre pouvait contenir qu’il ne souhaitât pas laisser derrière lui, qu’il voulait cacher à ses parents ou au reste du monde.


 


Comme les mots des grands poètes, le nom de Lawrence essaime ici et là, porté par le vent. Il est parvenu jusqu’à moi dans ma prime jeunesse et, d’une façon ou d’une autre, il ne m’a plus quitté depuis. Enfant, j’ai vu le film de David Lean Lawrence d’Arabie, et découvert le personnage que Peter O’Toole a su incarner avec intelligence, même si sa véracité laisse à désirer ; de l’homme qu’était Lawrence, l’acteur a du moins réussi à restituer le naturel indocile, les yeux perdus dans le vague, les sourires, le goût immodéré pour les facéties et les commentaires obscurs, ce mélange caractéristique de timidité et d’élans primesautiers. Le film s’inspire du livre extraordinaire écrit dans les années 1920, un récit de guerre foisonnant, captivant et passionné que Lawrence intitula Les Sept Piliers de la sagesse. Sur la couverture brune de la première édition de 1935, entre deux sabres croisés, les mots « le sabre est aussi pure-té + mort » avaient de quoi troubler un jeune esprit impressionnable tel que le mien.


Un demi-siècle après sa première publication, je me rappelle l’avoir lu alors que je travaillais moi aussi au Moyen-Orient. Depuis lors, au milieu du désert ou dans ses parages, en Jordanie ou en Égypte, des Bédouins, des vendeurs de chameaux et d’autres locaux m’ont bien souvent exhorté à « être » Lawrence, c’est-à-dire à enfourcher un camélidé, à nouer un keffieh autour de ma tête et à partir à l’assaut des dunes, moi qui préfère marcher, comme le jeune voyageur en son temps. Cependant, malgré ces contacts répétés, je n’ai jamais été fasciné par l’homme ou par son mythe. J’estimais qu’on avait donné bien trop d’importance à la révolte arabe de 1916-1918 et au rôle que joua Lawrence dans ce qui était à mes yeux un épisode mineur de la guerre ; certes, l’action de Lawrence avait dépassé ce que l’on attendait d’un jeune officier de liaison, mais il ne pouvait se prévaloir ni de l’initiative ni de la conduite du soulèvement. Le temps change bien des choses.


Dans les années 1990, j’ai fait un voyage dans les montagnes syriennes où, m’avait-on dit, je trouverais les vestiges d’extraordinaires châteaux du temps des croisades. À la recherche de lectures pour préparer ce séjour, je suis tombé sur Crusader Castles de Lawrence, l’ultime version imprimée de son mémoire de premier cycle universitaire. En suivant sa piste d’Alep à Sahyoun, de Markab à Masyaf, du krak des Chevaliers à Safita, je me suis aperçu que je suivais aussi l’homme. Lawrence avait vingt ans lorsqu’il entama ce périple, à l’été 1909. J’étais plus âgé. J’avais rencontré plus de difficultés pour entrer en Syrie, alors dirigée par Hafez el-Assad : comme certains de mes écrits sur ce pays avaient offensé un membre du gouvernement, mes demandes de visa furent rejetées pendant plusieurs années. Quand j’obtins enfin l’autorisation d’y séjourner, l’employé de l’agence syrienne qui organisait le voyage m’accompagna personnellement à un rendez-vous avec un représentant du régime en place pour faciliter les choses. Il me conseilla aussi d’être prudent dans ces montagnes isolées. Avant son départ, Lawrence avait eu droit à des mises en garde semblables.


Le souvenir de ces avertissements se dissipa à l’instant où j’atteignis la vieille forteresse des Assassins du Kalaat el-Kahf, un affleurement rocheux très isolé où les ruines du château avaient presque toutes disparu sous la végétation. Par cette journée assez chaude et ensoleillée, j’avais les idées aussi claires que le ciel était limpide – et je garde un souvenir tout aussi net du moment où le jeune Anglais qui m’avait précédé a commencé à m’intriguer. Je savais ce qui m’avait amené jusque-là : je vivais au Caire depuis environ deux ans et je voulais découvrir un peu plus et comprendre un peu mieux cette région du monde et sa population. Mais qu’est-ce qui avait pu pousser un étudiant d’Oxford extrêmement brillant à quitter le confort et la sécurité de son foyer pour visiter les vestiges des châteaux croisés du Moyen-Orient en 1909 ? Pourquoi avait-il choisi de voyager à pied dans les provinces contrôlées par les Turcs en cette période de troubles politiques et sociaux, et en plein été, contre l’avis des experts anglais ? Il est plus important pour moi de fixer cet instant et de le garder en mémoire que de me rappeler la première fois où j’ai entendu parler du légendaire Lawrence d’Arabie. Son rôle dans la contribution arabe à la défaite des Turcs au cours de la Première Guerre mondiale a fait couler beaucoup d’encre et donné lieu à bien des débats. Mais rien de ce que j’ai lu à l’époque ou depuis lors ne raconte l’histoire que j’avais envie de lire : comment le deuxième fils d’une famille d’Oxford, aisée, discrète et apparemment très ordinaire, en est-il arrivé à jouer un rôle – quel qu’il fût – dans le soulèvement arabe ? Comment un archéologue a-t-il pu devenir espion ? Comment un jeune Anglais introverti s’est-il transformé en un meneur d’hommes aussi véhément ? Comment et pourquoi « Ned Lawrence d’Oxford » est-il devenu « Lawrence d’Arabie » ?


Dans le premier village que j’ai traversé après Kalaat el-Kahf, un homme d’âge moyen m’a arrêté et, comme d’autres avant lui depuis des temps immémoriaux, a invité le voyageur que j’étais à entrer dans sa maison. Devant un verre de thé, sous le regard avide de ses enfants qui restaient prudemment sur le seuil, il m’a amené au fil de ses questions à lui révéler qui j’étais, d’où je venais et pourquoi. À mon tour, je me suis enquis de ses terres, de ce qu’il y cultivait, de la taille de sa récolte et de celle de sa famille, de la situation des campagnes syriennes et, pour finir, de l’emprise du gouvernement sur leurs vies. Ayant l’un et l’autre satisfait notre curiosité, nous avons pris congé et, avec sa bénédiction, j’ai repris ma route, escorté par ses jeunes fils comme une chèvre égarée, jusqu’au moment où leur père les a rappelés et m’a souhaité encore une fois bon vent.


Ce rituel, Lawrence s’y plia chaque jour de son périple dans la région et, à chaque rencontre, il fut un peu plus charmé, un peu plus fasciné. Tant et si bien qu’au bout de quelques années, quand ses parents tentèrent de le convaincre de rentrer en Angleterre, il leur expliqua quasiment dans les mêmes termes que j’ai utilisés avec les miens : « Je ne crois pas que celui qui a goûté à l’Orient comme je l’ai fait puisse y renoncer 5. »


Pour ma part, je ne crois pas qu’après avoir entraperçu cette facette du jeune Lawrence, on puisse renoncer à découvrir qui il était –, du moins pas avant d’avoir pénétré au cœur du mystère de sa présence au Moyen-Orient pendant près de cinq années, alors que se préparait la guerre qui allait bouleverser le monde qu’il connaissait. Mais il faut dire que son existence est parsemée d’énigmes, comme l’a souligné son ami Sir Ronald Storrs, au nombre de ceux qui portèrent son cercueil lors de ses funérailles. Bien après la mort de Lawrence, Storrs décrivit les raisons de son engagement dans la révolte arabe comme un « mystère tragique dont les arcanes ne seront jamais révélés » 6. Le mystère s’épaissit autour du Lawrence qui combattit pendant la Grande Guerre et, a fortiori, autour de l’homme qui chercha à retrouver la paix dans les années 1920 et 1930. Le personnage devient de plus en plus complexe, opaque, au fil des ans, et le défi résulte du fait que la vérité est masquée par des ambiguïtés toujours plus obscures. Ce Lawrence de la maturité gardera peut-être à jamais sa part d’ombre, même si certains ont presque réussi à percer ses secrets. Cependant, le jeune Lawrence d’avant la Première Guerre mondiale est plus facile à cerner et à comprendre, car on peut l’aborder à travers des actes et des paroles qui ne sont ni auréolés par sa gloire à venir ni réinterprétés à la lumière de sa légende toujours vivace. Un examen plus approfondi des cinq années qu’il a passées à voyager et à séjourner au Moyen-Orient avant la guerre permet de découvrir bien des choses sur les motivations qui furent les siennes par la suite. Il y a également, je crois, une fascination, une joie même, à suivre le parcours d’un jeune homme qui s’éprend d’une autre culture, d’un autre peuple et d’une personne en particulier.


En marchant sur ses pas d’un château à l’autre, et au cours des voyages suivants, j’ignorais encore à quel point l’histoire du jeune Lawrence allait m’obséder. Le présent ouvrage est le fruit d’une longue et lente gestation. Mais il y a quelques années, lorsque le conflit s’est propagé de la Tunisie à l’Égypte, puis à la Syrie, je me suis souvenu de certaines des personnes que j’avais rencontrées et de l’hospitalité dont elles m’avaient généreusement fait profiter. Je me suis aussi rappelé ce que Lawrence avait écrit à propos des frontières artificielles créées au lendemain de la Première Guerre mondiale, résultats d’un pacte entre la Grande-Bretagne et la France, les accords Sykes-Picot, auxquels il était farouchement opposé. Ses paroles me sont revenues en mémoire : les jeunes savent remporter des victoires mais sont incapables d’en consolider les acquis, et les anciens ne savent que répéter les erreurs du passé. C’est alors que j’ai compris à quel point les années précédant la guerre rejaillissent sur le présent. Les divisions géographiques du Moyen-Orient que connut Lawrence à cette époque – délimitations politiques, sociales, ethniques – étaient moins arbitraires que les configurations actuelles. Cela explique en partie pourquoi les frontières créées après la Première Guerre mondiale donnent toujours lieu à de telles tensions.


La géographie et la politique constituent une toile de fond, un cadre général dans lequel s’inscrit ce livre. Mais ce qui m’a poussé à écrire ce récit, c’est le besoin de comprendre pourquoi ce jeune homme est parti, pourquoi il est resté là-bas et comment il y est devenu Lawrence « d’Arabie ».


 


L’image que la plupart des gens se font de Lawrence trouve son origine dans le film de David Lean. À l’écran, les premières images de sa jeunesse sont celles d’un soldat en uniforme de vingt-huit ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, doté d’une belle éloquence, que l’on découvre entouré de cartes dans le quartier général de l’armée britannique, au Caire. Cela se passe en 1916, alors que Lawrence s’apprête à quitter l’Égypte pour l’Arabie afin de comprendre les causes de l’échec de la révolte arabe, de rencontrer et « sonder ses grands hommes […] et [de trouver] le chef possédant la flamme nécessaire » 7. Depuis novembre 1916, date à laquelle Lawrence devint officiellement officier de liaison sur le théâtre de cette révolte, jusqu’en octobre 1918, quand il demanda l’autorisation de quitter Damas au général Allenby, commandant des forces alliées au Moyen-Orient, il se consacra corps et âme à la préparation d’un grand rêve : créer les circonstances favorables à l’émergence d’États arabes indépendants. Dans ce creuset se forgerait aussi la légende de Lawrence, le roi sans couronne de l’Arabie.


Un siècle après le début de la Première Guerre mondiale, rares sont les combattants qui continuent d’exister à titre individuel dans nos imaginaires populaires. En 1918, Allenby était l’un des plus célèbres militaires à avoir survécu au conflit, mais aujourd’hui, il est pratiquement tombé dans l’oubli. À l’origine, le spectacle montré au Royal Opera de Londres à partir de 1919, celui qui ferait salles combles tout autour du monde dans les années 1920, avait pour titre With Allenby in Palestine [En Palestine avec Allenby]. Lorsqu’il devint évident que les foules voulaient voir Lawrence, on l’intitula En Palestine avec Allenby et en Arabie avec Lawrence. Plus de quatre millions de personnes de par le monde se déplacèrent pour assister à la conférence ou à sa projection. Lord Kitchener, le maréchal britannique qui rappela à ses compatriotes que leur pays avait besoin d’eux, continue à vivre dans nos mémoires, tout comme Rupert Brooke, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon et les autres poètes de la Grande Guerre. Mais aucun n’a conservé une célébrité aussi vivace que Lawrence dans l’imaginaire populaire. Elle résulte en partie de ses exploits militaires et en partie de la façon dont son histoire a été exploitée par la suite. Le 20 mai 1935, l’éditorial du Times consacré à sa mort affirmait que sa place dans l’Histoire était assurée. « D’autres officiers britanniques ont aidé les Arabes du Hedjaz lors de la campagne qui a recomposé le paysage géopolitique du Proche-Orient, mais aucun ne l’a fait avec autant d’efficacité et d’intelligence que ce jeune archéologue qui avait étudié l’art de la guerre à l’école et s’en était forgé une conception très personnelle 8. » Quelques semaines plus tard, dès l’annonce de la publication des Sept Piliers de la sagesse, le récit de ses exploits dans la Grande Guerre, cinquante mille exemplaires furent écoulés en prévente – un record, à l’époque. Mon grand-père fut au nombre de ceux qui en attendirent la parution avec impatience et son exemplaire est aujourd’hui rangé sur l’étagère à côté de mon bureau.


Dans son appréciation des Sept Piliers de la sagesse, Winston Churchill estime que cet ouvrage sera lu « aussi longtemps que la langue anglaise sera parlée » a. Pour l’instant, cette prédiction n’a pas été démentie. Pourtant, portées par le flot de livres, d’articles, de conférences et de débats sur la nature et la valeur des exploits de guerre de Lawrence et de ce que nous appelons aujourd’hui son héritage, sa réputation d’après-guerre, sa popularité et son importance ont connu leur apogée et leur déclin. On l’a salué comme un héros et dénoncé comme un impérialiste de plus qui ne cherchait qu’à exploiter un peuple démuni ; certains ont pris fait et cause pour son homosexualité et d’autres l’ont tournée en ridicule ; on l’a traité de bonimenteur, de doux rêveur, d’imposteur.


Dans ces controverses, on a perdu de vue l’homme. Or dans le chapitre de son histoire qui se déroule avant la guerre, dans ce que racontait le manuscrit brûlé à Oxford en 1914, on entrevoit une réalité qui n’est pas déformée par le prisme de sa légende. Le présent ouvrage cherche à reconstituer la personnalité de Lawrence d’après ses lettres, d’après les archives et les récits de ceux qui le côtoyèrent à l’époque de ce qui partit en fumée dans l’âtre de la maisonnette de Polstead Road. Il est destiné à servir de prélude aux exploits plus célèbres du Lawrence d’Arabie qui se raconte dans les Sept Piliers de la sagesse. Seule l’histoire de ce jeune archéologue extraordinaire, si gauche en Angleterre, qui a trouvé sa voie – son rôle et sa passion – en côtoyant les Arabes, les Kurdes et les Turcs de la Syrie ottomane, peut nous permettre de comprendre comment il est parvenu à accomplir ce qui l’a rendu célèbre pendant la guerre. Il faut prendre la mesure de l’attachement qu’il éprouvait pour les villageois qui lui avaient apporté le bonheur, et pour l’un d’eux en particulier, si l’on veut comprendre pourquoi il a voulu aider les armées arabes à se soulever contre les Turcs et pourquoi, quand ce fut fait, il n’eut d’autre choix que de changer de nom pour se soustraire à la légende qui entourait sa personne.






a. « Si Lawrence n’avait jamais rien fait d’autre que d’écrire ce livre, comme simple travail d’imagination, sa renommée durerait – pour reprendre une formule éculée de Macaulay – “aussi longtemps que la langue anglaise serait parlée dans une contrée du globe”. » Winston Churchill, Mes grands contemporains, trad. Antoine Capet, Tallandier, Paris, 2017, p. 196. (Note de la Traductrice.)











PREMIÈRE PARTIE


Le jeune érudit




On devrait mettre l’imagination dans les coffrets les plus précieux, c’est pourquoi on ne peut vivre que dans l’avenir ou dans le passé, en Utopie, ou dans le bois par-delà l’univers.


Lettre de T.E. Lawrence à sa mère,
août 1910 1
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Débarquement




Apprends à rêver quand tu veilles,


Apprends à veiller quand tu dors.


Apprends à arroser la joie de larmes,


Apprends à vaincre l’effroi par l’effroi.


Francis Thompson,
La Maîtresse de Vision 1






Beyrouth, mardi 6 juillet 1909


Le Port-Saïd jeta l’ancre au large de Beyrouth vers six heures du matin. Dans la rade, l’affluence était toujours aussi forte. Dix navires étaient attendus ce jour-là tandis qu’une flottille d’esquifs et de bateaux à rames se balançait sur les eaux cristallines, prêts à transporter passagers et cargaisons jusqu’au port. Sur le pont du paquebot, un jeune Anglais observait la ville si prisée des marchands qui s’étalait sous ses yeux, depuis les quais jusqu’aux collines, à l’arrière, dans un amoncellement de maisons en pierre blanches ou grises, surmontées de toits pointus aux tuiles rouges. Le bourdonnement de l’activité humaine – pieuse et industrieuse – nimbait peu à peu de sa brume sonore la ligne des toitures alors que le soleil se levait sur les contreforts du Jebel Sannine et du mont Liban, prélude à une nouvelle journée. À cette heure matinale, la lumière était douce, l’air encore frais et humide. Plus tard, dans sa première lettre à sa famille, le jeune voyageur décrirait ces moments « d’une tiédeur délicieuse dans l’adorable baie de Beyrout [sic] » 2.


L’employé de Thomas Cook vint procéder au dédouanement de ses bagages bien qu’il n’y eût pas grand-chose à inspecter : un grand sac en cuir contenant des vêtements de rechange, de la lecture, un calepin pour noter ses observations, un revolver de fabrication allemande et un appareil photo avec plusieurs objectifs. Si les agents portuaires tiquaient, ce n’était pas dû à ce qu’il transportait mais à l’absence de malles. Il voyageait bien plus léger que la plupart de ses compatriotes, mais il faut dire qu’il leur ressemblait bien peu.


La différence ne se révélerait pleinement qu’avec le temps. S’il se distinguait des autres passagers, des agents et des porteurs embarqués sur les esquifs qui les amenaient au port ce matin-là, c’était peut-être en raison de sa jeunesse, de son costume aux multiples poches, taillé sur mesure, de sa voix basse et veloutée, de « la précision toute cérébrale avec laquelle il s’exprimait 3 » et, surtout, de l’énergie qu’il dégageait – une énergie tendue comme un ressort dont beaucoup gardèrent le souvenir. À un mois de son vingt et unième anniversaire, l’étudiant en histoire d’Oxford voyageait sans autre compagnie que sa réserve naturelle et son assurance. En Angleterre, du haut de son mètre soixante-cinq, il était plus petit que bien des membres de sa famille et nombre de ses amis le dépassaient. Mais à Beyrouth, où les gens étaient moins grands, on le remarquait surtout à cause de son épaisse chevelure blonde séparée par une raie assez basse sur le côté droit et encore plus à cause de ses yeux d’un bleu métallique. L’un de ses enseignants d’Oxford nota « la profondeur, le sérieux et la détermination du regard calme et soutenu qu’il plongeait, tête légèrement inclinée, dans les yeux de ses interlocuteurs » 4. Personne ne lui parlait ce matin-là, mais il fixait de ce même regard la ville qui n’aurait un jour plus de secrets pour lui.


Ayant consulté son guide Baedeker de la Palestine et de la Syrie, même si le bureau de l’agence Cook se trouvait au Grand Hôtel d’Orient, le plus chic de la ville, juste là, sur le front de mer, il préféra les tarifs plus raisonnables du Victoria, tout proche. Il projetait de consacrer environ deux mois à faire du tourisme dans la région, aussi, comme pour beaucoup de visiteurs, cette première journée se passa en préparatifs. Il avait réfléchi à son itinéraire pendant des mois et il savait précisément ce qu’il souhaitait voir. Il avait l’intention de se lancer à pied dans un tour des châteaux croisés qui le mènerait jusqu’à Urfa, au nord, du côté de l’Euphrate, puis vers les avant-postes situés plus au sud, dans le désert qui s’étendait au-delà de Jérusalem. Ayant d’ores et déjà ses entrées auprès des autorités locales, il quittait à présent la vieille ville, longeait les baraquements turcs et se présenta au consulat de Grande-Bretagne où il était attendu. Comme il prévoyait de se rendre dans les districts les plus reculés de Palestine et de Syrie, il avait sollicité un permis de voyager auprès du gouvernement impérial de Constantinople. Au consulat, il eut des nouvelles de ses papiers, appelés iradés : dûment postés de la capitale, ils « devraient arriver sous peu, mais la poste turque est irrégulière » 5. Ensuite, le jeune étranger parcourut environ un kilomètre et demi dans « des rues encombrées de chameaux, d’ânes, et de mules, de milliers et de millions de chiens » 6, jusqu’à l’American College a.


Grâce à une lettre d’introduction destinée à cet établissement, Lawrence tint salon tout l’après-midi dans la salle des professeurs. Il était d’un naturel timide, voire introverti, mais pour peu qu’il se sente en terrain conquis et surtout s’il avait un tour ou une plaisanterie en réserve, ce qui était le cas ce jour-là, il ne demandait qu’à saisir l’occasion de briller. Son frère lui avait récemment appris quelques vers du poète grec antique Théocrite et il réussit à les replacer dans la conversation, ce qui produisit l’effet désiré au sein de l’institution universitaire la plus prestigieuse de la ville. Un peu plus tard, songeur, il se dirait qu’« avoir la réputation d’un érudit qui connaît ses classiques, c’est chose facile » 7. Il lui fut tout aussi facile de s’entendre avec quelques jeunes enseignants américains qui s’apprêtaient à prendre leurs congés. « Les professeurs, écrivit-il à sa famille ce soir-là, partent souvent en excursion pendant les vacances d’été, exactement comme je me propose de le faire. Je prendrai la route jeudi avec certains d’entre eux et nous longerons la côte [vers le sud] : nous devrions rester ensemble au moins une semaine. Le calme règne dans le pays 8. »


Le calme règne dans le pays…


Ailleurs dans cette première lettre, il notait : « Je compte bien en profiter, car tout le monde, depuis le consul jusqu’au dernier des subalternes, me dit qu’ici les voyages n’ont rien de plus compliqué qu’en Europe. » Le consul lui avait aussi recommandé de rester en contact avec lui, pour s’assurer qu’il n’arriverait rien à ce jeune homme blond habillé sur mesure et chaussé de brodequins cloutés. En effet, derrière les propos rassurants de Lawrence se cachait une réalité plus inquiétante. Un an plus tôt, Constantinople avait été le théâtre d’une révolution. Le Comité Union et Progrès, plus connu sous le nom de Jeunes-Turcs (bien que les leaders du mouvement fussent loin de leur prime jeunesse), n’avait certes pas déposé Abdul Hamid II, mais ce dernier avait dû renoncer au pouvoir. L’Empire ottoman serait désormais régi par une constitution et un parlement dont les lois remplacèrent les décrets du sultan. Pour certains, cet épisode n’est qu’une simple virgule dans la longue et tortueuse histoire du déclin ottoman ; cependant, loin d’être insignifiantes, ses répercussions s’étendirent par vagues hors de la capitale, partout, jusque dans les provinces les plus reculées de l’empire. Peut-être même aux confins de ces provinces plus qu’ailleurs. Entre autres conséquences, on note que l’étau impérial se desserra, car le pouvoir central peinait à conserver sa mainmise sur les régions périphériques. En avril 1909, moins de dix semaines avant que le paquebot de Lawrence n’accoste à Beyrouth, la situation se détériora lorsque le vieux sultan tenta à son tour de renverser les Jeunes-Turcs. Suite à l’échec de son coup d’État, après plus de trente-deux ans de règne, Abdul Hamid II fut exilé à Salonique et remplacé sur le trône par Mehmed V, son demi-frère plus docile. Alors âgé de soixante-quatre ans, le nouveau sultan avait vécu plus de la moitié de son existence dans le harem du palais de Topkapi, où il avait passé de longues années à l’isolement dans une cellule. Désormais exposé à la lumière éclatante du Bosphore, il s’intéressait plus à la poésie perse qu’à la politique. Cela convenait aux dirigeants du mouvement Jeune-Turc. Le pouvoir absolu sur un empire qui s’étendait encore sur trois continents, de la Bosnie jusqu’à l’extrémité de la péninsule arabique, de Bassora, dans le golfe Persique, jusqu’à la frontière de la Tunisie, se retrouva ainsi entre les mains d’un groupuscule qui n’avait quasiment jamais gouverné. Ses choix politiques exacerbèrent les divisions entre les nombreuses communautés religieuses et ethniques placées sous l’égide du sultan flegmatique.


Ainsi, le calme avait beau régner dans le pays, comme l’écrivait Lawrence à sa famille, la région n’en était pas tout à fait sûre pour autant. Une lettre au Times, reproduite dans le Levant Herald & Eastern Express de Constantinople, l’indique clairement : « Le paisible cultivateur ou le marchand pacifique ne peuvent coexister avec le cheikh arabe ; les populations sédentaires doivent chasser le Bédouin hors de leurs frontières […]. En raison du manque de routes et des dangers qui guettent ceux qui les empruntent, le vali [gouverneur] d’Alep, de Damas ou de Bagdad, si bien intentionné soit-il, constatera que son bras est trop court pour atteindre la lisière de son vilayet [sa province] 9. » Les craintes de ce correspondant furent justifiées six jours plus tard : le même journal signala que Miss Gertrude Bell, « voyageuse et écrivain, s’était fait voler ses chevaux et ses bagages par des Kurdes » 10. L’intrépide archéologue et écrivain britannique de quarante ans s’était aventurée aux confins de l’empire pour aller voir des églises orthodoxes syriaques autour de Tur Abdin, non loin du Tigre. Elle s’en retournait vers la côte méditerranéenne avec son équipage, qui dressa ses tentes dans un village du nom de Kotch. Supposant qu’ils se trouvaient à nouveau en territoire syrien, ils estimèrent inutile de poster une sentinelle à l’entrée de leur campement. « Indemnes, après des mois passés à traverser des zones dangereuses, nous étions devenus négligents, se souviendrait la redoutable Miss Bell, et une proie facile pour les voleurs 11. » Ses carnets de notes, « fruit de quatre mois de travail », se trouvaient dans ses bagages volés. Mais la presse locale omit de mentionner que plusieurs jours après le larcin, tous ses biens lui furent restitués à l’exception de l’argent – qui lui fut ensuite remboursé par les autorités ottomanes. « On peut se demander à juste titre, conclut l’intéressée, si aucun autre gouvernement aurait reconnu un tel préjudice 12. »


Pourtant, en dépit du commentaire final de Miss Bell et des propos rassurants que Lawrence adressa aux siens, circuler dans certaines parties de la région présentait manifestement plus de dangers qu’auparavant. Dans ce cas, pourquoi un jeune homme risquerait-il ses biens, voire sa vie, pour le faire ? Qu’est-ce qui, dans cet endroit reculé, revêtait une telle importance à ses yeux ? Quelle était cette passion qui le poussait vers l’Orient ?






a. Aujourd’hui l’Université américaine de Beyrouth. (Note de l’Auteur.)
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Origines




Oui ! je vais, étranger, te répondre en toute franchise :


ma mère dit que je suis bien son fils, mais moi,


je n’en sais rien : l’enfant, tout seul, ne reconnaît son père […].


Homère, Odyssée, Chant I 1




 




Qui croirait que ce châtiment d’enfant […] a décidé de mes goûts,


de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie.


Jean-Jacques Rousseau, Confessions 2






1903-1908


Bien plus tard – après les aventures, la guerre, la honte et la douleur, les années passées à se cacher et, à quarante-six ans, l’accident de moto qui lui coûta la vie –, la famille et les amis de Lawrence évoqueraient la fascination qu’exerçait l’univers médiéval sur l’enfant, sa passion pour les vestiges des croisades et les objets qu’il façonnait avec des tessons de verre et de poteries trouvés sous les rues d’Oxford.


Il décalquait des motifs médiévaux depuis l’enfance. Dès son plus jeune âge, il se montra sensible à l’épopée chevaleresque de ceux qui étaient allés se battre au Moyen-Orient quelque huit cents ans plus tôt, ces croisés dont il aimait reproduire les gisants. Il appréciait aussi la liberté qu’on lui laissait pour s’adonner à ce passe-temps. Il commença par faire le tour des églises d’Oxford et des environs, puis, quand il fut plus grand, il se mit à sillonner l’Angleterre à vélo, toujours à la recherche d’illustres plaques mortuaires. Sur les murs de sa chambre – à l’époque où il dormait encore dans la maison familiale, avant la construction de sa maisonnette – s’étalaient les trouvailles ramenées de ces excursions, une parade de silhouettes grandeur nature avec ses chevaliers en armure et ses hommes d’Église aux somptueuses tenues sacerdotales. Une place de choix fut réservée aux reproductions des deux plaques médiévales les plus anciennes d’Angleterre, celles de Sir Roger de Trumpington et de Sir John d’Abernon. Comme souvent chez lui, ce centre d’intérêt devint une obsession. Son principal compagnon d’excursion, Cyril Beeson, un ami d’enfance connu à l’école sous le sobriquet de « Scroggs », souligna qu’« il ne s’agissait pas d’un simple passe-temps de collectionneur. La technique du décalquage par frottement donna lieu à des expérimentations avec différentes sortes de pains de cirage [un mélange de cire et de noir de fumée] et différentes qualités de papier, grâce aux bons conseils des cordonniers et des tapissiers qui nous fournissaient nos matières premières » 3. Un autre camarade d’école qualifie ces sorties de « véritables saccages ». L’ardeur de Lawrence ne tolérant aucune entrave, si les plaques commémoratives étaient cachées à l’arrière d’un banc d’église, « déjà sans pitié, [il] réduisait l’obstacle en miettes, j’entends encore le bois se fendre en éclats et son rire bref, presque sinistre, à mes oreilles timorées » 4. D’après un troisième ami, Charles ffoulkes a, il leur arriva un jour d’oublier leurs pains de cirage : « Il fut très sérieusement envisagé de desceller la plaque et de la ramener à la maison pour la décalquer avant de la remettre en place 5. »


Ces recherches conduisirent Lawrence et ses amis dans les bibliothèques d’Oxford, puis à Londres, où ils découvrirent les armoiries de la Wallace Collection et de la Tour de Londres. Alors qu’ils n’avaient que quinze ans, leur passion les amena à étudier les techniques de fabrication des armures et de la cotte de mailles, le développement des armoiries et les différents blasons qu’ils recopiaient sur des feuilles de papier. Ils parvinrent aussi à maîtriser la terminologie relative à ce domaine : « Le jargon héraldique fut assimilé une fois pour toutes, nota Beeson, et finit par enrichir le vocabulaire des Sept Piliers de la sagesse 6. »


Oxford était un paradis pour les passionnés d’histoire, car la ville abritait de nombreuses associations dédiées aux antiquités et à ceux qui s’y intéressaient. Il y avait l’Ashmolean Museum, véritable trésor de la ville, dont les collections remontaient au XVIIe siècle. Lawrence le visitait régulièrement ; il y travailla comme bénévole à l’adolescence, et le personnel du musée joua un rôle important dans sa vie. À l’été 1906, celui de son dix-huitième anniversaire, il devint aussi donateur. Cet été-là, de nombreuses démolitions eurent lieu au centre-ville ; dans Cornmarket Street, deux pubs, le Leopold Arms et le Civet Cat, furent détruits ainsi que d’autres bâtiments dans High Street et sur trois sites de l’université, Hertford, St John’s et Jesus College. Beaucoup de gens se plaignirent des nuisances mais Lawrence y vit une opportunité ; il se lia d’amitié avec certains des ouvriers des chantiers et apprit qu’ils avaient trouvé des restes de poteries et de verreries qu’ils avaient jetés. Il les persuada de les garder. Beeson, qui accompagna son camarade lors de ces visites, se souvient que « pour s’assurer que les spécimens étaient exhumés et conservés avec soin, il soudoya les ouvriers en leur donnant quelques pièces à chacun. Nous faisions notre tournée presque tous les jours et nous fûmes souvent récompensés par un fragment de jarre ou de bouteille, dans les mois qui suivirent les premiers travaux de creusement 7. »


Dans un lieu d’étude tel qu’Oxford, il paraît incroyable que le sauvetage d’objets anciens découverts sous la ville incombe à deux adolescents. D’autant que cela dura bien plus d’un été – en l’espace de deux ou trois ans, ils firent l’acquisition d’autres spécimens prélevés sur plusieurs sites. « La récolte produisit une belle collection de poteries, de faïences, de bouteilles en verre soufflé ou moulé, de pipes, de pièces de monnaie et autres jetons, etc., dont la plupart dataient des XVe, XVIe et XVIIe siècles 8. »


Tessons et fragments furent transportés jusqu’à Polstead Road, où Lawrence se mit en devoir de les réassembler. La restauration d’objets, de villes antiques ou de nations désunies devint la mission d’une vie. Sa mère, attentive à toutes ses activités, décrivit comment « il recollait les fragments avec de la pâte à modeler et fabriquait de nombreux pots et cruches de belle facture avec des choses brisées et jetées il y a des centaines d’années » 9. Cette occupation, comme toutes celles auxquelles il se consacrait, avait quelque chose de profondément romantique – l’écolier allait récupérer des vestiges sur un chantier et cherchait à leur rendre leur forme originelle ou quelque chose d’approchant. Il s’y appliqua avec sérieux et nourrissait quelque ambition, car, avec Beeson, il alla présenter les plus belles pièces à l’Ashmolean. Les conservateurs furent ravis de ces donations. En effet, le Bulletin du musée signala « d’importants creusements préalables à la mise en place des fondations de nouveaux bâtiments dans la ville » mais aussi que « grâce à la générosité de Mr E. Lawrence et de C.F.C. Beeson, dont l’incessante vigilance a permis de préserver tout objet digne d’intérêt pour l’historien, notre collection d’antiquités s’est enrichie de trouvailles régionales fort intéressantes » 10. Peu de temps après, Lawrence participait à la réorganisation de l’aile médiévale du musée.


Son intérêt pour les plaques mortuaires et l’amitié qui le liait à Beeson le conduisirent aussi dans le sud de la France, quoique indirectement. Son père l’encourageait depuis longtemps à pratiquer le cyclisme et la photographie, deux passe-temps que son âge lui permettait encore de partager avec ses fils. Quant à sa mère, malgré son désir de contrôler chacun des mouvements de son deuxième fils, elle le laissait volontiers sillonner les comtés voisins à la recherche de plaques à reproduire et de sites romains à fouiller. Fin juillet 1906, Lawrence prépara sa bicyclette et un tout petit bagage pour son voyage de l’autre côté de la Manche. Il était allé y randonner à vélo avec son père l’été précédent et il en gardait le souvenir d’un « endroit de rêve » 11. Cette fois-ci, il passa le mois d’août à pédaler d’églises médiévales en châteaux. Basé à Dinard, il fut rejoint par Beeson et, pendant deux semaines, ils séjournèrent chez des connaissances de la famille, mais Lawrence put concrétiser une aspiration qu’il nourrissait de longue date : goûter à l’indépendance. Cette indépendance transparaît dans les longues lettres où chaque chose vue et chaque personne rencontrée est décrite avec minutie et un grand sens de l’observation, mais où l’auteur ne se livre guère. Le 14 août, sans doute en réponse à une sollicitation de sa mère trop curieuse, il écrivit : « Tu souhaites lire plus de détails me concernant, mais à vrai dire, je n’en ai aucun à te donner 12. » La semaine suivante, il expliqua à son père l’absence de nouvelles personnelles ; comme « les édifices que je décris dureront plus longtemps que nous, s’ils occupent l’essentiel de mes lettres, ce n’est que justice » 13. Huit jours plus tard, s’adressant de nouveau à sa mère, il précisa qu’il n’y aurait « aucun message à caractère privé ou familial dans [cette lettre] même si aucune des précédentes n’en contient non plus » 14.


La plupart des jeunes gens rêvent d’indépendance à un certain moment. Beaucoup sont enthousiastes à l’idée de s’émanciper ; certains le souhaitent mais sont terrifiés à l’idée de desserrer les liens qui les unissent à leur famille. Mais le besoin d’indépendance et le désir d’autonomie de Lawrence étaient d’autant plus impérieux qu’ils trouvaient leur source dans une conviction intime : il pensait être un enfant illégitime.


La vérité sur sa naissance ne fut révélée qu’après la Première Guerre mondiale, alors qu’il avait déjà trente ans et que son père était mort. Il apprit alors qu’il était bel et bien illégitime, parce que né hors des liens du mariage. Son père était Sir Thomas Robert Tighe Chapman, un baronnet anglo-irlandais qui possédait un domaine et un vaste manoir dans le comté de Westmeath, en Irlande, à environ quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Dublin. Il avait une femme et quatre filles. La maisonnée s’agrandit à l’arrivée d’une jeune Écossaise, Sarah Lawrence. C’était une excellente gouvernante et les petites Chapman l’adoraient. Malheureusement, leur père tomba lui aussi sous le charme.


Sir Thomas n’avait rien d’un homme compliqué, semble-t-il. Élevé en Irlande, instruit à Eton, célèbre établissement privé anglais, il fut ensuite envoyé au Royal Agricultural College de Cirencester où il apprit à gérer sa propriété. Profitant allègrement des nombreux privilèges que lui garantissaient son statut et sa richesse, il nourrissait une passion pour la chasse et l’alcool. Peut-être aimait-il un peu trop la boisson mais, après tout, il n’était pas le seul dans son entourage et cela n’aurait posé aucun problème s’il n’avait pas été marié à une femme austère qui affichait très publiquement sa passion pour Dieu. Avec le recul, le couple paraît particulièrement mal assorti. Par ailleurs, Mrs Chapman semblait incapable de donner un fils à son mari.


Chapman se montra très imprudent dans sa liaison avec sa gouvernante. Quand elle tomba enceinte, à l’été 1885, il l’installa à Dublin. Elle eut un garçon auquel il donna son nom, Chapman, et qu’il baptisa Montagu Robert – par la suite, on l’appellerait Bob. Avec une maîtresse et un fils à la capitale et une épouse et quatre filles sur ses terres, l’existence de Chapman se compliqua puis, inévitablement, la situation devint intenable. Quand on le vit à Dublin en compagnie de Sarah, sa femme le mit face à ses responsabilités et lui posa un ultimatum. Le choix dut s’avérer difficile ; quels que fussent ses sentiments à l’égard de son épouse, il vivait heureux sur ses terres avec ses petites filles âgées de six à douze ans. Mais comme il était très épris, il choisit Sarah et leur enfant. Sans aucune possibilité de divorcer, Chapman ne put jamais épouser Sarah Lawrence. Renonçant à son domaine, à sa fortune et à sa famille, il alla s’établir au pays de Galles avec sa maîtresse et le bébé, dans la petite ville endormie de Tremadoc où personne ne les connaissait et où ils se mirent en ménage sous le nom de Mr et Mrs Thomas Lawrence. À sa naissance, en 1888, leur second fils hérita du prénom de son père et du patronyme adopté par ses parents – Thomas Edward Lawrence.


L’opprobre qu’entraînait une vie dans le péché était particulièrement accablant à l’ère victorienne ; avoir des enfants hors des liens du mariage constituait alors un péché encore plus grave. (Sarah Lawrence en savait quelque chose, puisqu’elle était elle-même issue d’une union illégitime : son véritable nom de famille était Junner.) Conscient que Lawrence et ses frères étaient des bâtards, craignant que cela ne soit révélé au grand jour, leur père évitait les lieux où il était connu. Cela le hanta jusqu’à la fin de ses jours et, à une date qui reste indéterminée, il rédigea une lettre de confession sans pour autant espérer l’absolution. Elle était adressée à ses fils mais stipulait qu’on ne devait l’ouvrir qu’après sa mort ou quand leur mère le déciderait. Il y expliquait qu’il avait quitté son épouse mais qu’elle avait refusé toutes ses demandes de divorce. « Que de fois ai-je souhaité que nous l’eussions fait ! Je vous laisse imaginer, ou tenter d’imaginer, combien votre Mère et moi avons souffert toutes ces années, redoutant le jour où l’on pourrait nous reconnaître et où notre triste histoire éclaterait au grand jour. Vous concevrez avec quelle joie nous vous avons vus grandir et atteindre l’âge adulte, car on juge un homme à sa valeur et non pour l’histoire de sa famille, sauf, bien sûr, dans certaines circonstances. » Le chagrin perceptible dans cette lettre, après des années ternies par le fardeau écrasant du péché, va crescendo : « “La voie des transgresseurs est rude b.” Qu’ajouter d’autre, si ce n’est qu’aucun proverbe ne me paraît plus juste ? Tirez la leçon des terribles souffrances et des sombres pensées que votre mère et moi avons endurées pendant trente années 15 ! » Voici donc l’indicible vérité, le secret coupable qui avait empoisonné chaque jour de leur enfance et poussé la famille à déménager à plusieurs reprises pour échapper à la honte. Après le pays de Galles, ils étaient allés s’installer dans l’ouest de l’Écosse, où naquit un troisième fils, William. Frank, le quatrième, vit le jour quatre ans plus tard sur l’île de Jersey alors même que les Lawrence vivaient retirés du monde près de Dinard, sur la côte bretonne. Ils partirent ensuite pour la région de New Forest, dans le Hampshire, dans le sud de l’Angleterre. L’année suivante, en 1896, comme il fallait trouver une bonne école pour Ned, huit ans, et son frère aîné, ils s’établirent à Oxford et trouvèrent une grande maison en brique sur Polstead Road. Arnold, le cadet de la fratrie, y vint au monde en 1900.


Rien ne suggère que les cinq fils Lawrence eurent une jeunesse malheureuse, ni même une vie instable. Certes, dans les premières années, ils déménagèrent plus souvent que la plupart des familles le font dans toute une vie, mais ils étaient très unis et très aimés. En renonçant à son nom, leur père avait également cédé ses droits sur les revenus de ses terres ; en retour il percevait une rente annuelle qui permit à son foyer de vivre dans une certaine aisance. Comme il n’avait pas besoin de travailler, Thomas Lawrence passait plus de temps avec ses enfants que les autres pères à cette époque et Ned hérita de sa prédilection pour la chasse, la photographie et la randonnée cycliste. Ses relations avec sa mère étaient plus compliquées.


Très tôt, il commença à glaner des indices sur son ascendance illégitime. Peut-être surprit-il une conversation entre son père et un avocat ; rien ne laisse penser qu’il partagea ses soupçons avec ses quatre frères. Ned devina certainement que les voyages occasionnels de son père en Irlande cachaient quelque chose. Il dit avoir compris de quoi il retournait vers l’âge de dix ans mais il semble avoir mal interprété les choses. Charles Bell, conservateur adjoint de l’Ashmolean Museum, affirma en avoir entendu parler avant la guerre : Lawrence aurait confié à certains proches qu’il était illégitime. D’après l’histoire consignée par Bell – la version de Ned, peut-on supposer –, Sarah Lawrence était bien la mère des garçons, mais Mr Lawrence n’en était pas le père : il les avait adoptés quand il avait épousé Sarah. Cette version « enjolivée » de la vérité fit tout de même peser un lourd fardeau sur les épaules de Lawrence. Il pensait que si la vérité sur sa naissance venait à se savoir, sa place dans la société ne serait plus assurée et ses projets d’enseignement ou de recherches de troisième cycle à Oxford se heurteraient à des difficultés. Le jeune garçon n’avait pas pu découvrir cela par lui-même : il en avait sans doute perçu quelque chose en observant ses parents. Pourquoi s’étaient-ils cachés au pays de Galles, puis dans la région de New Forest et en France ? Tout s’éclairait si l’on comprenait qu’ils craignaient d’être démasqués. Leur réticence à se joindre à toute autre réunion publique que les services religieux s’expliquait par la même raison. Un de leurs voisins de Polstead Road rapporta par la suite que l’on trouvait cette famille un peu étrange. Pour autant, ni le reste de leur progéniture ni aucune de leurs connaissances ne devina leur secret, si ce n’est leur second fils, bien précoce.


Si Lawrence entra dans ce jeu de dupes par égard pour ses proches, il fut sans doute écœuré par tant d’hypocrisie. Il semblait moins en tenir rigueur à son père qu’à sa mère, et, par conséquent, entretenait une relation plus heureuse, quoique moins intense, avec cet homme qu’il décrivit comme « dans l’ensemble tolérant, plein d’expérience, admirable, impétueux, soucieux de plaire, doué d’éloquence et doté d’une grande noblesse naturelle » 16. La plupart de ses lettres étaient adressées à sa mère, correspondante attitrée qui lui écrivait aussi jalousement qu’elle l’avait surveillé quand il vivait encore sous son toit. Le « secret » de sa naissance rendait les indiscrétions maternelles inacceptables, d’où leurs disputes. Plus tard, dans une lettre à Charlotte Shaw, épouse de George Bernard Shaw et l’une des confidentes de Lawrence, il décrirait la terreur qu’il ressentait à l’idée que sa mère découvre ses pensées, ses désirs et ses envies, parce qu’elle s’en servirait pour le dominer. Il la considérait à la fois comme une femme qui s’était sacrifiée pour les siens et comme la figure dominatrice du couple, qui avait fait de son mari un « trophée à la gloire de sa puissance » 17. À cause de cette femme complexe et de la situation familiale tout aussi compliquée dans laquelle il avait grandi, Lawrence avait les familles en horreur. Il semble aussi que l’idée d’avoir des relations sexuelles avec une femme lui répugnait. Pourtant, l’une d’entre elles, une certaine Janet Laurie, affirma qu’il lui avait demandé sa main en 1910. Elle connaissait les frères Lawrence depuis l’enfance et elle était la bienvenue à Polstead Road. Apparemment, elle avait plus d’un soupirant parmi les cinq jeunes hommes. Mrs Lawrence espérait voir Bob l’épouser, mais un soir, après dîner, ce fut Ned qui la prit à part pour lui faire sa demande – qu’elle déclina. Il n’évoqua plus jamais son amour pour elle et ne parla plus de mariage à personne.


On ne saurait exagérer le poids de sa naissance illégitime et de sa relation conflictuelle avec sa mère, qui furent indéniablement sources de difficultés entre ses parents et lui : voilà sans doute pourquoi ils lui firent construire la maisonnette dans le jardin, pour l’éloigner de la maison familiale, pour désamorcer les tensions entre mère et fils. Mais n’oublions pas que la situation de ses parents dut affecter d’autres aspects plus évidents de sa vie quotidienne. Quelles fables permirent au couple d’expliquer les origines sociales de la famille aux enfants ? Comment justifier les différences d’éducation, d’attentes et de manières entre le père et la mère ? Que dire de l’absence d’objets du passé, gardés en souvenir de leur jeunesse ? Que dire des années que Thomas Chapman avait passées en Irlande avec son épouse ? Il n’y avait sans doute chez eux ni photographies ni portraits d’ancêtres, rien qui pût trahir la véritable lignée de Lawrence (qui remontait jusqu’à Sir Walter Raleigh) et l’illégitimité de sa mère. En revanche, dans la chambre de Ned s’alignaient les silhouettes de nobles seigneurs partis en croisade avec l’espoir de rendre le monde meilleur et pour le salut de leur âme. En l’absence d’enracinement dans une histoire familiale, il lui fut d’autant plus facile, à l’adolescence, de s’imaginer qu’il était une page vierge. Sa vie, il la façonnerait en alliant l’opportunisme et la chance à des rêves tout à fait singuliers.


 


Lawrence quitta l’Oxford High School fin juillet 1907. À presque dix-neuf ans, il avait décroché une bourse pour étudier l’histoire moderne au Jesus College d’Oxford c. En y repensant, au lendemain de la guerre, il écrivit qu’il avait été instruit « bien peu, bien mal et bien malgré lui » au lycée ; le verdict semble accablant mais il l’est toujours moins que son jugement sur ce qu’il apprit au Jesus College, à savoir « rien du tout » 18. À l’un de ses premiers biographes, il décrivit sa scolarité comme « une incroyable et assommante perte de temps, que je détestais et maudissais » 19. Bientôt, l’ennui, la frustration et la haine laisseraient place aux « merveilleuses » années d’université.


Lawrence était un étudiant très irrégulier. Bien qu’il fût manifestement très brillant, il avait une faille : si quelque chose l’intéressait, il excellait, mais dans le cas contraire, il se contentait d’obtenir la moyenne. L.C. Jane, l’un de ses directeurs d’études à Oxford, nota l’enthousiasme de son étudiant pour les matières les moins évidentes. « Je ne dirais pas que son tempérament le portait à l’érudition, écrivit Jane, mais ses travaux se caractérisaient essentiellement par leur originalité, sans qu’il cherchât à être original 20. » Ernest Barker, l’un de ses professeurs d’histoire médiévale, alla même jusqu’à douter que « Lawrence ait jamais été, ou souhaité être, un “historien accompli” au sens ordinaire du terme. Il ne s’intéressait pas au fait historique pour lui-même. Il avait choisi l’Oxford History School parce que cette opportunité s’était présentée à lui et parce que c’était une étape à franchir sur la route qui menait à l’action 21. » Dans un premier temps, cette route le ramena en France.


À la fin du premier cycle d’études, il avait choisi d’écrire un mémoire en histoire et stratégie militaire médiévales. Pour se documenter, dès juillet 1908, après sa première année d’université, il se prépara à entamer la plus longue randonnée cycliste de toute sa vie. Entre la mi-juillet et le début du mois de septembre, il parcourut environ trois mille huit cents kilomètres sur le sol français. S’il n’avait rien fait d’autre que rouler en moyenne quatre-vingts kilomètres par jour, tous les jours, pendant six ou sept semaines, même sur la meilleure bicyclette que l’on pouvait alors acheter (et il l’avait), un tel exploit d’endurance aurait mis bien d’autres cyclistes à rude épreuve. Mais cet exercice physique n’était pas le but du voyage : il s’agissait simplement d’un moyen de locomotion pour se déplacer entre les édifices qu’il souhaitait étudier. Dans ses longues lettres à sa famille, il fit des descriptions détaillées de ces édifices ; il réalisa aussi des plans des châteaux, photographia les plus intéressants et donna un avis sur chacun des lieux visités. Ainsi, la basilique de style roman de Vézelay, qui datait du XIe siècle, était « superbe » mais pour ses sculptures – et non pas, comme on l’affirmait généralement, pour ses proportions. Le cloître Saint-Trophime d’Arles, qui remontait au XIIe siècle, était d’une « beauté inconcevable » et la cathédrale en basalte noir d’Agde « occupera une place de choix dans mon mémoire » (finalement, ce ne fut pas le cas). Quant à la ville fortifiée de Carcassonne, il y vit « un exemple d’architecture militaire des plus intéressants et des plus précieux […] qui se trouve aussi être merveilleusement pittoresque ». Il y avait bien plus encore, mais Lawrence gardait toujours pour lui l’idée la plus importante, la vision qui aurait donné vie à ces lieux, qui les aurait repeuplés. Ensuite, il arriva à Chartres.


Il était parti du principe que la cathédrale gothique de Notre-Dame de Chartres se révélerait décevante, comme le sont parfois les grands monuments, et trop restaurée, comme certaines de celles qu’il avait visitées. Ayant donc quitté son hôtel avec l’intention de « l’expédier » avant le petit déjeuner, il y était toujours quand le soir arriva. « C’est […] l’édifice le plus noble que j’aie jamais vu ou que j’escompte voir un jour. » Dans sa longue description, il va jusqu’à affirmer : « C’est certainement l’un des ouvrages humains les plus nobles, puisque c’est le premier du Moyen Âge. » Il atteint alors une épiphanie :




Toute la journée, j’ai couru d’une porte à l’autre, trouvant dans chacune quelque chose de plus beau que dans la précédente, puis je revenais en arrière pour découvrir que la plus belle se trouvait devant moi […] cela vous submerge et, à la tombée de la nuit, j’étais complètement épuisé, trempé jusqu’aux os (il avait plu des cordes toute la journée), mais avec un sentiment que je n’avais encore jamais ressenti à un tel degré – comme si j’avais trouvé un chemin (et il était rude) jusqu’aux portes du paradis et que j’avais pu en apercevoir l’intérieur, par le portail entrebâillé 22.




Sarah Lawrence, la destinataire de cette lettre, la lut sans doute avec grand plaisir et dut se sentir gratifiée par la description de son fils, car elle et Thomas Lawrence étaient des chrétiens pieux et pratiquants. Les parents avaient encouragé leurs fils dans la foi et la dévotion en les emmenant aux services religieux d’Aldate’s Church et aux séances de lecture commentée de la Bible organisées par Canon Alfred Christopher, le pasteur. Sarah Lawrence dut se sentir réconfortée par la nature plus personnelle de ces lignes et d’autres lettres envoyées de France, car elles foisonnaient de détails sur la forme physique de son fils, sur son régime alimentaire et sur les efforts auxquels il s’astreignait ; il ne s’accordait aucun répit et prenait plaisir à se priver, comme s’il se préparait à une épreuve encore plus difficile. « Je pédale avec une belle vigueur, lui confia-t-il au bout d’une semaine, et je me sens très affûté, grâce à mon régime à base de pain, de lait et de fruits. »




Je commence par deux pintes [un litre] de lait avec du pain, et ensuite j’y ajoute des fruits à volonté jusqu’au soir, où je consomme des choses plus consistantes : on mange beaucoup lorsqu’on roule toute une semaine, et la vitesse n’y change rien. Ma journée commence tôt (il fait sacrément chaud vers midi), d’ordinaire, il y a un château à étudier de midi à deux heures et puis l’hôtel vers sept ou huit heures. Je n’ai pas le temps de faire du tourisme : à vrai dire, je me demande parfois si mon mémoire sera terminé dès novembre de cette année ou de la prochaine, car je me surprends à en rédiger des pages et des phrases tout en roulant 23.




Son enthousiasme était palpable et il ne fit que grandir tandis que le jeune homme sillonnait des chemins de campagne, avec leurs chars à bœufs, à l’assaut des raidillons ou pourchassé par des chiens errants. Début août, il arriva en Provence et atteignit ensuite la Méditerranée. C’est par une journée nuageuse qu’il découvrit une plaine qui s’étendait en contrebas, près des Baux-de-Provence, un peu avant Arles, à quelques kilomètres de la mer. La vallée verdoyante et les champs roussis par le soleil s’étendaient sous ses yeux. Au loin, la ligne d’horizon formait une bande grise. Il resta quelque temps immobile pour embrasser l’immense panorama du regard, puis le soleil sortit et « une sorte de frémissement argenté agita le [ruban] gris : à cet instant, j’ai compris et, instinctivement, j’ai poussé un grand cri – “Thalassa, Thalassa !” – dont l’écho a résonné dans la vallée et surpris un aigle sur l’autre versant » 24. Ce jeune homme venu du Nord citait le célèbre cri que poussèrent Xénophon et ses dix mille soldats grecs en voyant la mer Noire, alors qu’ils revenaient de Mésopotamie en l’an 400 avant notre ère. Lawrence venait d’apercevoir la Méditerranée pour la première fois. Tout à sa joie, il avait crié si fort que deux touristes français accoururent pour voir si quelqu’un se faisait assassiner. Aucun meurtre n’avait eu lieu. Cet instant marquait un début, pas une fin.


Lawrence poursuivit sa route, traversant Arles jusqu’à Aigues-Mortes, dont la petite cité médiévale quasiment intacte le ravit : « Un endroit charmant […], presque aucune maison à l’extérieur de l’enceinte, toutes très bien conservées, à peine restaurées ou sans grand besoin de l’être. C’est d’ici que Saint Louis partit en croisade et depuis, que de choses s’y sont passées ! Désormais abandonnée du monde, [la ville] décline rapidement 25. »


Le jeune homme était arrivé à l’un de ces rares moments dans une existence où la voie à suivre apparaît clairement. Il alla se baigner dans la Méditerranée, à la lisière de la ville. « L’illustre mer, écrivit-il ce soir-là, la plus illustre du monde… Tu peux imaginer ce que je ressentais : la journée était délicieuse, chaude et ensoleillée, avec une légère brise ; la mer ne déroulait pas les longues déferlantes que nous lui connaissons, mais de petites vaguelettes dansantes 26. »


Ensuite, il cita le poète Shelley : « J’aime les lieux incultes et solitaires ; là où nous goûtons le plaisir de croire que ce que nous voyons est sans limites comme nous désirons que le soient nos âmes 27. » Ces vers pourraient servir de devise à la phase suivante de l’existence de Lawrence. Il rêvait de s’affranchir et se demandait ce qui l’attendait loin d’Oxford. Qu’y trouverait-il quand il aurait desserré les liens qui le rattachaient à sa famille, échappé à ses obsessions médiévales et aux chevaliers qui veillaient sur son sommeil ? Bien plus tard, dans Les Sept Piliers de la sagesse, il se souviendrait d’avoir « rêvé dans la City School d’Oxford de forcer l’Asie, pendant mon existence, à prendre la forme nouvelle qu’inexorablement le temps poussait vers nous. La Mecque devait conduire à Damas ; Damas, à l’Anatolie puis à Bagdad ; enfin venait le Yémen 28. » Un peu de cette ardeur juvénile l’habitait tandis qu’il contemplait la mer étale près d’Aigues-Mortes. « J’ai senti qu’enfin j’avais trouvé le chemin qui mène au Sud, et à l’Orient mythique tout entier ; la Grèce, Carthage, l’Égypte, Tyr, la Syrie, l’Italie, l’Espagne, la Sicile, la Crète, […] toutes étaient là, toutes à ma portée […]. Je pense savoir à présent mieux que Keats ce qu’éprouvait Cortés, silencieux, au sommet d’un promontoire du Darién d. Oh, il faut que je revienne ici, et que j’aille encore plus loin ! Vraiment, atteindre la mer m’a presque fait perdre l’esprit. Je pourrais embarquer pour la Grèce dès demain 29. »






a. Plus tard, ffoulkes devint conservateur à l’Imperial War Museum de Londres et expert en armoiries. Lawrence lui ramena un gilet en cotte de mailles de Damas, ouvrage du dernier forgeron qui savait encore les fabriquer. (N.d.A.)


b. Proverbes, 13,15. (N.d.T.)


c. Le Jesus College favorisait l’admission des étudiants gallois et Lawrence était né au pays de Galles. (N.d.A.)


d. Allusion à un sonnet écrit par Keats en octobre 1816 : On First Looking into Chapman’s Homer. (N.d.T.)
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Père spirituel




Bien que six siècles et demi se soient écoulés depuis que les derniers croisés ont embarqué pour Chypre, l’empreinte architecturale des croisades reste très fortement présente sur le littoral syrien.


Robin Fedden, Syria 1






1908-1909


De retour à Oxford, dans la maisonnette de Polstead Road, Lawrence rangea ses croquis, ses notes et ses prises de vue et ensuite, mû par un désir de mettre le cap à l’est aussi ardent que les braises de sa nouvelle cheminée, il alla à l’Ashmolean Museum raconter ses aventures et ses découvertes estivales.


Charles Bell, le conservateur adjoint, avait volontiers accepté ses objets en verre et autres poteries, et décelé chez lui des capacités exceptionnelles. Ils s’étaient liés d’amitié. Quand la réorganisation du musée avait été décidée, Lawrence s’était proposé comme bénévole pour s’occuper de l’aile consacrée à la poterie médiévale. « Un jour, nous discutions de la suite à donner à ses recherches », écrirait Bell par la suite, à propos du mémoire d’histoire et stratégie militaire médiévales que Lawrence devait rédiger ; l’aîné des deux esthètes avait alors suggéré : « Pourquoi n’irais-tu pas en Terre sainte régler une bonne fois pour toutes la question qui divise les experts depuis si longtemps ? Les croisés ont-ils copié et développé le modèle de l’arc brisé et de la voûte d’ogive en s’inspirant de l’architecture orientale ou, au contraire, transmis ce motif aux Arabes 2 ? »


Cette idée séduisit Lawrence car elle lui permettrait d’assouvir son désir de partir en Orient et son insatiable passion pour le monde médiéval. Les croisades, série d’invasions et de guerres menées par les Européens au Moyen-Orient au nom de la religion – officiellement pour garantir l’accès à la Terre sainte aux pèlerins chrétiens, mais plus souvent pour servir leurs intérêts politiques et financiers –, focalisaient moins de tensions idéologiques dans les années 1900. Avec l’émergence du nationalisme arabe, elles ont suscité un regain d’intérêt qui a perduré tout au long du XXe siècle a. Au nombre de neuf, les principales croisades se succédèrent de 1095, date à laquelle le pape Urbain II appela les monarques européens à libérer la Terre sainte, à 1272, année qui correspond à la perte des derniers bastions chrétiens dans cette région du monde. À ce stade, Lawrence n’avait pas d’opinion très arrêtée sur les enjeux politiques de ces campagnes, mais leur influence était omniprésente dans sa vie, depuis le médiévalisme dont s’inspirait l’architecture d’Oxford jusqu’aux histoires de chevaliers qu’il aimait tant lire, en passant par les reproductions de plaques mortuaires autrefois accrochées au-dessus de son lit. Le jeune homme s’intéressait surtout aux traces que les croisés avaient laissées sur leur passage – des tombes, des légendes et des châteaux.


La suggestion de rédiger un mémoire sur les origines de l’ogive aiguillonna la curiosité de Lawrence pour le Moyen Âge. Mais plutôt que de se cantonner à l’étude de l’arc brisé, il décida de soulever une question plus générale : l’art de bâtir les châteaux forts trouvait-il son origine en Orient ? L’opinion la plus répandue, alors défendue par Charles Oman, professeur d’histoire à Oxford, était que les Européens étaient « partis en Orient en ignorant quasiment tout de la technique des fortifications et avaient appris des Byzantins l’art de construire les magnifiques forts qu’ils laissèrent dans les pays du Levant ». D’après l’expert, l’essentiel de ce que Lawrence avait admiré en France venait d’ailleurs. Mais ni Oman ni aucun des autres universitaires ayant écrit sur cette période n’étaient allés voir les édifices par eux-mêmes sur le terrain, en Syrie et en Palestine ; ils basaient plutôt leurs théories sur des documents historiques. Bell devina que grâce à son sens du détail et à sa prédilection pour les idées non orthodoxes, Lawrence saurait contester l’opinion communément admise sur ce point et apprécierait grandement le voyage qui lui permettrait d’aller visiter les chefs-d’œuvre architecturaux qu’avaient érigés les croisés pour s’assurer le contrôle de cette terre, sainte à leurs yeux.


L’idée fit rapidement son chemin et, bientôt, Lawrence se rendait à la bibliothèque bodléienne de l’université d’Oxford pour lire Voyages dans l’Arabie déserte de Charles Doughty, que sa génération considérait comme la référence incontournable sur les voyages en pays arabes. Le projet de Lawrence n’était sans doute pas bien défini à ce stade et il n’obtiendrait l’aval de sa famille et du Jesus College qu’au début de l’année suivante. Un nouveau venu à l’Ashmolean Museum joua le rôle de catalyseur dans ses préparatifs.


Le musée se développait rapidement grâce à l’acquisition de quelque deux mille objets par an en provenance d’Europe et de la Méditerranée orientale. Dans les années 1890, il hérita de la collection Fortnum – bronzes et céramiques de la période classique et de la Renaissance – mais aussi d’une somme de dix mille livres destinée à financer la construction d’un nouveau bâtiment, plus grand. Le nouvel édifice conserverait l’ancienne façade néoclassique dessinée par Charles Cockerell au milieu du XIXe siècle, avec ses colonnes directement inspirées du temple d’Apollon à Bassae. En 1908, il fut décidé que la collection de tableaux de l’université serait transférée à l’Ashmolean, où les grands peintres hollandais et les œuvres de Constable côtoieraient désormais les céramiques médiévales et les sculptures antiques. Ce vaste musée avait aussi un nouveau conservateur (ou directeur), David (George) Hogarth.


Quand il prit en main la direction du musée, Hogarth avait quarante-six ans. Diplômé du Magdalen College d’Oxford, il était déjà réputé – tout comme Arthur Evans, son prédécesseur – pour ses recherches qui associaient une grande érudition à une capacité à travailler dans des régions instables. Au cours des vingt dernières années, l’archéologue au visage rond et au crâne dégarni avait passé le plus clair de son temps dans le Levant, en Grèce, en Syrie, en Palestine et en Égypte. Fasciné par Alexandre le Grand, il avait mené des fouilles en Égypte, en Crète et ailleurs en Grèce, été directeur de l’École britannique d’Athènes et, brièvement, correspondant à l’étranger pour le Times. Il avait également écrit cinq livres dont The Penetration of Arabia, dans lequel il cédait à sa fascination pour le nomadisme des Arabes – sans avoir jamais pu voyager avec eux. Comme il l’expliquait dans la préface de cet ouvrage, sa « seule compétence en tant qu’auteur d’un récit d’exploration du monde arabe reposait sur une bonne connaissance de la littérature de voyage concernant les pays arabes » 3. Ses choix de vie avaient dû s’imposer d’eux-mêmes, heureux mélange de voyages, de fouilles archéologiques et d’écriture, une existence vagabonde, insouciante et curieuse de tout. Cependant, Hogarth s’était marié en 1894 et son fils âgé de sept ans avait désormais besoin d’une vie plus stable. Le poste à l’Ashmolean avait tout pour lui plaire ; comme son nouveau directeur, le musée jetait un pont entre le milieu universitaire et le grand public. Fait plus important dans l’histoire qui nous occupe, Hogarth allait exercer une influence majeure sur la vie d’adulte de Lawrence. Dans les Sept Piliers de la sagesse, ce dernier l’évoque en ces termes : « Notre père confesseur et conseiller […], notre arbitre et notre historien infatigable. Il nous consacra non seulement sa science qui était vaste mais encore la sagesse prudente qu’il apportait aux petites choses 4. » À ce stade, il était plus un père qu’un guide spirituel.


Dans l’introduction de son livre Accidents of an Antiquary’s Life, Hogarth nota : « Votre véritable passionné d’antiquités était né, mais pas encore façonné par la vie. Parfois, une infirmité ou une certaine gaucherie, qui détournent l’enfant des activités de ses pairs, aident ensuite l’adulte à se détacher du monde pour se consacrer à l’étude de choses lointaines et oubliées 5. » Il ne parlait sans doute pas de lui-même, car il admet ensuite que s’il avait souffert des maladies infantiles requises étant petit, il n’était pas né avec la passion des antiquités. Sachant que ce passage fut écrit à Oxford en 1909, on est tenté de penser qu’un certain jeune homme de sa connaissance le lui avait inspiré. Dans le cas contraire, la coïncidence est étonnante, car Lawrence correspond parfaitement à cette description, infirmité comprise : cinq ans plus tôt, alors qu’il venait d’avoir seize ans, il s’était cassé la jambe lors d’une bagarre à l’école.


Cet incident, comme de nombreux épisodes de son enfance et de sa jeunesse, a été enjolivé et transformé en légende, mais il se battit bel et bien – à la récréation de onze heures – et la blessure n’avait rien d’une invention. Certains affirmèrent que Lawrence avait voulu défendre un ami vulnérable qu’un élève plus âgé molestait, ce qui lui ressemblerait bien. Toujours est-il que les lésions étaient importantes mais, soit qu’il n’en eût pas conscience, soit qu’il en eût pris son parti, Lawrence retourna en classe. À l’heure du déjeuner, de toute évidence, il avait si mal que ses frères le ramenèrent à la maison en le poussant sur un vélo et sa mère appela le médecin. La jambe, fracturée juste au-dessus de la cheville, fut immobilisée à l’aide d’une attelle. « Il n’est pas allé à l’école pendant un trimestre, nota sa mère, et il a mis du temps à guérir. » Elle ajoute ensuite : « Il n’a plus guère grandi après cela 6. » S’il est vrai que sa croissance s’interrompit à ce moment-là – et qu’il n’était pas plus grand que Charlie Chaplin ou Marilyn Monroe –, c’était plus probablement dû aux gènes maternels qu’à sa jambe.


Cette blessure rendit Lawrence encore moins enclin qu’avant à participer à des activités sportives. Son frère Bob se rappelait qu’il était « bon en gymnastique et jouait avec les autres dans la cour » 7, mais Ned avoua que « jamais, d’aussi loin que je me souvienne, je ne suis resté jusqu’à la fin du jeu. À l’école, on me collait dans des équipes de football ou de cricket, mais je finissais toujours par m’esquiver du terrain avant la fin du match 8 ». L’explication la plus évidente peut être d’ordre physique, mais Lawrence estima par la suite qu’il y avait d’autres raisons, plus complexes, à ce désir d’éviter les sports collectifs, « parce qu’ils étaient organisés, parce qu’ils étaient régis par des règles, parce qu’il y avait des résultats » 9.


Quelle qu’ait été l’inextricable association de facteurs qui contribua à façonner la personnalité de Lawrence, quand Bell le présenta à Hogarth, en janvier 1909, le nouveau conservateur du musée dut percevoir chez lui les signes manifestes d’une inclination à « l’étude de choses lointaines et oubliées ». Quelque chose dans l’attitude de Lawrence, peut-être, et sa passion pour l’univers des croisés, suscitèrent plus d’intérêt chez son aîné que ne l’aurait fait un autre étudiant de premier cycle. Robert Graves, qui rencontra Lawrence dans les années 1920 pour préparer sa biographie, le décrit en ces termes : le haut de son visage était « doux, presque maternel » et la moitié inférieure lui donnait l’air « sévère, presque cruel » 10. Il aimait se tenir debout, les bras croisés et la tête inclinée sur le côté. « Il est capable de rester parfaitement immobile, assis ou debout, pendant des heures. Quand il parle, ses phrases sont courtes, son ton calme et posé, et il n’accentue guère ses mots. Il sourit beaucoup et rit rarement 11. » Les deux choses qui frappèrent le plus Hogarth – et continuèrent à l’impressionner quand leur amitié grandit – étaient peut-être l’intensité de ses yeux d’un bleu froid et la détermination tout aussi frappante avec laquelle il se consacrait à ce qu’il avait décidé d’entreprendre. En l’occurrence, il s’était mis en tête de parcourir la Syrie pour étudier l’architecture des croisés.


Quand il dévoila à Hogarth ses projets pour l’été à venir, ce dernier s’inquiéta.


– Ce n’est pas la bonne saison pour visiter la Syrie : il y fait déjà trop chaud en ce moment.


– J’irai quand même, répondit Lawrence.


– Mais avez-vous l’argent nécessaire ? Il vous faudra un guide et des porteurs pour votre tente et vos bagages.


– Je marcherai, expliqua l’étudiant.


– Les Européens ne voyagent pas à pied en Syrie, corrigea le conservateur avec l’autorité d’un homme qui avait déjà passé plusieurs mois, au cours du printemps précédent, à sillonner la région de l’Euphrate. (Il avait raison : on n’y avait vu aucun Européen se déplacer à pied et pour plusieurs bonnes raisons, notamment parce que ce n’était « ni sûr ni agréable ».)


– Eh bien, moi, je le ferai, répliqua Lawrence avec l’assurance d’un jeune homme qui avait parcouru quelque deux mille kilomètres à bicyclette au cours de l’été précédent, en France, et se montrait tout aussi confiant dans ses capacités physiques que dans son aptitude à relever le défi intellectuel que représentait son mémoire 12.


Près de vingt ans plus tard, juste après le décès de Hogarth, Lawrence le décrirait comme « un homme extraordinaire […] d’abord par son humanité, ensuite par sa bienveillance et enfin, par son énergie vitale. Je lui dois tout ce que j’ai obtenu, depuis mes dix-sept ans, l’âge auquel j’ai soudain trouvé ma voie 13.» Âgé de vingt ans au moment de leur rencontre, Lawrence venait de découvrir un peu de cette humanité, de cette bienveillance et de cette énergie. Par respect pour son aîné qui lui suggérait d’écrire à Charles Doughty, le jeune homme envoya une lettre à l’expert de l’Arabie pour lui demander conseil.


Doughty lui répondit le 3 février 1909 de sa maison d’Eastbourne, au bord de la Manche.




Cher Monsieur,


 


Je ne suis pas allé au-delà de la ligne de latitude 34 au nord de la Syrie [à la hauteur de Baalbek au Liban, au nord de Damas et au sud de Homs]. En juillet et en août, la chaleur y est extrême de nuit comme de jour, y compris sur les hauteurs de Damas (près de sept cents mètres d’altitude). Ces régions extrêmement pauvres offrent peu de repos au voyageur européen. Quant aux longs trajets à pied, je pense que tout homme prudent qui connaît ce pays les jugerait inenvisageables. Les populations locales ne connaissent rien d’autre qu’une misère noire ; tout Européen cheminant dans leur pays doit s’attendre, dans le meilleur des cas, à une malveillance voilée.
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