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On ne peut dissocier la vie imaginaire de la
vie réelle, le monde concret et objectif nourrit, légitime et fonde constamment l’imaginaire. De toute évidence, la conscience
imaginaire est irréelle mais elle n’en nourrit
pas moins le monde concret. L’imagination
et l’imaginaire ne sont possibles que dans la
mesure où le monde réel nous appartient.

 

FRANTZ FANON, 1956





 

PREMIÈRE PARTIE




 

LETTRE À FRANTZ FANON


 

Je suis assis devant un fond de vin rouge dans le petit
jardin d’une petite maison bretonne. J’ai passé cette
matinée comme la plupart des autres cet été à tenter
de sauver une vie, à ajouter quelques mots, quelques
phrases à la longue lettre que je t’adresse, Frantz
Fanon, mort près d’un demi-siècle avant que je ne
commence à t’écrire, à écrire presque tous les jours,
dehors lorsque le temps le permet, assis chaque matin
dans un jardin, en France, la France que tu revendiquais comme mère patrie, pour laquelle tu t’es battu et
as versé ton sang, au nom de laquelle tu as été blessé
en 1944 dans les environs de Lyon, avant de te retourner contre elle pendant la guerre d’Algérie, de te
battre contre elle jusqu’à ce que tu succombes à, dit-on, une leucémie, en 1961, dans un hôpital, aux États-Unis, le pays que, de mon côté, j’appelle ma patrie.
Ton pays la France, ta langue le français, alors que tu
étais né en Martinique à des milliers de kilomètres de
l’endroit où je me trouve ce soir, à penser à toi, Fanon,
à ta vie brève quoique ô combien pleine, à penser au
fait que soixante-cinq années de ma propre existence
très remplie ont de même passé tout aussi vite que la
pensée fugace qui vient de me traverser l’esprit à leur
propos. Ton parcours a beau avoir été extraordinaire,
en réalité il ressemble au mien, à celui de tout un chacun, une histoire de plus, rien d’autre, mais le fait que
j’ai choisi de l’évoquer ou, plutôt, qu’il m’a choisi,
pour des raisons que, chemin faisant, j’essaie de comprendre, des raisons qui d’ailleurs pourraient bien
expliquer pourquoi j’ai pris ce chemin-là, oui ce choix
me fait comprendre qu’une vie est en jeu. La vie de qui
et pourquoi, cela aussi j’essaie de le comprendre.

Je décrirai plus loin plus en détail cette soirée-ci,
Fanon, mais d’abord je dois présenter le projet qui me
travaille depuis longtemps, depuis quarante ans au
moins, depuis que j’ai découvert ton dernier livre, Les
Damnés de la terre. Bien que le pensum que j’appelle
mon « projet Fanon » ait pris au fil des ans maintes
formes, au début, il a clairement été une tentative pour
te ressembler : je voulais devenir un écrivain qui dirait
la vérité sur la couleur et l’oppression, qui dénoncerait
les mensonges colportés sur les races et révélerait la
façon dont on emploie le concept de « race » comme
arme pour détruire les gens. Je voulais devenir quelqu’un, quelqu’un d’une honnêteté sans faille, redouté
comme Frantz Fanon, qui par ses paroles et ses actes
pourrait démarrer une révolution, pourrait — qui
sait — contribuer à libérer le monde du fléau du
racisme. Au fil des ans, tandis que je me résignais peu à
peu au fait que j’étais incapable de suivre ton exemple,
mon « projet Fanon » s’est déplacé, je me suis mis à
écrire sur mes désillusions — sur mon compte et sur le
compte de mon pays —, sur la honte, la culpabilité, les
occasions manquées, le prix à payer quand on n’arrive
pas à être à la hauteur de ses idéaux. Naturellement,
la perception que j’ai de toi a évolué au fur et à mesure
que je changeais moi-même et que le monde changeait
autour de moi. Néanmoins, mon projet a continué de
germer, jamais oublié, jamais réalisé, souvent regretté,
moins modèle guidant mes actes que source d’anxiété,
conscience d’une ambition insatisfaite, crainte que la
nation dont je me réclame et moi-même soyons un
jour confrontés à un Jugement accablant. Pendant
toute cette période, j’ai écrit de nombreux livres dans
l’espoir chaque fois qu’ils ne déshonoreraient pas
Frantz Fanon et ne compromettraient pas irrémédiablement mon projet initial. Et puis, il y a cinq ou
six ans, mon projet prit une nouvelle direction : si je
ne pouvais vivre ta vie, ne pourrais-je l’écrire ? À la
Martinique, je suis tombé sur ton portrait bombé, stencil sur un mur à l’image de mon projet quasiment
effacé, si bien qu’il me fallut deux jours pour te
reconnaître après que tu eus surgi là, au milieu de
nulle part, dans un pré où paissaient des vaches près
de la plage, ton visage sur un modeste bunker en
béton, propriété d’une entreprise énergétique qui produisait l’électricité pour le secteur de l’île, Sainte-Anne, où je séjournais dans un hôtel club, en vacances
avec une Française que j’avais rencontrée peu avant,
pour laquelle j’avais eu le coup de foudre et que j’ai
fini par épouser. Les péripéties de ma quête de Fanon
figureront peut-être dans ces pages, peut-être pas.
J’espère que oui. J’espère qu’il est encore temps d’établir le contact.

Il me faudrait écrire tant d’ouvrages pour exprimer
mon impatience à établir ce contact… Or je m’aperçois que le temps manque. Je n’écrirai plus beaucoup
de livres, qui sait, peut-être aucun. Le fléau du racisme
continue de vicier la vie des gens, il devient même plus
virulent tandis qu’il se transforme et se répand sur la
planète. Quand je me demande si ton exemple a pesé
dans la balance, Fanon, quand je me demande si tes
paroles et tes actes ont diminué fût-ce de manière
infime l’actuelle plaie de haine, de meurtres, de vols,
d’appât du gain, où dois-je commencer sinon devant
ma glace ? Sinon sur le visage des gens que j’aime ?
Trouverai-je une réponse dans ton regard, toi qui dans
mon dos dans la glace scrutes mon visage dont je vois
qu’il te voit ?

Il fut un temps où je croyais qu’écrire des romans
était une activité privilégiée et non pas suspecte. Je
croyais que le métier de romancier me procurerait une
identité stable dans le monde de tous les jours où les
gens doivent se nourrir, se vêtir, exercer une profession, etc. ; je croyais qu’il me laisserait aussi le loisir, qui
sait, de me divertir, de divertir autrui en créant des vies
alternatives dans mes œuvres de fiction. Monde réel et
monde imaginaire n’étaient pas condamnés à s’affronter, n’est-ce pas. Ils pouvaient se compléter, engager
une conversation, se lancer dans des échanges ouverts
et flexibles. Faits et fictions ont besoin les uns des
autres, non ? Les uns ne se conçoivent pas sans les
autres. Je n’avais pas tort — j’étais seulement naïf.
Écrire des romans m’a marginalisé autant que j’étais
marginalisé par ma supposée appartenance à ma race.
Ta conscience, Fanon, de la séparation des domaines
du colon et de l’autochtone, du Noir et du Blanc, ton
analyse de la manière dont cette séparation exploite
l’autochtone, permet au colon de s’approprier la terre
de ce dernier et abrutit le colon comme l’autochtone,
ta lucidité m’ont permis de comprendre à quel point je
m’étais écarté de moi-même et d’autrui.

L’instauration de différences incontournables entre
fait et fiction (entre noir et blanc, masculin et féminin,
bien et mal) impose un certain ordre à la société.
Comme ça, les gens lisent tous la même page. Le
même texte. Dans la société que je connais le mieux,
la mienne, faits et fiction sont complètement dissociés,
les uns dominent et pillent l’autre ; ou alors, et c’est
pire, ils s’entremêlent dans un fatras hyperfiltré qui
écrase l’être dans le labyrinthe sans issue de la communication : les gens agent de la consommation, les gens
consommés par cet agent même.

Le roman et l’art en général sont dédaignés, on nie
leur lien avec la vie quotidienne, on les assujettit à la
charité, ils sont les jouets du pouvoir, des privilèges, de
l’offre et de la demande.

Ma société régente ses frontières avec une violence
manichéenne de plus en plus autodestructrice depuis
qu’il est devenu évident que ces frontières n’étaient
pas fixées par des décrets naturels ou surnaturels mais
organisées par une série de coercitions exercées par
certains de ses membres afin d’en retirer tous les bénéfices et de pénaliser les autres.

Tu serais en droit de te demander sous quel rocher,
sous quelles jupes je me suis caché pour ne pas avoir
appris ces vérités avant d’avoir su remonter ma braguette. Bonne question, Fanon. Et en voici une autre,
plus ardue : si je comprends vraiment tout ce qui précède, pourquoi est-ce que j’écris encore ?

Tu craignais, Fanon, que gagner une guerre d’indépendance en Algérie, même si le conflit devait être
long et sanglant, serait en fin de compte moins ardu
que maintenir une vision claire des buts recherchés par
les Algériens colonisés lorsqu’ils n’avaient eu d’autre
choix que de déclarer la guerre à la France tout comme
tu fus contraint de le faire toi-même. Tu t’es aperçu
qu’on pouvait amener les opprimés à sacrifier leur vie
contre la promesse de la liberté, de la dignité et de
l’autodétermination et, en même temps, qu’il était plus
facile de mourir pour ces idéaux que de les vivre, que
vivre avec eux implantés, sans compromis, dans la
société, en place bon an mal an, choix après choix, au
sein des institutions, au cœur des consciences individuelles et de l’esprit d’une culture.

Sans commune mesure avec une guerre d’indépendance nationale mais néanmoins toujours effervescent
dans le sens où restent vives les aspirations qui justifient
qu’on risque le tout pour le tout, mon humble combat
privé consiste à écrire ta vie, mot par mot, phrase par
phrase, sans perdre de vue la raison pour laquelle je me
suis voué à une tâche impossible. Je veux me libérer. Je
veux m’écrire une vie à moi, faits et fiction, m’offrir
la possibilité de construire des liens avec ta vie,
d’autres vies.

Quand j’étais gamin, j’avais une ardoise magique.
La magie de la chose, telle que je la comprenais à
l’époque, c’était qu’en soulevant la pellicule en plastique gris-bleu sur laquelle on dessinait avec un stylet
toute marque qu’on avait faite précédemment sur
l’ardoise disparaissait. Une page fabuleusement propre
chaque fois, autant de fois qu’on le souhaitait. Un
homme du nom de Thomas, qui ne vit que dans son
roman qui est au point mort et n’a pas de titre, avait
aussi une ardoise magique dans son enfance. Hier,
Thomas a pensé à son ardoise, à son ancienne habitude d’y faire dessus des dessins cochons et d’écrire
des obscénités, un souvenir que j’ai inséré dans ses
pensées, lorsqu’un gars d’UPS lui a livré à la porte de
son appartement new-yorkais une tête décapitée (à
vérifier), souvenir réactivé, dois-je préciser, par un
carnet de livraison électronique que Thomas a dû
signer afin de confirmer qu’il avait bien reçu le paquet.
Accompagné d’un stylo relié à lui par une cordelette
entortillée comme mon stylet en plastique l’était à
mon ardoise d’autrefois, le carnet d’UPS était légèrement plus petit que mon ardoise et que celle de
Thomas mais exactement de la même couleur et de la
même forme. Tout comme nos ardoises, le jouet du
livreur effectue un tour de passe-passe assez impressionnant. Avant que Thomas ait le temps d’écrire la
deuxième lettre de son nom, la première est enregistrée par une banque de données à Bombay. Une
ardoise dans la main gauche (pas la main droite qui
confirme en signant sur le carnet électronique la
réception d’un paquet qui contient peut-être une tête,
pas la main qui écrit l’histoire de Thomas, pas plus
que celle qui compose la présente lettre, et pas exactement la main qui me ferait très mal si on lui donnait
un coup de marteau), dans la main gauche, donc,
celle qui est à la fois stupéfaite et consternée par les
prouesses des moyens de communication modernes,
une ardoise vierge, dont je me demande s’il existe quoi
que ce soit de plus magique. De plus intimidant. De
plus accablant.

Je n’introduis pas Thomas ici pour l’effacer l’instant
d’après. Il est crucial pour mon projet. Thomas mène
aussi souvent qu’il suit. Écrit autant qu’il est écrit.
Puisque tu es écrivain, Fanon, tu comprendras mon
intention lorsque je dis qu’inventer Thomas m’aide
à inventer la personne capable d’écrire ce que tu lis en
ce moment. Tout en rendant à Thomas ce qui est à
Thomas, je dois reconnaître, et d’une, que c’est un être
fictif, et de deux que je suis seul responsable du portrait
de Fanon que le présent texte finira ou pas par tracer,
et non point Thomas ou qui que ce soit d’autre, et de
trois que Thomas a l’intention d’écrire un livre sur
Fanon mais qu’il n’y parviendra jamais, pas plus qu’il
ne réussira à tirer de sa propre existence une œuvre
de fiction même s’il s’y emploie sans relâche et sans
répit. Je compte sur toi, Fanon, et sur tout lecteur digne
de ce nom, pour ne jamais perdre de vue cela, sans
oublier non plus, d’un autre côté, que j’accueille
Thomas à bras ouverts, que je lui serai reconnaissant
pour sa contribution même s’il ne fait rien de plus que
nous rappeler, à moi et à ceux qui liront ces lignes, de
ne surtout pas oublier la nature fictionnelle de toutes
nos entreprises. En ouvrant un roman, en ouvrant les
yeux, en ouvrant notre esprit, notre cœur, nos jambes,
notre porte-monnaie, nous nous ouvrons à une réalité point trop différente d’une ardoise d’enfant, à
savoir qu’un présupposé universel et invariable de
notre apparition est que, tôt ou tard, nous sommes
condamnés à disparaître, pour ne plus jamais être ni
vus ni entendus.

Les Igbo du Nigeria, un peuple que tu as sans doute
croisé au cours de tes multiples missions diplomatiques au nom de l’Algérie, disent qu’on ne meurt pas
tant que les vivants se souviennent de nous, tant qu’ils
continuent de raconter des histoires sur nous. Dans
la tradition igbo, les contemporains d’un pair récemment décédé, ceux de son âge, parcourent leur village, se précipitent de-ci de-là, en quête du camarade
disparu, partout où ils l’auraient trouvé en temps normal, quête frénétique qui s’intensifie de plus en plus
tandis que, courant, déçus, d’un lieu familier, intime,
à un autre, ils échouent malgré leurs suppliques, leurs
lamentations à faire sortir l’absent de sa cachette.

Je ne veux pas dire par là que je compte piller les
traditions igbo pour mener à bien mon projet. Je
ne cite les Igbo que pour souligner combien j’ai de la
chance, et suis surpris d’en avoir, surpris et reconnaissant, d’avoir ce qu’on pourrait appeler des ancêtres
(comme toi) qui n’attendent que d’être découverts.
Des ancêtres doués de parole, non pas sur commande
mais si et quand ça leur plaît. La simultanéité de leur
disparition et de leur découverte définit un espace que
je pourrais habiter si j’apprends à le faire, une vaste
solitude, un espace moins solitaire, moins silencieux,
sans doute, du fait que d’autres l’ont déjà occupé et
qu’on m’y attend.

Fanon, considère-moi et considère Thomas comme
deux de tes contemporains qui joueraient avec gravité
à traquer ton esprit. Imagine-nous parcourant des rues
réelles, frappant à de vraies portes, regardant à l’intérieur de vraies maisons à travers de vraies fenêtres,
demandant à de vrais gens s’ils ont vu notre ami, notre
frère, visible désormais seulement dans notre quête,
dans le désir que nous avons de le retrouver. Imagine que nous sommes un groupe, un détachement
endeuillé, chacun cherchant de son côté, ou bien tous
poursuivant ensemble une idée commune ou encore
tous au point mort, tous blottis les uns contre les autres
pour nous réconforter, qui espérant encore, qui résigné, qui à bout, qui incrédule, qui enivré par l’effort,
mais chacun de nous tellement empli de douleur, de
crainte, de nostalgie et de souvenirs que nos corps
s’affaissent et s’effondrent en tas, vêtements ou peaux
rejetés à l’issue d’une nuit de recherches entamées à
l’aube précédente, en quête du compagnon perdu.
Qu’on ne pourra sauver. Qu’on ne veut pas lâcher.
Qu’on ne peut pas. Dans quels puits de sommeil ne
pourrions-nous pas sombrer, drapés de ténèbres, croulant sous le poids du chagrin. Que nos rêves pourraient être légers, aussi légers, désincarnés, distants et
proches que nous paraissons à nos amis villageois ou à
un curieux qui, passant par là, nous observerait,
hommes d’âge mûr se comportant comme des poules
effarouchées ou une bande d’orphelins, fantômes
bruyants, glissant, furetant dans les allées et les ombres
de l’enceinte villageoise avant d’aller se fondre dans
les broussailles, spectres à la recherche d’un spectre,
gémissant, pleurant en codes secrets, laissant sur notre
passage des larmes luisantes, tout aussi réelles mais
toutes aussi lointaines que les étoiles.

 

LA SONNETTE RETENTIT


 

Lorsque la sonnette retentit, elle surprend Thomas
en train d’imaginer qu’une tête, sanguinolente et bien
réelle, arrive chez lui. Simple coïncidence, songe-t-il,
en se rendant de son bureau à la porte de l’appartement,
lorsque la sonnette retentit au milieu de sa rêverie sur la
livraison de la tête coupée. Simple coïncidence, se
répète-t-il, souriant de sa propension à la crédulité qui
lui fait voir dans le couloir un livreur tenant sous le bras
une boîte de la taille d’une tête. Pure coïncidence, se
persuade-t-il, comme quand on pense à une personne
qu’on n’a pas vue depuis longtemps et que soudain elle
surgit sans crier gare. Pure coïncidence, malgré l’impression que c’est le contraire d’une coïncidence. Comme
si le temps était déréglé. Comme si deux mondes s’entremêlaient, se retrouvaient collés ensemble. Embouteillage. Ou accident de la route. Tout est coïncidence,
songe Thomas, qui perd patience en entendant le tambourinage impatient à la porte. Tout arrive en même
temps, une seule et unique fois. Pas d’arrêts. Pas de
départs. Aucun espoir d’échapper comme hier les grains
de riz qui, le prenant au dépourvu, sont tombés, ont
ricoché, glissé, une vraie débandade, sur le carrelage
de la cuisine, parce qu’il avait pris, sur une étagère du
buffet, un sachet de riz Uncle Ben’s dont il n’avait pas
remarqué qu’il était troué.

Thomas ouvre la porte et, avant qu’il puisse ouvrir
la bouche, alors qu’il réfléchit plus vite que la vitesse
de la lumière qu’il est impossible que le temps soit
déréglé, et qu’il ne comprend absolument pas le sens
du mot « coïncidence », sans compter qu’essayer
d’imaginer comment sa vie fuse dans le temps revient
à essayer d’imaginer un mur de briques et à foncer
dedans avant de comprendre qu’il est impossible de
traverser un mur de briques, même s’il est possible
qu’il soit parvenu de l’autre — impensable — côté…
oui, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, un gars
peau marron costume marron d’UPS s’excuse de ne
pas avoir téléphoné depuis l’accueil pour prévenir
Thomas, vérifier qu’il existait bien, qu’il était vraiment
la personne qui occupait l’appartement M901 ou que
M901 était bien l’appartement auquel devait être livré
un paquet adressé à Thomas et où quelqu’un signerait
à sa place au cas où Thomas serait absent ou n’existerait pas, ce qui du point de vue du livreur reviendrait
au même, mais, son planning étant très chargé aujourd’hui, il est, vous pouvez croire ça, vous, en retard,
alors qu’il n’est que dix heures, et donc, une fois passé
le comptoir de la sécurité, il s’est précipité dans
l’ascenseur tandis que la porte se refermait déjà et il
est monté au neuvième, sans arrêt aux autres étages
et sans appeler de son portable (marron, assorti à son
uniforme), pour vérifier s’il y avait quelqu’un dans
l’appartement.

Veuillez signer ici, monsieur.

Signez ici, oui. Aucune mention d’une tête qui se
trouverait dans le paquet de la taille d’un carton à chapeaux, bien trop lourd pour un chapeau lorsqu’il le
tend à Thomas.

Vous n’avez pas entendu de tic-tac d’horloge, hein…
Ha ha, demande Thomas régulièrement aux coursiers,
pour rigoler, ha ha. La plupart du temps, ils ne saisissent pas, l’ignorent, n’apprécient pas la plaisanterie
ou le méprisent à cause de la psychose ambiante générée par le terrorisme, Tu me fais pas rire, connard, et
de le tancer de leur regard de magistrat. Ce livreur-ci
aurait-il le sens de l’humour ou, du moins, lui laisserait-il le bénéfice du doute, du genre moi-le-coursier-sympa-qui-sourit-toujours-aux-conneries-du-client.Non, il ne s’agit pas de plaisanter avec le gars café au
lait à sa porte aujourd’hui. Thomas lui a fait perdre
assez de temps comme ça. Est-il censé remarquer le
visage marron au-dessus de l’uniforme marron ? Tout
ce qui compte sans doute, c’est l’uniforme pas celui
qui le porte. L’habit prime sur le moine, hein. À moins
que ce ne soit l’inverse. Déroutant, se dit Thomas.
Soi-disant de nos jours la couleur ne compte plus, les
gens te sourient et portent sur toi un regard sans discrimination, tu es soi-disant bienvenu à leur porte, quels
que soient ta couleur, ton sexe, ta foi, pour leur livrer
une pizza ou leur procurer l’occasion surprise surprise
d’ouvrir aujourd’hui un paquet venu du vaste monde,
qui pourrait leur sauver la vie. Veuillez signer ici, s’il vous
plaît.

Sans faire de commentaire, Thomas signe et adresse
au gars un regard aimable pour cacher sa gêne, son
hésitation quant au protocole concernant le pourboire, celui-ci est-il de mise ou optionnel dans ce cas,
doit-il être modeste ou important, devrait-il donner
un pourboire, qu’il soit requis ou non, et, s’il s’en dispense, sera-t-il voué aux Enfers en qualité de radin
dans les pensées marron du messager à l’uniforme
marron. Les pourboires de métis à métis sont-ils un cas
spécial requérant un gros billet ou alors seulement un
clin d’œil salut-mon-frère, un échange profondément
satisfaisant, ô combien préférable à tout ce que l’argent
pourrait procurer, le coursier tenant sa tablette électronique sur laquelle Thomas doit signer à l’aide d’un
stylo électronique qui agite des neutrons et des électrons, la première lettre du nom de Thomas pirouettant pour aller s’enregistrer à Hong Kong avant qu’il
ait fini de gratter la deuxième lettre sur l’écran miniature dont la lueur gris-bleu lui rappelle les ardoises
magiques de son enfance. Rappelle-toi. À l’aide d’un
stylet transparent, on écrivait sur une sorte de feuille
en plastique, et les marques apparaissaient sur la page
gris-bleu au-dessous. Quand on soulevait la feuille
transparente, tout s’effaçait, les dessins dégueulasses et
les gros mots que Thomas aimait alors griffonner
n’importe où, en tout anonymat, sur des palissades,
sur les murs d’édifices à l’abandon ou sur la feuille
magique à fond de papier carbone, là où on ne pouvait
le surprendre, sauf que, un jour, soulevant les deux
feuilles au lieu d’une entre pouce et index, il découvrit
les vestiges de ses gribouillis condamnables, pas seulement de sa dernière production mais tout un palimpseste accumulé au fil des jours, des semaines, idées
pécheresses, dessins cochons et jurons que le gentil
petit Thomas n’était pas censé connaître, et encore
moins reproduire, préservés là, l’exposant au châtiment ou, pire, au ridicule. Tendres secrets révélés, le
trahissant comme la facturette de carte de crédit qu’un
jour son ex-femme, furibonde, lui avait agitée sous le
nez, preuve incontestable d’un rendez-vous galant
dans un restaurant branché avec une créature qui
n’était pas elle.

Ça ne te sert jamais de leçon, n’est-ce pas, Thomas.
Piégé une fois de plus dès l’instant où tu as signé la
minuscule fenêtre du gadget du gars d’UPS. Maintenant, la tête est à toi, à toi pour l’éternité. S’il y a bien
une tête dans le paquet. Ne te fie jamais aux joujoux
de la technologie. Pas plus que tu ne dois te fier aux
romans avec lesquels tu t’amuses, les romans qui
jouent avec toi. Chaque chose reliée à d’autres, infinies chaînes de mots et de messages, grandes boucles
en arrière, en avant, de côté, corde autour de ton cou.
Rappelle-toi l’exposition de photos sépia, lynchage de
Noirs, tête pendant de côté, petits Blancs lorgnant
les parties, flasques, de la victime. Garde ça pour toi,
Thomas, ou ça deviendra les affaires de tout le monde,
de personne. Si tu ne fais pas gaffe, tes petites affaires
seront révélées mot par mot, griffure par griffure, et là
t’es mort. Plus de pellicule magique à soulever. La
preuve de ta culpabilité indélébile, exposée partout où
tu croyais, petit idiot, pouvoir graffiter sans frais.

Désormais ta signature est immortalisée. Un petit
pas de franchi pour toi, Thomas, mais un pas de géant
pour l’humanité. Comme le moonwalk de Michael.
Comme cette chose-là. Cette tête dans le paquet (s’il y
en a bien une) t’appartiendra à jamais dès que le coursier, après les vérifications coutumières, te la remettra
et se retirera Sayonara dans le vestibule, refermant la
porte sur son moi peau brune tendance japonaise.

Le récit va de l’avant. Ou peut-être pas. Dans tous
les cas, donne un mal de tête à Thomas. Mauvaise tête.
Halte là, Thomas. Pas de quoi rire. Encore un exécrable jeu de mots sur la tête et on te coupe la tienne.

Jeux de mots symptôme commun des répercussions
de chocs mentaux. Pas de quoi avoir honte, réplique
Thomas. Ça pourrait arriver à tout le monde. Réaction
naturelle, affirment les études. L’esprit se scinde pour
se protéger quand il effectue des tâches insupportablement glauques. Moyen de gagner du temps, d’installer
une certaine distance opaque. Yaketi-Yak. Combien de
nations, d’époques n’ont pas employé ce stratagème.
Comment les gens sinon seraient-ils censés supporter
des horreurs absurdes. Jeux de mots mieux qu’abrutissement total. Vous savez bien : comme cet air abruti
que les esclaves igbo arboraient avant de se pendre.

Mais les mots, n’est-ce pas, ne sont pas d’un grand
secours. Pas plus que le temps. Les minutes se succèdent aucune n’altérant toutefois l’inaltérable vérité
que Thomas pourrait avoir reçu un paquet contenant
une tête humaine, l’avoir accepté en apposant sa signature, et voici donc sa propre tête sur le bureau, qui le
met au défi de la regarder. Il est à court de mots,
d’excuses, de patience envers soi-même, et le paquet
est encore intact. Patient. Au-delà des mots. Reste coi.
C’est innommable. Il doit affronter le problème. Où
est son ardoise magique. Chaque jour nouveau à l’aube
éclaire une nouvelle page sur laquelle griffonner. Un
nouveau Thomas. Ne pose pas de questions. Une seule,
pour l’heure : qu’y a-t-il dans le paquet ? Pourquoi ne
pas le renvoyer sans l’ouvrir. UPS n’a qu’à s’en occuper. Cela dit, si tu ne l’ouvres pas, Thomas, tu n’auras
pas ton histoire. Rien. Zéro. Pas de Thomas. Qui voudra entendre ton histoire s’il n’y a pas une tête sanglante dedans. Pas de terroristes, de torture, de sexe
torride. Pas de trame emberlificotée reliant Thomas à
une société secrète décidée à détruire la civilisation
actuelle, un plan diabolique reliant ladite société
secrète à Frantz Fanon, ce diable de Fanon, à toi,
Thomas. Qui paierait pour lire ce que Thomas pense
de Thomas. Thomas connaît la réponse à celle-là. Il
entend le froissement de la pellicule plastique quand le
lecteur la soulève pour le dénoncer, le gommer.

 

THOMAS OUVRE LE PAQUET


 

Finis les atermoiements. Finis les sursis. Dépêche-toi,
Thomas. Tous les jours, on massacre, on mutile des
innocents. Pas dans ton quartier, pas jusqu’à côté mais
l’horreur est bien plus proche que tu ne le crois. Cette
tête envoyée par UPS est un moyen brutal choisi par
quelqu’un pour te mettre au parfum. Sans détour,
Thomas. Un être puissant et impitoyable s’est donné
beaucoup de mal, s’est mis en frais pour t’annoncer ça.
Souviens-toi du gars, dans Le Parrain, qui à son réveil
hurle en découvrant une tête de cheval ensanglantée
sous son drap. Mais ce n’était qu’un film, hein, alors
que l’affaire qui nous occupe n’en est pas un. Pas
encore, en tout cas. On t’a envoyé une tête par UPS,
une tête qui n’est pas une tête de pur-sang arabe. C’est
ta tête. Parce que tu en es sûr, désormais, n’est-ce pas.
Sûr. Sûr de quoi. Souhaites-tu vraiment savoir, Thomas.
Toute la vérité. Toute l’histoire. Les responsables. La
victime. Ami ou ennemi. De couleur ou pas. Est-ce que
ça pourrait être toi, Thomas. Vas-y. Ouvre ce foutu
paquet…

Il étale le Village Voice de la semaine passée sur la
table de la cuisine en zinc, ni fesses ni nénés compromettants d’annonces personnelles lorsqu’il pose le
paquet qui contient une tête (est-ce vraiment le cas).
Quand il est allé du bureau à la cuisine, le paquet
pesait davantage que lorsque le gars d’UPS le lui a
livré, davantage que lorsque Thomas l’a porté jusqu’à
son bureau. Est-ce que le sang qui n’a nulle part où
s’écouler noircit, s’alourdit à force de stagner. C’est le
matin, oui, mais la ville, vue par la minuscule fenêtre
de la cuisine, est sombre. Est-ce que les peurs des uns
et des autres suintent, suintent sans nulle part où aller,
s’accumulent, plus lourdes, plus noires, jusqu’à dépasser la hauteur de l’immeuble.

Combien de temps avant que la tête ne commence à
puer. Est-ce que le livreur a senti sa mauvaise odeur. Si
Thomas n’est pas affecté par la pestilence, est-ce parce
que ses sinus sont perpétuellement bouchés. Depuis
combien de temps contemple-t-il, assis, le paquet.
Et parle tout seul. Un couteau à lame crantée de chez
K-Mart posé sur un gros titre à côté du paquet. De
quelle couleur est le couteau. De quelle couleur la tête.
Veux-tu réellement savoir. Il n’est pas trop tard pour
appeler les flics. Qu’ils ouvrent le paquet. Tu es innocent, Thomas. Rien à craindre que la peur. Regarde.
Ne regarde pas. Tire à pile ou face. Si jamais c’était
face.

Avec la détermination et le second degré de l’autre
Michael quand le tempo d’un match de basket ralentit,
il entaille les quatre coins du paquet. Il scie lentement,
avec précaution afin que le contenu du paquet ne
roule pas sur la table. Il n’est pas près de la toucher. À
l’aide d’un pan dégagé du carton, il la pousse, la stabilise alors que la lame ronge le dernier angle. Pourquoi
croit-il que c’est une tête humaine, une vraie. Pourquoi pas un chou, une sculpture sur bois, une tête de
mannequin en plâtre sous le papier bulle. Peu importe
ce que c’est, simplement, en touchant l’emballage,
Thomas ne touche pas la chose en soi, n’est-ce pas. Il
ne prend pas ce risque. Ça y est, la tête (ou quoi que ce
soit d’autre) est maintenant hors du paquet (qui n’en
est plus vraiment un, d’ailleurs). Paquet plus mort
que la tête. Sauf qu’on pourrait en rescotcher les pans.
Un paquet comme neuf.

Enveloppée dans le papier bulle qui tendu dessus
comme un préservatif lui écrase les traits, la tête (qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?) donne l’impression de
vouloir aspirer l’air ambiant. Un braqueur, bas passé
sur la tête. Un masque igbo pour effrayer un egwugwu.
Un visage encastré dans un pare-brise à 130 km/h. Le
visage rongé, grignoté du jeune Emmett Till quand ils
l’ont repêché de la Tallahatchie.

La tête d’un individu de sexe masculin, sans l’ombre
d’un doute. Tête de goret. Comment être sûr du sexe,
de la couleur ou de quoi que ce soit si on ne retire pas
le plastique. En saura-t-on vraiment plus si on le retire.
Or, tu ne veux pas le retirer, n’est-ce pas, Thomas,
froussard. Peur de devoir te contempler toi-même,
noyé depuis des jours et des jours dans l’East River. Tu
ne retireras jamais le masque, n’est-ce pas.

Non. Plutôt écrire sur une tête imaginaire, hein.
Inventer des mots qui décriraient son aspect horrible
et que tu enverrais courir après elle, pour la courser, te
coursant toi-même, afin que Thomas n’échappe pas
pour ne jamais revenir. Écrire jusqu’à ce tu aies trouvé
la formule juste. Les mots appropriés, une histoire, pas
la désagrégation de Thomas, pas quelque chose que les
mots ne pourraient pas saisir. Peut-être n’auras-tu
besoin de raconter l’histoire qu’une seule fois. Si tu
parviens à l’écrire à la perfection, une fois, l’horreur
deviendra mots, les mots apparaîtront et l’horreur disparaîtra. Le monde ordinaire redevenu réel. Toi de
même. Alors, tu pourras ouvrir la porte, partir pour ne
plus jamais revenir. Laisser cette chose-là sur la table.
La laisser tranquille. L’oublier. Tranquille. En paix.

Plus de place dans le freezer. Si Thomas déplace
l’essoreuse à salade en plastique rouge et blanc tapissée de morceaux de roquette pourrie, enlève la grille
sur laquelle est posée l’essoreuse, sans doute la tête
pourra-t-elle tenir dans le réfrigérateur. Il chiffonne
des morceaux de papier, s’en couvre les doigts et saisit
la chose. Demain, il achètera des gants jetables. Il achètera aussi un frigo avec un freezer plus grand. Et un
nouvel appartement. Une nouvelle ville. Un nouveau
nom. Laissera cette charogne sur la glace raconter en
geignant son triste conte à quiconque sera assez sot
pour l’écouter.

 

UNE NOTE


 

Thomas ne fait pas confiance à l’enveloppe blanche
qui se trouve aussi dans le paquet. Pourquoi devrait-il
se fier à quelque chose qui lui parvient dans un paquet
contenant une tête tranchée. Touche pas à cette enveloppe, Thomas. Je parie qu’elle est bourrée d’anthrax.
La tête, c’est un truc à t’endormir. Dieu sait où, un
terroriste supermalin a prévu ta réaction à la vue de
cette tête macabre. Après un choc pareil, qui se méfierait d’une pauvre petite enveloppe blanche. Qui ne
la prendrait pas pour l’ouvrir sans trop réfléchir. Qui
ne mourrait pas d’envie de lire son contenu. Est-ce
que c’est si peu cher, une tête humaine, si facile à se
procurer que le ou les expéditeurs de celle-ci ont pu
s’en servir comme d’un appât ?

Thomas songe à planter une fourchette dans l’enveloppe pour ensuite la décacheter à l’aide d’un couteau. Mais ses mains tremblent trop. Allons, courage.
Ce n’est pas plus difficile que d’enlever les arêtes d’un
poisson. Thomas a failli manquer l’enveloppe blanche
dans le fatras de l’emballage, qu’avec la lame du couteau il a poussé vers le bord de la table pour le faire
tomber dans un sac-poubelle noir. Pourquoi l’enveloppe n’a-t-elle pas été scotchée à l’intérieur ou à
l’extérieur du paquet. Après en avoir glissé une extrémité sous un cache-pot, délicatement, à l’aide de
ciseaux, il coupe l’autre côté puis, tapotant l’enveloppe, en extrait le contenu. Pas de saupoudrage de
poudre blanche. Simplement une note manuscrite sur
une fiche cartonnée de 9 cm × 15 cm.

 

Nous devons immédiatement porter la guerre chez l’ennemi,

Le harceler sans répit. Lui couper le souffle.

 

Un instant, Thomas. Es-tu convaincu de l’opportunité d’une citation de Fanon. Pourquoi ajouter à sa
mauvaise réputation comme apôtre de la violence qui
détestait les Blancs et procréait des terroristes. La postérité reproche déjà suffisamment son message au messager. Comme les pharaons faisaient tuer les porteurs
de mauvaises nouvelles dans le but d’éloigner les mauvaises nouvelles. Une mort pas suffisante pour chasser
Fanon. Le lynchage de sa réputation. À lire ses critiques, on pourrait croire qu’il a perpétré les crimes
contre l’humanité qu’il accusait les autres de commettre. Je comprends que tu aies besoin de lui dans
ton histoire, que tu aies besoin d’établir un lien avec
lui par tous les moyens imaginables, mais songe aux
conséquences possibles d’une telle entrée en matière.
Thomas réfléchit donc. Ou essaie. De penser. Avec une
tête humaine (ou ce qu’il croit en être une) sur sa
table de cuisine, Thomas peut sentir, pas penser. Froid
dans le dos. Nausée. Peur. Peur de quoi. De qui. De
tout et de rien. De lui-même. La pire peur qui soit.
Sans contenu précis. Universelle. Pensée pipée, mais il
s’écoute penser, quand même, clic clac clic clac, bla
bla bla.

Si la citation de Fanon a sa place ici, si elle contribue
à l’action… alors peu importe que Fanon soit coupable par association. C’est pas son problème, à lui, à
Thomas, la réputation de Fanon. Pas dans cette scène,
en tout cas. Plus tard, peut-être. Dans une autre scène,
une histoire différente. Dans le livre sur Fanon qu’il
veut écrire. S’il le commence un jour. S’il termine un
jour le récit qu’il est en train d’écrire. S’il termine
un jour de lire tout ce sur quoi il peut mettre la main
concernant Fanon, la Martinique et la révolution algérienne. Vu comme il pense à Fanon, pas étonnant que
Fanon s’immisce dans tout ce qu’il écrit. Fanon, son
héros. Rayon de lumière dans un monde crépusculaire. Médecin, philosophe, combattant de la liberté,
écrivain, homme de couleur, homme de paix qui
refusa la couleur, et même la paix, si le prix de la
couleur et de la paix se cachait derrière un masque.
Mais comment l’expéditeur de la note aurait-il pu être
au courant de son projet de livre sur Fanon. Hormis,
en passant, à son frère et à sa maman, Thomas n’en a
rien dit à personne (sauf à Fanon). Pas même à lui-même, de fait. Qui épie Thomas. Qui écoute ses pensées. Qui sait la tête de qui c’est. Qui lit ce que Thomas
n’a pas encore écrit. Le mystère s’épaissit.

Pourquoi pas un autre message dans le paquet. Une
citation qui parle d’amour, puisque, dans tous ses
récits, Thomas veut de l’amour. Pourquoi pas le beau
passage de Rilke qu’un prêtre épiscopalien a lu récemment lors d’un mariage auquel il a assisté : la définition de l’amour comme deux êtres se désignant
mutuellement pour la vie comme gardien de la solitude de l’autre. Ou bien l’avertissement de Fanon,
dans Les Damnés de la terre, ses paroles prophétiques,
ignorées au moment où elles furent écrites et encore
sans échos quarante ans plus tard, selon lesquelles un
tiers-monde fourbu de souffrances anciennes se
redresserait, Colosse s’éveillant à la face de l’Europe,
déterminé à résoudre les problèmes auxquels celle-ci
n’a apporté aucune solution, avertissement repris
dans une biographie que Thomas se trouvait lire le
matin où il a vu la fumée s’élever des tours jumelles.
Ou encore une autre citation de Fanon, moins provocatrice. Oh, mon corps, fais de moi un homme qui questionne, récite Thomas en son for intérieur. Aurait-il
cette pensée si une tête sur un plateau le dévisageait. Il
poserait des questions, cela va de soi. Poserait une
kyrielle de questions. Où se trouve le corps qui va avec
cette tête. À qui appartient ce corps. Qui s’est débarrassé du corps après avoir détaché la tête et l’avoir
envoyée à Thomas. Qui, oui, qui. Qui n’aime guère
Thomas. Et pourquoi. Thomas s’efforce vaillamment
de s’arranger au mieux d’une situation déplaisante. Sa
vie, son destin ne lui échappent-ils pas, comme à tout
le monde en ces temps de haine et de terreur. Trop
tard pour que Fanon ou un autre sauveur sauve quoi
que ce soit. N’est-ce pas ce que disent les rubans de
flashes au bas des news tous les jours au fil des petits
paquets d’information qui défilent sur nos écrans. Oui.
Non. Oui. Thomas vrille sur place comme les gamins
hip-hop Sambo qui font la manche dans le métro new-yorkais. Ralentis, Thomas. Rien à craindre que la peur
elle-même. J’ai déjà cité cette phrase, n’est-ce pas,
songe Thomas. Tu n’es pas responsable de ce fatras,
Thomas. Pas plus que Fanon. C’est seulement une
œuvre en cours, pas une histoire que quelqu’un a déjà
écrite. Trop tôt pour présager de ce qui va se passer
ensuite. Serai-je l’héroïne du livre, s’enquit la tête. Un
instant, mon amie. Impossible de dévoiler la fin. Disons
que la citation de Fanon Nous devons immédiatement porter la guerre chez l’ennemi… a été jointe pour faire monter le suspense. Pour corser l’affaire. Donner une leçon
à quelqu’un. Qui. Qui sait. Qui dit ça.

 

POINT DE VUE


 

Mettons donc les choses au clair. Une bonne fois
pour toutes. Si Thomas imagine que Thomas reçoit un
paquet avec une tête dedans, qui imagine recevoir les
pensées de Thomas. Qui est mort. Qui survit et m’imagine. Et d’une, Thomas, c’est sûr, car c’est son histoire
or, pour que son histoire ou l’histoire de qui que ce
soit puisse être écrite, quelqu’un doit s’imaginer un
autre soi, un soi inventé comme celui que Thomas
s’invente, extérieur à Thomas, imaginant cet autre
comme chacun d’entre nous s’imagine soi-même, lui
ou elle, noir ou blanc, jeune ou vieux, mort ou vivant,
un autre soi doué d’imagination. Où. À l’intérieur du
premier, qui doit d’abord être imaginé afin de pouvoir
croire qu’il pourrait être l’auteur du deuxième ou du
troisième ou de je ne sais combien d’autres que l’histoire imaginée requiert. Progressons-nous. Je crains
que pas vraiment. Où en sommes-nous. Où comptons-nous aller. Quelque part de simple, espérons-le. Une
histoire avec une progression et une fin. L’histoire de
Fanon, celle que Thomas se révèle incapable d’écrire.

Un vieil ami, mon idole et colocataire pendant un an
à la fac, Charley T., dont le malheur fut de tomber
amoureux de Pat, une fille qui branlait n’importe quel
mec qui lui souriait et le lui demandait gentiment,
parce que c’était si peu de chose, si facile pour elle,
alors que ça semblait revêtir une telle importance pour
le garçon et lui procurer tant de plaisir, Charley donc
était d’avis que ses camarades peintres qui s’égaraient
dans l’aquarelle allaient cul par-dessus tête. Renversant
la méthode habituelle qui consistait à passer de la
lumière aux ténèbres en approfondissant peu à peu les
ombres et en ajoutant la couleur à l’aide de lavis qui
conspiraient avec le blanc originel, immaculé, de la
toile, Charley commençait par recouvrir ses toiles d’un
bleu nuit chargé. Ensuite, avec le manche de son pinceau, un bâton, un chiffon, une spatule, un rasoir, avec
les ongles, des ustensiles de cuisine, une lame X-Acto,
des éponges ou, à l’occasion, de la peinture sur les
poils de ses pinceaux, Charley repassait des ténèbres à
la lumière. Inévitablement, le recours aux grattages,
frottages, éraflements, petits coups, gommages, nettoyages et flagellations n’éliminait pas seulement la
peau sombre qu’il avait appliquée. Il arrivait toujours
un moment où, au moindre contact d’un des nombreux instruments de Charley, la toile torturée réduite
en lambeaux se détachait du cadre. Elle pendait ainsi,
des semaines durant, parfois des mois, jusqu’à ce que
Charley se convainque de tout recommencer, ôtant
l’ancienne peau, tendant et agrafant une nouvelle à
sa place, remettant le cadre sur le chevalet. La dernière
fois que j’ai rencontré Charley, il clamait de façon toujours aussi catégorique la supériorité de sa méthode et
se montrait tout aussi critique de l’autre qu’avant. Sans
compter qu’il aimait toujours autant Pat, portée disparue depuis des années, présumée victime d’un accident
d’autobus au Mexique. Charley, optimiste invétéré,
creusait un trou pour s’enterrer vivant tel Houdini
dans ses coffres, menotté, yeux bandés, un trou au plus
profond de l’obscurité de la toile, convaincu qu’il
pourrait creuser à rebours et remonter à la surface la
lumière fabuleuse dont les gens jurent qu’elle repose
tout au fond au bout du tunnel. Hé, Charley, mi amigo,
dis bonjour à ma tête si tu tombes sur elle en bas, au
fond.

Romare Bearden, peintre de renommée mondiale,
formé à Peabody, le lycée de Pittsburgh que mon frère
incarcéré et moi avons fréquenté, prétend qu’à l’aube
de la Renaissance italienne des peintres rejetèrent
les exigences de leurs mécènes attirés par les nouvelles
règles de la perspective. Ils redoutaient les profondes
incursions dans leurs tableaux de la nouvelle science
mathématique de la représentation de l’espace. Le
Tintoret, entre autres, se fourvoya à dessein. Il crut
que les trouées fictives à la surface de la toile pourraient devenir des trous réels dans lesquels le regard
et, qui sait, le corps et l’âme du spectateur risquaient
de se perdre sans espoir de retour. Comment savoir.
L’important c’est de résister. Les peintres aussi pouvaient tomber dans le vide. Bearden raconte comment
son pote et mentor, Robert Holty, lui signala un
exemple de résistance dans La Découverte du corps de
saint Marc, par le Tintoret, que, un jour, ils analysaient
ensemble. Holty désigna un détail et dit tout bas
quelque chose du genre : Regarde, ici ça remonte puis
il se passe quelque chose là-haut et on obtient un effet
de sablier. Au lieu de plonger tout de go dans la perspective (le Tintoret aurait pu le faire, s’il avait voulu,
il maîtrisait la technique), il s’y est pris exprès de cette
manière-là… pour réduire au minimum l’effet de
point de fuite.

Les collages de Romare Bearden me rappellent la
façon de parler de ma mère, une autre de mes idoles, car
à l’instar de Bearden elle vole toujours au secours
d’autrui. Dans ses histoires elle aplatit et à la fois épaissit
la perspective. Elle fourre tout, tout un chacun, tous les
temps dans le présent, dans un flot de paroles intimes et
immédiates, comme les tableaux de Bearden. Les bons
jours, elle réussit à amasser des tas de choses sans susciter
la moindre sensation de claustrophobie. Elle emplit
l’espace à ras bord sans l’épuiser. Sans renoncer à l’autorité de sa longue vie, elle parle toujours du moment précis qu’elle habite. Accorde à l’instant présent assez de
rondeur et d’ampleur, Dieu merci, pour inclure tous ses
auditeurs. Les collages de Bearden et la façon de parler
de ma mère sont démocratiques au sens le plus entier du
terme : chaque détail en vaut un autre, chaque partie
compte autant que la vue d’ensemble. Taille et positionnement ne mettent pas perpétuellement en valeur certains aspects au détriment d’autres. Sens = point de vue.
Mais stop. Je me fais l’impression d’être un Audioguide
de musée alors que ce que je veux vraiment dire, c’est
« Danse » : ma mère quand elle parle ou Bearden devant
sa sellette mélangeant des découpages à de la peinture,
du tissu, des photos, des blancs sont des works in progress
qui m’invitent à danser.

À ce propos, à propos de guides, peut-être Thomas
devrait-il changer le nom de son protagoniste, l’appeler Tristam, vous savez, comme dans Tristam Shandy.
Le héros éponyme du roman cul par-dessus tête de
Sterne. Si ce n’est que l’indice Tristam pointe dans la
mauvaise direction. Accuse les morts. Comme si Fanon
et Tristam n’avaient pas assez de problèmes comme ça,
leurs propres blessures de guerre, des fantômes dont
ils sont redevables.

Les ailes des hélicoptères fouettent, fouettent,
fouettent l’air au loin dans le ciel gris. On dirait des
insectes rasant les crêtes des édifices, qu’ils reniflent,
repoussant toutes les bonnes choses qu’étamines et pistils ont à offrir tout là-haut. Ballet particulièrement
intense d’hélicos. Sont-ils en manœuvre. Est-ce que
rien ne va plus. Des véhicules en feu, un restaurant
cible d’une voiture piégée. Les hélicoptères charrient-ils des survivants vers les urgences ou des caméras censées relayer les images d’un accident spectaculaire,
signaler un embouteillage, l’explosion d’une usine,
une inondation, une parade, de nos jours, on ne sait
plus, le raffut des hélicoptères est peut-être parfaitement innocent mais, une fois qu’on a été mordu, on ne
regarde jamais plus les chiens errants du même œil.

Sur le terrain de sport au pied de mon immeuble en
contrebas de ma fenêtre du neuvième étage, un jeune
Asiatique tente un lancer au panier : quand le ballon
traverse ce dernier, le lanceur agite les bras en signe de
victoire. Trois. L’élasticité de sa démarche augmente
sensiblement lorsque, avec de longues enjambées, il se
précipite pour récupérer le ballon. Il n’entend pas les
hélicoptères qui fouettent l’air au-dessus du quartier. Il
se moque éperdument de la mission des engins, de la
mission des terroristes, des corps tordus de douleur,
déformés par la souffrance ou la faim, fumant sur le
bas-côté d’une autoroute ou suffoquant dans des ascenseurs qui s’emplissent de fumée. Merci, Jésus, pour
l’aveuglement qui, tous les trente-six du mois, permet à
l’un d’entre nous de faire mouche.

 


THOMAS ENSEIGNE

LA CRÉATION LITTÉRAIRE

DANS MON ANCIENNE ÉCOLE



 

Il existe des règles dans l’élaboration d’un roman,
déclare Thomas, dos à ses étudiants de création littéraire, marmonnant les règles que tournant la tête vers
eux il écrit au tableau. Pour notre premier cours, une
sorte d’anniversaire donc, débutons avec le point de
vue, la voix du narrateur, la voix qui raconte l’histoire,
le cœur narratif qui doit toujours battre au centre de la
narration, sans lequel il n’y aurait pas d’histoire, pas de
roman ; afin d’illustrer son propos, différents diagrammes et mots soulignés par des flèches tels des
Scuds reliant les points commencent à apparaître sur
le tableau noir poussiéreux (vert plutôt que noir,
d’ailleurs) devant la salle de dimensions modestes qui
contient une douzaine d’étudiants enthousiastes tous
blancs (en fait pas blancs à proprement parler, plutôt
d’une teinte qui ne figure dans aucune boîte de peintures), réunis là au nom de la fiction romanesque,
groupe de jeunes espoirs impatients de percer les
arcanes de la réussite de Thomas — il a réussi à se faire
publier, à s’immiscer dans la conversation sur leur vie
que les livres ont entamée bien avant leur naissance,
des livres qu’ils n’ont pas lus, des livres dont la plupart
des auteurs sont morts ou beaucoup plus âgés qu’eux,
et, de ce fait, peu qualifiés pour parler de leur vie.
Thomas en convient-il tandis qu’il entend le bout de
craie dans sa main qui tapote tapote tapote le tableau
vert comme si c’était une cloison entre des cellules et
qu’il tapotait en morse un message à un codétenu, ou
bien une porte sur laquelle il frapperait doucement,
requérant la permission d’entrer dans le bureau d’un
supérieur, beaucoup plus âgé, plus élégant, plus distingué que Thomas le sera jamais, la craie qui telle
une canne d’aveugle tapote tapote tapote comme
les impressionnistes composaient un univers avec
leurs points de couleur, et, comme de bien entendu,
Thomas est confronté à une image familière, gênante
lorsqu’il recule pour observer le tableau vert émeraude, une photo dont il se souvient, dans un article
vieux de trente ans, dans le magazine des élèves
diplômés du college où il avait obtenu son premier
poste, un article sur les professeurs débutants, montrant un Thomas unique, seul membre de sa race à la
faculté. Thomas en élégant costume à chevrons coupe
Ivy League, face à une classe, avec, au premier plan, les
dos d’étudiants hirsutes typiques de la fin des années
soixante et, derrière Thomas, dans le fond de la photo,
les règles d’écriture romanesque esquissées sur un
tableau (d’une couleur indéfinissable puisque la photo
est en noir et blanc), des règles brouillonnes, apparemment aussi improvisées, spontanées et inventées à
la dernière minute sur l’ancien tableau qu’elles le
paraissent aujourd’hui sur celui-ci, la même vieille, la
même vieille merde recyclée quasiment à l’identique,
ce qui étonne d’abord Thomas puis lui fait honte.

Et si l’un de ses anciens étudiants appuyait sur le bouton avance rapide jusqu’à cette salle de classe ou si l’un
de ses étudiants d’aujourd’hui tombait sur cette vieille
photo, hein. Demanderait-il ou elle un rabais sur les frais
de scolarité. Exigerait-il la tête de Thomas. D’un autre
côté, tous les profs ne font-ils pas leurs cours à partir de
notes jaunies, de fiches râpées, de carnets démantibulés
aux feuilles désormais volantes, de classeurs à couverture
marron kraft pleins de coupures de presse brunies sur le
pourtour. Pourquoi pas. C’est quoi enseigner sinon
transmettre la vérité de ton expérience, de ton témoignage. De théories désuètes et précieuses comme la
musique que tu écoutais dans ta jeunesse, sur laquelle tu
dansais et baisais. Midnighters. Five Royales. Turbans,
Dells, Diablos, Spaniels, Flamingos. Rétro mais bueno.
Encore meilleurs maintenant. Exactement. Toutes les
questions et réponses en un unique riff do wah doo, standard, sirupeux, interprété d’une voix de fausset. Même
vérité. Mêmes doigts d’adolescents pleins de gras plongeant sans arrêt dans un bol de chips parce que se goinfrer de chips et rêvasser, c’est plus sûr qu’aller sur la
piste et se mettre à danser. Mêmes désirs sans espoir et
amours perdus, perdus. Tout bon. Tout vrai aujourd’hui
comme alors. Le Verbe.

Les règles, c’est la vérité, n’est-ce pas. Les règles enregistrent la vérité et la transmettent. On les appelle des
règles parce qu’elles fonctionnent. Parce que vérité et
beauté s’accouplent quand on applique les règles. Parfois. Ouais. Wah. Pourquoi les règles changeraient-elles
tous les semestres. Toutes les décennies. Tous les siècles.

Entendons-nous bien. Ce que j’ai gribouillé au
tableau, ce n’est ni une note de suicide ni un ensemble
d’indications infaillibles pour faire un roman. Je suggère, non, j’affirme qu’il y a de la méthode, oui, je le
répète, de la méthode dans la folie de l’écriture. Écrire
la folie. N’est-ce pas précisément ce qu’on fait. Un
autre jour, on pourrait tout aussi bien débuter le cours
par là, par la folie, et accomplir autant, peut-être plus
qu’en commençant avec la méthode. Deux faces de la
même pièce. Du même bouclier, diraient les Igbo. On
ne peut brandir un côté sans brandir l’autre. Rappelez-vous Otis interprétant sa chanson joyeuse triste fa-la-la.

Thomas plaide non coupable. Bien que les règles
qui couvrent le tableau noir vert dans la photo
que votre camarade Mrs. Jones ou votre camarade
Mrs. Smith a découverte et généreusement distribuée
à chacun d’entre vous ressemblent aux règles que j’ai
énoncées sur le tableau aujourd’hui, je vous assure, les
garçons et les filles, que ce ne sont pas les mêmes. Pas
les mêmes, quelles que soient les apparences. Je suis
devenu un autre homme. Les temps ont changé. Vous
n’êtes pas ce que vous étiez hier. Aucun d’entre vous,
gamins, n’était encore né, ce jour-là, il y a trente-cinq
ans, à Philadelphie, lorsque je griffonnais ces règles
sur un tableau noir vert de l’université.

Ça n’est jamais arrivé. Pas besoin de te défendre,
Thomas. Aucun étudiant mécontent, vengeur, ingrat
n’est tombé sur un document confidentiel et ne t’a
agressé, Thomas. Aucun terroriste n’a tenté de perturber ton cours. Très improbable. Aussi improbable que
de recevoir par coursier une tête humaine. (Quelque
chose de très, très, très improbable qui, néanmoins, est
arrivé à Thomas, mais une seule fois.)

Quoi qu’il en soit, Thomas a fière allure dans son
costume à chevrons. Parole d’Évangile. Parole sortie
de la bouche de son ex-femme, car, au tribunal, elle a
juré sur la Bible que jamais elle n’avait menti, sur quoi
elle a énuméré les maintes contrevérités que Thomas
lui a assenées, ses péchés justifiant le paiement de la
pension alimentaire exorbitante que, d’après elle, le
juge devait lui attribuer. Un matin, elle avait dit à
Thomas qu’il était beau dans son costume à chevrons,
un matin, lorsque, comme à l’accoutumée, il ne s’était
pas accordé un instant, jambes et palpitant répétant
déjà la marche à vive allure, d’au moins deux kilomètres, de leur appartement près de Regent Park jusqu’à son bureau à la fac. De son côté, il ne lui a pas dit
qu’elle était belle, ce qui était pourtant le cas, tout juste
sortie de la douche, en peignoir court vert, pieds et
mollets galbés pelotonnés sur le canapé. Près de la
porte d’entrée, il avait marqué une pause, incapable
de résister à la tentation de tapoter une dernière fois la
tignasse de jais toute mouillée de son épouse. Elle avait
posé son livre et saisi quelque chose, sans doute le pan
du costume à chevrons et, tel Bébé Goudron, avait
refusé de le lâcher. Avant qu’il n’ait pu dire ce que tous
deux savaient qu’il devait dire, Faut que je file, elle tira
sur sa fermeture à glissière et fouilla dans son pantalon
ample en tweed à chevrons avec un enthousiasme qui
lui rappela Pat, que Charley aimait tant, et astiqua son
pénis à travers la fente de son boxer. Le baiser surprise
le figea, surtout dans la mesure où elle planta alors ses
lèvres sur une partie de son anatomie que sa bouche
ne fréquentait que rarement et encore… quand il l’y
forçait. Près du canapé, élégant et guindé dans son
costume à chevrons, il se sentit mal à l’aise, un peu
comme un soldat à qui on ordonne de se mettre au
garde-à-vous à l’improviste. Plus tôt, levant les yeux de
son bouquin alors que Thomas farfouillait partout
dans la pièce parce qu’il ne retrouvait pas un document ou un livre dont il aurait besoin en cours, elle
avait dit : Ouah, ouah, que vous êtes élégant, ce matin, monsieur le professeur, dans votre costume à chevrons. Le baiser,
fugace. Une caresse des lèvres, une certaine friction,
un serrement. Son membre se mettant juste à enfler au
moment où elle le replaçait dans le boxer, puis une
protubérance sous la braguette à chevrons, à laquelle
elle adressa un sourire en frottant à travers l’épaisseur
de l’étoffe après avoir remonté la fermeture à glissière.

La vie de qui. Une scène montant comme une
vapeur des pages tournées d’un roman. La première
de toute une série de scènes faciles, faciles à lire, peu
s’en faut qu’il entende la musique d’accompagnement,
assurant le public qu’un auteur est aux commandes et
que tout se passera parfaitement bien ou, au contraire,
parfaitement mal, continuez donc à lire. Pourquoi ne
pouvait-il écrire ce roman. Ou mieux pourquoi ne pas
le vivre. Aime-le ou quitte-le, Thomas.

 

THOMAS PART


 

La France défile, vole par la fenêtre du compartiment. Ah bon. Est-ce bien ce que fait la France. A fait,
fera. Vole par la fenêtre. Défiler sur le mode avance
rapide par une fenêtre de TGV tandis que Thomas,
manuscrit sur Fanon dans sa mallette, rêvasse à d’autres
temps, d’autres lieux. Par exemple, Philadelphie, son
premier job à la fac, ville d’amour, de feu. Que la
fenêtre est grande. Que de pages dans son livre sur
Fanon. Que la France est petite. Que le train file vite.
Qui le dit. Qu’est-il arrivé à la tête. Toute la France par la
fenêtre. Une vue panoramique de la nation entière
présente et passée qui défile. Ou seulement une scène
de carte postale à la fois. Sois précis. D’accord, alors,
oui, une seule carte postale couleur à la fois, les cartes
se succédant très rapidement, si vite, vingt-quatre
images par seconde, que nous ressentons une impression de mouvement ou d’immobilité — incapable de
savoir laquelle, exactement. Où nous sommes. Pourquoi chipoter. Le paysage est joli d’une façon comme
de l’autre. La France défile par la fenêtre du TGV, ou
nous défilons devant la France, le pays s’effondre en
ruine après nous, chaque carte renversée par le poids
de la scène qu’elle présente renverse la suivante, puis la
suivante et la suivante encore, rien ne sera plus jamais
pareil après que le train aura glissé sur les rails. Un
projectile dans le cœur de la France. À travers la tête de
Thomas. Des kilomètres et des kilomètres du pays disparaissent dans des yeux entraînés à travers une
fenêtre, rivés sur la nature fuyante, volant ou galopant
par la fenêtre. Là-bas dehors de l’autre côté de la vitre,
un monde distinct qui n’en pénètre pas moins par la
fenêtre et, telle la tête coupée, atterrit sur les genoux
de Thomas, la France à l’extérieur et à l’intérieur de la
capsule temporelle en acier du TGV qui fuse départ
Montparnasse, arrivée Vannes, à la gare de Vannes,
du cœur de la métropole à l’ouest du pays, en passant
des vaches, des prés, des châteaux, des granges, des
usines, des silos, des cabanes, des ponts, des moutons,
des villages aux toits de chaume de mille ans d’âge, des
chevaux de tailles, de couleurs, d’âges différents, et pas
un chat à l’horizon sur un bon bout du panorama qui
se déroule, jusqu’à ce qu’une ville semble refermer son
poing autour du train, sur quoi il n’y a plus que des
gens, les visibles, plus ou moins de la taille de Thomas,
de la taille des passagers, éparpillés de-ci de-là sur le
quai de gare, ou les invisibles, infimes, indénombrables
qui peuplent le ventre aux fenêtres opaques de cette
ville monstre accroupie sur les voies, ombre froide
immense couvrant notre voiture, assombrissant notre
ciel, avivant les lumières intérieures impitoyables de la
rame jusqu’à ce que le TGV quitte au ralenti la zone
urbanisée après s’être arrêté une minute pour se ravitailler en carburant et en passagers, et qui sait quoi
d’autre en plus, peut-être un droit de douane ou alors
le roulant s’est endormi — à moins qu’il ne salue tut tut
sa mère invalide qui vit ici au sixième étage d’un HLM,
tut tut, le spectacle à travers le pare-brise monotone
à telle enseigne qu’il finit par ne plus regarder, ne
remarque même plus quand ou si le TGV roule, ce qui
est sûr, c’est qu’il ne vole pas, rappelez-vous, rappelez-vous, la France qui défile vole par la fenêtre. Oh là là.
Comme une tempête de neige. Ou une tempête de
feu. Oh. Oh où. Où est-elle donc passée.

Lors d’un de ses joggings matinaux le long de l’East
River est née la brillante idée de présenter le livre à
naître sur Frantz Fanon à un cinéaste, célébrité notoire
qui vit dans le sud de la France ou bien dans un chalet
suisse, pas loin de là où il est né. Soit a), un voyage
effectif en France, le manuscrit dans son sac, ce qui,
bien sûr, impliquerait qu’il écrive effectivement ledit
livre, soit b), ledit voyage imaginé et un livre imaginé de
même, deux faits fictifs dans la fiction plus vaste d’une
existence qu’il construit tous les jours. Ni l’option a ni
l’option b n’est une entreprise aisée. Ni l’une ni l’autre
ne le soustrait au fardeau de l’alternative qui plane
dans les coulisses : a et b se barrent mutuellement la
route. D’un côté comme de l’autre, le voyage ne mène
nulle part. Après force tracas, tôt ou tard, on rentre
chez soi, avec plus (et moins) de temps à tuer, si bien
que : pourquoi ne pas tuer le temps délicatement, doucettement, comme la chanson y invite. Voyager comme
le protagoniste d’À rebours sans jamais partir de chez
soi. Que vos doigts seuls voyagent. Clic. Clic. Clic. Un
monde déposé à votre porte 24 h / 24 - 7 j / 7.

Par la fenêtre, à nouveau saturé de vitesse, le paysage
défile secoué. Prés verdoyants, champs labourés noirs,
champs en jachère couleur paille, landes de bruyères
lilas, sous un ciel bleu d’un bloc, patchwork de tons
terre ondoyant, bousculé, animé par notre passage
tonitruant, le train un fil passé d’une main tremblotante à travers le chas d’une aiguille, oh, mon Dieu,
c’est vraiment la chose à écrire en ce moment précis
même si demain demain qui sait ce qu’il en sera
demain vous Seigneur vous savez bien sûr mais nous,
moi, nous autres terriens écrasés sous le poids d’un
azur imperturbable, qu’est-ce qu’on en sait, merde. La
vitesse semble ce qu’elle semble en cet instant, en cet
instant où je l’écris sur cette page, bien que tu saches
Seigneur et même moi ignorant que je suis je le sais
j’en serai navré demain, sans doute honteux pour
l’éternité de ce que j’aurai écrit bamboula bamboula
aujourd’hui assis dans mon siège de TGV qui fuse à
travers la France rurale, beau temps aujourd’hui,
demain qui sait.

Sereins au-dessus des réseaux tracés par les ballets
des hélicoptères, les avions ont réinvesti l’espace
aérien new-yorkais. Décision prise au mépris des morts
du 11 septembre et risquée pour les vivants. Anciens
couloirs aériens rouverts pour des questions d’économie de carburant et de maximisation des profits. Les
affaires continuent. Promesses selon lesquelles une
nouvelle tour, la plus haute du monde, remplacera les
précédentes. Chaque avion argenté une vache enragée. Qui empoisonne le ciel comme elle a été empoisonnée quand on l’a nourrie de ses os, de ses rebuts.

Trois nouvelles attirent mon attention dans le fatras
des news : des prisons ne recevant des détenus que
d’une seule confession, des mobiles à puces de géolocalisation, l’arrestation d’un homme qui élevait un
tigre et un alligator dans un appartement de Harlem.
En fait, les trois racontent la même histoire. Le grand
resserrement aux deux bouts, plus rien de vivant
dans la tête des gens. Ces trois infos toutes fraîches et
le sort de certaines histoires qui ne font plus les gros
titres troublent également Thomas. Qu’est-il arrivé à
l’Afrique du Sud. Il aurait voulu visiter l’Afrique du
Sud avant de mourir. L’Afrique du Sud, une bonne
destination, peut-être, pour sa tête orpheline.

Je marche beaucoup pour me maintenir en forme
et rester concentré sur mes pensées. Suivant les jours,
Thomas suit ou mène et, les bons jours, Frantz Fanon
nous accompagne. Occasion pour lui de visiter New
York, puisqu’elle ne s’est pas présentée dans son
autre vie. Tout ce que Fanon a connu de l’Amérique,
ce fut un immense hôpital. Je scrute son regard et me
demande ce qu’il pense de mon compte rendu de
notre petit tour.

Si on emprunte la passerelle piétonnière pour traverser l’autoroute FDR juste au sud du pont de
Williamsburg, qu’on descende l’escalier temporaire en
bois (probablement en béton et permanent à l’heure
qu’il est), qu’on vire tout de suite à gauche et passe
par le portail ouvré d’une haute grille en fer forgé, si
on continue sur la gauche vers le fleuve en suivant le
parcours piétonnier ou en zigzaguant au milieu des
constructions, on tombe direct sur une entrée barricadée qui mène à la promenade de l’East River. Tournez
à droite sur la promenade et bientôt vous verrez le
pont de Manhattan à environ quinze cents mètres et,
encore plus loin — plus bas semble-t-il à cause de l’illusion d’optique créée par la perspective — le pont de
Brooklyn. Trente secondes supplémentaires sur la promenade avec ses rambardes rouillées le long du fleuve,
et on arrive à un point de vue qui permet au regard de
suivre le cours de ce dernier vers l’aval. On s’aperçoit
alors que l’East River ne coule pas en ligne droite mais
s’incurve et enfle près de l’océan, serpent épais tout
en méandres, guide du pilote d’avion qui se fie au
fleuve et à ses ponts pour mener son appareil à bon
port. Le fleuve s’élargit jusqu’à devenir une vaste
plaine, parfois scintillante, parfois embrumée, alors
que l’horizon n’est visible que si on veut bien l’imaginer au loin, dans cette ligne où l’eau touche le ciel là
où se termine l’île de Manhattan et où l’East River se
jette dans l’Atlantique : même par temps clair, on ne
saurait distinguer l’eau de l’air. Là-bas, juste avant que
tous les détails ne s’effacent, la plupart du temps, on
distingue la statue de la Liberté.

Si on continue sur la promenade de la berge, la statue de la Liberté demeure visible pendant moins de
deux cents mètres avant qu’un énorme entrepôt à
l’abandon sur le quai no 40 ne bloque la vue. Empêché
de voir très loin en aval, le regard oblique tout naturellement vers la rive opposée, ses docks, ses grues gigantesques, le fouillis de hautes cheminées, de panneaux
publicitaires, d’usines, d’entrepôts, à moins qu’on
n’observe la circulation fluviale, le Zephyr, le Sea-Streak,
les taxis fluviaux jaunes, les remorqueurs, les vedettes
de la police new-yorkaise, les péniches d’ordures progressant lentement vers le large ; en dernier recours,
on peut aussi regarder, en se penchant par-dessus la
rambarde, l’eau qu’on entend éclabousser le chenal en
béton. La promenade oblique, contournant l’arrière-cour du quai 40, amas de rebuts et de ruines à l’abri de
la barrière anticyclone. On se trouve alors sous le dais
bruyant de FDR Drive, la partie la moins attrayante de
la promenade, sur South Street, où une série de bâtiments municipaux aux allures de hangars et de parkings pour véhicules de l’administration (bennes à
ordures, camionnettes de l’Aide médicale d’urgence,
véhicules des pompiers, voitures de police, ambulances) interdit l’accès à la berge, sur plus de cinq cents
mètres, jusqu’à ce qu’une faille dans la barrière vous
contraigne à obliquer vers la gauche, suivant les lignes
fraîchement peintes en blanc d’une piste cyclable.
Là, au pied de Chinatown, la promenade reprend son
cours le long du fleuve, manquant tout juste l’ombre
projetée du pont de Brooklyn, et sa passerelle tout
là-haut. Pour que les passants puissent prendre le
soleil, des bancs métalliques, situés près de la rambarde, ont été installés sur cette portion droite, longue
d’environ sept cents mètres, qui mène à un autre
détour où l’on doit obliquer soit à droite et regagner
South Street, soit à gauche, à travers les ruines du
marché aux poissons de Fulton. Les deux solutions
vous amènent de toute manière à un quai envahi par
des boutiques et des restaurants, le long duquel sont
amarrés deux grands voiliers du XIXe siècle transformés en musées flottants. Après ce coin touristique,
une série de terminaux pour les bacs et les bateaux de
tourisme, puis un héliport, puis le quai du bac pour
Staten Island, une station de métro et, finalement,
Battery Park.

Qu’on reste attentif ou pas aux panoramas les plus
dégagés de l’East River qui se présentent régulièrement en descendant le fleuve, on ne revoit plus la
statue de la Liberté avant de rejoindre Battery Park,
d’où, au lieu de paraître érigée sur le rivage ou tout
juste les pieds dans l’eau comme elle semblait le faire il
y a à peine une demi-heure quand on l’a aperçue pour
la première fois, la célèbre statue, sur son îlot indépendant et privé, s’est éloignée de Manhattan, mettant six
ou sept cents mètres d’eau entre elle et les monuments
aux morts des différentes guerres, les kiosques du souvenir et les vendeurs sénégalais de Battery Park : il faut
faire la queue et payer pour l’approcher en bateau.

Pour apercevoir la statue de la Liberté depuis
l’endroit sur la promenade le long du fleuve vers
lequel je vous ai dirigé plus tôt, il n’est pas nécessaire
qu’il fasse beau. Sauf en cas de brouillard épais ou de
pluie trop dense, on distingue facilement sa silhouette
de sprinter en tunique longue juché sur le podium des
jeux Olympiques de 1968, poing levé vers le ciel en
salut Black Panthers. La statue de la Liberté paraît plus
haute, plus sombre que les rangées de grues flottantes
derrière elle, forêt de grues dans lesquelles à une
époque je voyais des mâts de négriers, alors que je
savais pertinemment que ce n’était pas le cas. Du point
de vue où nous avons entamé notre marche sur la promenade le long du fleuve, une minuscule statue de la
Liberté semble située directement sous le pont de
Brooklyn, et ce dernier paraît être de taille modeste et
enjamber l’East River beaucoup plus bas, plus près de
l’eau que le pont de Manhattan, qui encadre le regard
en aval. Nos yeux ne nous trompent pas vraiment, ils
ne font qu’imiter l’astuce du peintre qui rend la perspective en réduisant et empilant les masses pour signifier profondeur, distance, temps et espace sur une
toile plane. Je déchiffre le langage de l’empilement et
du rétrécissement, j’y crois et n’y crois pas, parfaitement conscient que les apparences changeront du tout
au tout, par exemple, si je fais demi-tour pour revenir à
l’endroit d’où je suis parti. En rentrant de Battery Park
à mon appartement, si, m’arrêtant près d’un pilier du
pont de Brooklyn, je regarde vers l’amont, je verrai un
minuscule et lointain pont de Manhattan traversant le
fleuve, des kilomètres plus bas, plus près de l’eau que
le gigantesque pont de Brooklyn sous lequel je me
trouve. Ce qui était au-dessus se trouve désormais au-dessous, tout comme tu l’as prédit, Fanon.

Tu sais les gars ici ils disent qu’ils en ont pour court une
fois qu’ils en ont purgé la moitié, ils disent qu’ils en ont pour
court, se foutent du temps qu’il leur reste à faire — c’est pas
long, m’a expliqué mon frère au parloir, parce qu’ils savent
qu’ils ont déjà passé tout ce temps-là une fois et ça les a pas
tués alors ils savent qu’ils peuvent encore tenir la même distance. Alors, ils en ont pour court, tu sais, c’est comme avoir
à descendre une côte en courant quand on l’a déjà montée
au trot.

Tout plan, tout parcours fût-il des mieux organisés
est criblé de trous. Aucune raison pour l’heure de revenir sur mes pas, aucune raison de renverser la vérité
que mes yeux privilégient à cet instant, une vérité qui
me permet de sentir que je ne fais pas que passer mais
que j’appartiens à cet endroit et que cet endroit
m’appartient. Mes sens tapotent un code fiable tap tap
tap ma version du monde comme un aveugle sonde le
trottoir avec sa canne. C’est étonnant mais, les jours de
chance, je réussis, plus ou moins, à me guider à travers
de vastes étendues de ténèbres absolues en dressant
des plans imaginaires, comme celui-ci que j’ébauche
pour toi, Fanon, reliant les points, tap tap tap, reliant les
points entre eux pour nous emmener de mon appartement près du pont de Williamsburg jusqu’à Battery
Park.

À voir les travaux qui compliquent et allongent la
promenade le long de l’East River, il est manifeste que
quelqu’un a de grands projets. Thomas a l’impression
qu’on est en train d’isoler cette zone, de la confisquer,
de l’enfermer dans un criblage de nouveaux murs, portails et barrières de sorte que, bientôt, elle ne sera plus
accessible qu’aux détenteurs de clefs ou de permis. Un
jour, lorsque les farouches grillages disséminés le long
de la promenade seront employés systématiquement
non pas dans le seul but de protéger les jeunes arbres
ou l’herbe nouvellement semée mais pour enfermer
des dissidents raflés au cours d’émeutes, quand les
patrouilles de police interdiront l’accès de l’East River
parce que c’est une voie de communication susceptible
de transporter des chargements meurtriers de l’océan
au cœur même de la cité, je me demande, Fanon, qui
se rappellera que ce no man’s land cadenassé était
censé devenir un parc public.

Tous les matins, les hélicoptères fondent sur le
quartier, raffut infernal de leurs patrouilles tous les
matins pour nous attaquer ou nous protéger, personne ne sait plus, tout ce que Thomas peut dire, c’est
qu’ils arrivent à l’aube, qu’il pleuve ou qu’il vente, et
décrivent des cercles assourdissants dans le ciel au-dessus de son immeuble, amis ou ennemis, qui peut le
dire de nos jours, ils volent si haut, si infimes alors que
si on se fie à leur raffut on dirait qu’ils vont se crasher
dans ta chambre à coucher. Hélicoptères atrocement
bruyants malgré leur allure de moustiques, carlingue
comme une demi-orbite oculaire d’où pend un demi-fil de bave, et pas une inscription visible. Très loin, au
début, ils décrivent calmement des cercles avant de
pétarader whomp whomp de plus en plus près, au point
que Thomas finit par avoir envie de hurler, de se boucher les oreilles, de se protéger le visage avec le coude
parce que les murs gondolent. Il écoute les échos des
sirènes qui retentissent dans les rues, entend le lancement de missiles air-air, des cafards en flammes qui
dégringolent en grésillant du ciel, le nôtre, le leur, qui
sait, qui sait qui gagne la guerre de l’espace aérien au-dessus de la ville, qui sait à qui cette ville appartient,
de quelle guerre il s’agit, si ce n’est que, tous les
matins, on entend les sirènes et le vrombissement des
hélicos mais, jusqu’ici, Dieu soit loué, nul ennemi n’a
franchi le barrage des halos tournoyant de leurs lames
en acier ou de leurs illuminateurs laser de guidage
pour missiles et largué l’arme qui mettra un terme à
tous nos tracas.

 

LA TÊTE DÉVORE THOMAS


 

Thomas ne se rappelle pas quand il a commencé
à assimiler la tête tranchée à une bouteille lancée à
la mer. La métaphore est éculée mais elle lui plaît. Il la
gardait sous le coude pour s’en servir et jouer avec. La
métaphore, pas la tête, idiot. Et puis un matin le voilà
persuadé qu’en fait la tête ne lui était pas destinée.
Qu’elle lui a été livrée par erreur. Paquet destiné à
quelqu’un d’autre qui n’était pas Thomas. Pas sa tête.
Aucun problème s’il ne l’avait pas acceptée. Aucune
adresse de retour visible, pourtant la livraison a bien
été facturée à quelqu’un. UPS aura gardé des traces. À
moins que l’uniforme marron n’ait été volé et que le
gars couleur marron qui le portait ait été un terroriste.
Si le gars couleur marron avait été innocent comme
Thomas dans l’affaire, il aurait retourné le paquet
refusé au dépôt d’UPS. L’aurait balancé dans les limbes
des lettres et paquets morts qu’UPS doit conserver. Et
voilà, Thomas libéré. Et l’incident effacé comme les
femmes nues sur son ardoise magique.

Toutefois, le sens du message ne change pas
forcément si le destinataire n’est pas celui prévu par
l’expéditeur. Un livre récent sur la diaspora et l’internationalisme noirs que Thomas lit en ce moment souligne que W.E.B. Du Bois adressait en réalité sa célèbre
remarque « le problème majeur du XXe siècle sera la
discrimination raciale » non pas au lectorat américain
des Âmes du peuple noir mais à un public cosmopolite
trié sur le volet d’éminents artistes et d’intellectuels
noirs réunis à Londres en 1900. Quand on court après
le sens d’un message, il ne sert à rien d’exagérer
l’importance du public auquel l’auteur pense s’adresser, du public cible. Les messages et leur sens finissent
toujours par se retrouver là où Freud soutient que
toute écriture commence : dans le silence. C’est là
qu’elle finit. Là que finissent les écrivains. Dans un trou
noir suffisamment grand et mauvais pour engloutir le
temps et l’espace, le pot de chambre dans lequel chacun dépose sa merde. On n’y échappe pas, Thomas. Ta
tête y est aussi, elle attend que tu la réclames, pourrissant, empestant les lieux.

La tête bouche grande ouverte désormais, auréolée
de grosses lèvres de minstrels caoutchouteuses, passées
au blanc de craie, évite momentanément à Thomas le
spectacle de ses traits enfoncés. Le trou de la bouche
riant, gloussant… yuk yuk yukkedy yuk. J’déraille, mec.

Cette histoire de communication, de messages
envoyés et reçus, de sens et d’absence de sens, de
livres écrits et désécrits, est, craint Thomas, régie par
la loi de la jungle qui régit de même l’univers de haut
en bas et de bas en haut. Mange ou on te mangera.
Même cercle, même principe primaire : un appétit
d’assoiffé de pouvoir consommant tout jusqu’à ce
qu’il soit consommé à son tour par un appétit de pouvoir plus féroce encore. Simple et net. Figuré par la
métaphore antique du serpent avalant sa queue, ou
de sa queue avalant la tête, le vieil Ouroboros devenant le trou noir ultime, toute existence finissant et
débutant comme le grand python, en quête d’un
repas, se retournant sur lui-même pour plonger dans
ses propres entrailles.

N’empêche, Thomas ne peut renoncer à l’idée que
les mots font un monde. Des milliards, des trillions
de coursiers UPS peau marron tenue marron se
réunissent tous les matins pour réceptionner et distribuer des messages dans chaque recoin des maigres
vingt hectares de l’univers. Chaque mot livré devient
réel et des mondes deviennent réels. Sauf que les
messagers à peau sombre aiment jouer à des jeux
africains. À l’occasion, ils échangent les messages,
échangent les trajets, mentent, volent, brouillent des
messages, agitent des messages dans leurs poings
serrés et déconnent avec eux jusqu’à la nuit, trop tard
pour livrer. En bouffent certains. En égarent d’autres.
S’accroupissent et chient de nouveaux messages avec
les ingrédients d’anciens qu’ils ont ingurgités. Les
mots ne signifient jamais exactement ce qu’on a
l’intention qu’ils signifient parce que les messagers ne
peuvent s’empêcher de déconner, pense Thomas, un
peu comme les gens, chez lui, à Homewood. Latitude
même quand les mots semblent apporter une déclaration directement, irréversiblement de tout là-haut
dans les Cieux. Des mots non pas dénués de sens mais
fluctuants. Grands projets fluctuants. Destin fluctuant.
Un seul lapsus, comme une tête qui échoue par
erreur devant la porte de Thomas, sabote le grand
dessein dans son ensemble. Le lendemain, les mêmes
mots ou des mots différents, qui sait, seront confiés
aux livreurs rassemblés, dans leur uniforme marron.
Les mots feront une nouvelle tentative et c’est ce à
quoi Thomas s’accroche, c’est comme ça qu’il garde
la tête hors de l’eau. Ce qui, les bons jours, le fait rire.
Les mots qui livrent et relivrent indéfiniment des messages, scénarios de projets voués à l’échec.
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