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LA CRITIQUE SELON TRUFFAUT :
DIRECTE ET SANS CONCESSION


« Espérons que l’ensemble de ses articles sera un jour publié […]. On ne connaît pas le Truffaut critique si on ne connaît pas le côté polémiste, vengeur, mordant de ses articles dans Arts1. »

ÉRIC ROHMER





« L’homme le plus haï de Paris2 » (Michel Aubriant), « un critique terroriste3 » (Michel Mardore), « le fossoyeur du cinéma français4 » : tels sont quelques-uns des qualificatifs qui, au milieu des années 1950, désignent tous explicitement un jeune critique cinématographique nommé François Truffaut. Mais comment en est-on arrivé là ?

Le mercredi 20 février 1952, quelques jours après son vingtième anniversaire, François Truffaut tourne la page de l’épisode le plus cauchemardesque de sa jeune existence : un engagement dans l’armée signé sur un coup de tête, une affectation en Indochine suivie d’une désertion et enfin un renvoi dans ses foyers à la suite d’un procès militaire. Recueilli par André Bazin5 et sa femme Janine qu’il connaît depuis 1948, il habite désormais la modeste chambre mansardée de leur maison à Bry-sur-Marne. Peu à peu, dans cet environnement familial, il reprend goût à la vie en dévorant la bibliothèque de son protecteur et en fréquentant assidûment les séances du Ciné-club du Quartier latin. « La vie, c’était l’écran, c’était le cinéma6 », dira Éric Rohmer pour définir ces années-là. Mais, très vite, la nécessité de trouver un travail canalise toute l’énergie de Truffaut. Grâce à son réseau, il effectue quelques piges pour la revue Cinémonde7 et trouve un emploi d’assistant réalisateur au service cinématographique du ministère de l’Agriculture.

« Un jour, j’ai dit  à Bazin : “Je crois que je pourrais écrire un peu sur le cinéma.” Il m’a dit d’essayer et a publié mes premiers articles dans les Cahiers du cinéma8. » Fondée en avril 1951 par Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca et André Bazin, la revue spécialisée à couverture jaune doré accueille le premier article de Truffaut dans son numéro 21, daté de mars 1953 ; il s’agit d’une critique du Masque arraché (Sudden Fear) de David Miller, parue sous le titre : « Les extrêmes me touchent9 ».

Mais, dès son retour à la vie civile, Truffaut a entrepris la rédaction d’un long texte consacré au cinéma français d’après-guerre. Au fil des mois, celui-ci connaîtra de nombreuses versions, amendées en suivant les précieux conseils de son mentor, André Bazin. Et, un beau jour de janvier 1954, Truffaut entre soudain dans la lumière en donnant un grand coup de pied dans la fourmilière de l’industrie cinématographique hexagonale. Publié dans les Cahiers du cinéma après deux ans de gestation, son article intitulé « Une certaine tendance du cinéma français10 » se présente comme un violent pamphlet contre un cinéma dit de « tradition de la qualité » signé Jean Delannoy, Claude Autant-Lara ou René Clément. À ces cinéastes qui font d’ordinaire consensus dans la profession, Truffaut reproche de puiser leur prestige dans un usage systématique de l’adaptation littéraire de romans classiques (Le Rouge et le Noir) ou contemporains (Le Diable au corps). À leurs « complices » attitrés, les scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, il fait grief de pratiquer une recherche d’équivalence entre procédés littéraires et cinématographiques qui conduit inévitablement à une trahison de l’esprit de l’auteur. En contrepoint, Truffaut prend la défense d’une poignée de cinéastes nommés Jean Renoir, Robert Bresson ou Jean Cocteau. Qu’est-ce qui les différencie des autres et les rend estimables à ses yeux ? « Ce sont des auteurs qui écrivent souvent leurs dialogues et quelques-uns inventent eux-mêmes les histoires qu’ils mettent en scène. » Ce faisant, Truffaut jette les premières bases de la fameuse « politique des auteurs », l’un des fondements esthétiques majeurs de la Nouvelle Vague.

Le retentissement sans précédent de ce véritable brûlot aux accents moralisateurs va à la fois provoquer la jalousie de nombreux confrères du jeune critique et lui ouvrir les portes d’un certain nombre de tribunes (Radio-Cinéma-Télévision, France-Observateur, Le Temps de Paris, La Parisienne, Le Bulletin de Paris, Plaisir de France… et surtout l’hebdomadaire Arts).

Cet engagement pratique fut précédé d’une réflexion plus théorique, dont son journal intime garde la trace à la date de novembre 1952 : « Comment étudier un film ? Comment écrire ? » se demande alors l’apprenti critique, dont les réponses se tintent d’une valeur programmatique :


	1) Trouver le centre de gravité du film, l’axe autour duquel gravite la pensée de l’auteur : un mot, un sentiment, une métaphore.


	2) Tout le reste semblera ensuite avoir une nouvelle signification, s’organisant autour de ce mot choisi en fonction du sentiment qu’il évoque.


	3) Ne pas expliquer le film mais le revivre.


	4) Remplacer la description extérieure par la communion intérieure11.




En février 1954, Truffaut est recruté comme pigiste régulier de la page cinéma du journal Arts. Du jour au lendemain, il acquiert une indépendance financière12 qui lui permet de quitter le domicile des Bazin à Bry-sur-Marne et de louer « une minuscule chambre rue des Martyrs (Paris IXe )13 ». La relation filiale qu’il a tissée avec Bazin ne se distend pas pour autant, comme en atteste Claude de Givray, ami et collaborateur du cinéaste : « Un jour que j’étais allé chercher François dans sa chambre d’hôtel, je l’ai trouvé au téléphone avec Bazin. Ils avaient vu le même film, la veille ou l’avant-veille, chacun de leur côté, et c’était émouvant de les entendre d’abord échanger leur point de vue, puis affûter leurs critiques respectives14. »

Fondé en 1952 par le galeriste Georges Wildenstein, Arts est, à sa création, principalement un support de communication destiné à médiatiser les grandes expositions d’arts plastiques organisées par le marchand. Le vent tourne en 1954 avec l’arrivée aux commandes de l’écrivain et essayiste Jacques Laurent. Figure de proue du mouvement littéraire des Hussards, l’homme est un pourfendeur de l’engagement sartrien et un fervent défenseur de l’Algérie française. Mettant à profit les royalties engrangées par le succès planétaire de la saga des Caroline chérie – publiée sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent –, il crée en 1953 la revue littéraire La Parisienne, puis rachète Arts. Son ambition ? Faire de l’hebdomadaire « une feuille d’humeur et de parti-pris ». Pour ce faire, il va recruter quelques-unes des meilleures plumes de la droite intellectuelle française (Roger Nimier, Antoine Blondin…) et s’entourer de quelques collaborateurs expérimentés. André Parinaud, qui a déjà publié un ouvrage sur Colette et des entretiens avec André Breton15, est désigné rédacteur en chef. Son ami Jean Aurel, diplômé de l’IDHEC, est nommé responsable de la page cinéma. Marc Hérisse, quant à lui, assure le secrétariat d’édition. Pour étoffer la rédaction, Laurent ne tarde pas à recruter de jeunes collaborateurs ambitieux, Truffaut en tête. Une fois dans la place, ce dernier fera peu à peu entrer tous ses camarades  des Cahiers du cinéma – Jacques Doniol-Valcroze, Éric Rohmer, Jean Domarchi, Jacques Rivette, Claude de Givray, Charles Bitsch, Jean-Luc Godard – afin de maintenir la publication sous influence. Pendant toutes ces années, Jacques Laurent demeurera un indéfectible soutien de Truffaut, encourageant sans retenue ses audaces et « couvrant » sans état d’âme ses dérapages.

D’emblée, Truffaut se sent comme un poisson dans l’eau au sein de la rédaction d’Arts. Lui qui reconnaît savoir mieux « attaquer que défendre16 » est séduit par le ton résolument polémique, voire provocateur du journal. Profitant de son statut de protégé, il va inventer une critique cinéma directe et sans concession – inédite dans la presse de l’époque –, entreprendre le pilonnage intensif et systématique de toutes les professions (critique, scénariste, réalisateur, etc.) et des institutions (festivals, syndicats, CNC, etc.) sur lesquelles repose l’industrie cinématographique française. Mais la fréquence et la virulence de ses articles négatifs ne doivent pas pour autant faire oublier l’autre facette de sa personnalité : « Quand j’aimais un film, je pouvais le défendre avec plus d’énergie que n’importe qui. Je crois que sur des films que j’aimais, je faisais couramment cinq ou six articles ; ça devenait pratiquement une vraie campagne de presse qui se suivait de semaine en semaine, par exemple pour vanter les mérites de Lola Montès ou d’Un condamné à mort s’est échappé, comme un feuilleton à suivre dans le journal Arts17. »

Contrairement à ce qu’affirme Raymond Borde, on ne saurait donc résumer le Truffaut critique des années 1950 à « une sorte de Bazin méchant18 ». Plus que la critique spiritualiste de celui-ci, c’est plutôt le mordant de la critique littéraire de droite qui va l’inspirer. Refusant toute approche théorique du cinéma, il trace son sillon en cultivant ses goûts et en affichant violemment ses dégoûts, porté par une conviction qui ne le quittera pas durant ces années-là : « Un film, pour être réussi, doit exprimer simultanément une idée du monde et une idée du cinéma19. » Dans cette époque coincée entre guerre froide et guerre d’Algérie, il tourne délibérément le dos à la « chose politique » pour positionner la critique sur un terrain purement esthétique.

À cheval sur deux publications à la fois différentes et complémentaires, Truffaut comprend très vite quel parti il pourra tirer de cette position stratégique. Si les Cahiers du cinéma sont une sorte d’incubateur pour cinéphiles dans lequel se mitonnent les théories et se préparent les révolutions esthétiques futures, Arts va devenir la vitrine, le lieu de divulgation et de vulgarisation de ces théories. Aux centaines d’abonnés des Cahiers vont répondre les milliers de lecteurs d’Arts aux accroches vengeresses et aux pages assassines : près de 50 000 exemplaires vendus en 1954 (à l’arrivée de Truffaut) et pas moins de 67 000 en 1958 (à son départ)20. En 1954, Arts occupe déjà le peloton de tête des hebdomadaires culturels dotés d’une rubrique cinéma influente, jouant ainsi dans la cour des grands aux côtés du Figaro littéraire, des Nouvelles littéraires et des Lettres françaises21.

Il n’est pas rare que Truffaut signe la critique d’un même film d’abord dans l’hebdomadaire, puis dans le mensuel. C’est le cas notamment pour Lola Montès, La Comtesse aux pieds nus et Johnny Guitare. Si les articles de l’hebdomadaire sont dépourvus de termes techniques et possèdent un niveau de langue moins soutenu qu’aux Cahiers, il est une différence majeure qui va frapper le jeune critique : la nécessité – et la difficulté – de raconter le sujet du film à ses lecteurs d’Arts. Truffaut s’en explique : « J’ai dû m’obliger à consulter un synopsis (au début, tout au moins), car j’avais du mal à résumer l’action. Cela m’a fait apparaître tous les défauts de certains scénarios, de certains principes, de certains trucs de récits. Tous les poncifs m’ont sauté à la figure. Ça a été pour moi la période la plus riche, elle correspondait un peu, je crois, à ce que doit être l’expérience d’un scénariste. Cela m’a amené à voir plus clair, même dans mes goûts, mes choix, mes partis pris22. »

Dès son arrivée à Arts, Truffaut a des journées de travail bien remplies. Il doit s’occuper du secrétariat de rédaction et assister aux réunions quotidiennes des Cahiers, mais aussi préparer et enregistrer des entretiens avec des metteurs en scène, voir ou revoir des films, rédiger des critiques pour une demi-douzaine de publications… L’image qui s’impose à nous est celle d’un jeune homme à l’activité débordante, dopé au café noir et au tabac, lancé dans une course effrénée qui ne semble jamais devoir s’arrêter et auquel le temps de l’écriture offre de rares moments de répit. S’ils sont pensés en amont, ses articles pour Arts sont, la plupart du temps, rédigés à la dernière minute et à toute vitesse, dans la fièvre du bouclage. « J’écrivais dans la nuit du vendredi au samedi, de préférence au milieu du bruit, dans les bistrots de la place Clichy23 », confiera Truffaut. Certains articles sont remis à la rédaction sous forme manuscrite, d’autres dactylographiés dans son bureau des Cahiers, sur une imposante Underwood. « Plusieurs fois, nous sommes allés les apporter tous les deux à l’imprimerie du journal, rue du Croissant (Paris IIe) », se souvient Madeleine Morgenstern, qui fut son épouse24. Pris en charge par des ouvriers typographes, ils sont alors directement composés au plomb sur des machines Linotype.

La fatigue aidant, il n’est pas rare que, dans un article, Truffaut affuble un comédien d’un autre prénom (Suzy Desmarets au lieu de Sophie) ou qu’il inverse les prénoms de deux réalisateurs (Delbert Mann au lieu de Daniel Mann). En avril 1956, il ajoute à sa critique de Voici le temps des assassins ce post-scriptum : « Je dois m’excuser auprès des lecteurs pour les innombrables erreurs de prénoms qui, à la faveur d’un travail nocturne et tout à la fois intensif, s’insinuent dans mes articles avec une obstination qui deviendrait vite irritante25. »

De menus indices permettent de mesurer l’accroissement progressif de la notoriété de Truffaut au sein de la rédaction d’Arts. Ses premiers textes – tous anonymes – sont de brèves critiques de productions modestes, manquant pour la plupart de visibilité médiatique. Même son premier article d’opinion26, publié au moment du Festival de Cannes 1954, paraît sans signature. Il faudra attendre « Premier bilan du Cinémascope27 », en juillet 1954, pour qu’apparaisse enfin le nom de François Truffaut au bas du texte. Le mois suivant, le critique prend le contrôle de la rubrique « Le secret professionnel », créée à l’origine par Pierre Marcabru  et Jean-Pierre Vivet, et destinée à donner un éclairage un peu décalé, moins frontal sur l’actualité cinématographique. Une nouvelle marche de son ascension au sein de la rédaction est gravie en février 1955 lorsqu’il accède à la rubrique « Le film de la semaine » – la plus valorisée dans la page cinéma – avec sa critique du Crime était presque parfait d’Alfred Hitchcock28. La notoriété venant, certains de ses articles d’Arts seront repris dans des titres de la presse quotidienne régionale, d’autres seront même traduits dans des périodiques étrangers.

Durant ces cinq années d’intense collaboration, Truffaut va user de façon concomitante mais avec des fréquences variables d’au moins trois pseudonymes : principalement Robert Lachenay, nom de son ami d’enfance, plus rarement Louis Chabert, en référence au Colonel Chabert de Balzac, ou Robert de La Chesnaye, personnage interprété par Marcel Dalio dans La Règle du jeu de Jean Renoir (1939). Pour quelles raisons le critique use-t-il tantôt d’une signature, tantôt d’une autre ? Dans les Cahiers du cinéma, Truffaut a souvent signé « Robert Lachenay » des textes où il est question d’érotisme ou de sensualité. Mais dans Arts, sur les dizaines d’articles signés Lachenay, un seul29 suggère une connotation semblable : celui qui est consacré au livre de Lo Duca, L’Érotisme au cinéma. Il faut donc chercher ailleurs l’explication. Pour Claude Gauteur, entré comme rédacteur à Arts en septembre 1958, cela participait tout simplement de la stratégie d’infiltration de la rédaction : « Faire croire qu’ils étaient plusieurs, qu’il y avait tout un groupe de collaborateurs autour de Truffaut30. »

Désireux de ne voir sur les écrans que des films ressemblant à ceux qu’il a lui-même envie de réaliser, Truffaut n’hésite pas à user de toute une panoplie d’arguments fallacieux pour détourner les spectateurs des œuvres qui n’ont pas son assentiment : « À l’époque, j’étais si passionné, si virulent, si véhément enfin que je voulais à toute force empêcher le public de voir un film que je jugeais mauvais ; dans mes critiques, je devenais presque de mauvaise foi en disant : “N’allez pas le voir. La copie est floue, le son est dégueulasse31.” »

Quand les critères techniques ne lui semblent pas suffisants pour parvenir à ses fins, Truffaut accuse le cinéaste de plagier de façon éhontée un auteur classique du cinéma. Dans Huis clos, Jacqueline Audry est ainsi accusée de plagier les images d’Orphée de Jean Cocteau ; Piège pour une canaille de Ken Hugues : les films d’Alfred Hitchcock ; L’Énigmatique Monsieur D de Shelton Reynolds : l’œuvre entière d’Orson Welles32, etc. Mais, très vite, c’est le cinéaste espagnol Juan Antonio Bardem qui va devenir sa tête de Turc favorite. Pour chacun de ses films, le critique s’attache à trouver un prestigieux « modèle » qu’il aurait honteusement pillé : Mort d’un cycliste serait un plagiat de Chronique d’un amour d’Antonioni, Comicos aurait emprunté des scènes à Ève de Mankiewicz et Grand’ Rue aurait « une douzaine de plans calqués sur une scène fameuse des Vitelloni et d’Il Bidone33 » de Fellini.

Quelques années plus tard, Truffaut reviendra sur ces pratiques afin de s’amender : « Je crois que le ton de mes critiques contre Bardem était excessif, comme mes critiques contre De Sica, René Clément ou John Huston, à proportion de mes éloges, eux aussi excessifs. Je regrette sincèrement l’accusation de plagiat […]. Le travail d’un critique ne consiste pas à dire : “C’est copié sur tel film”, mais à expliquer intelligemment pourquoi c’est moins bien que le modèle34. »

Une affaire de ce type lui attirera les foudres de sa rédaction. Dans un article particulièrement virulent consacré aux Aristocrates de Denys de La Patellière, Truffaut soutient que « la musique de René Cloërec plagie (je dis bien plagie) celle que Grunenwald écrivit pour les films de Robert Bresson35 ». André Parinaud, ulcéré par cette affirmation susceptible de tomber sous le coup de la loi, lui adresse aussitôt une lettre destinée à recadrer son collaborateur : « Si Cloërec avait déposé une plainte, nous étions passibles, devant n’importe quel tribunal, de quelques millions en dommages-intérêts. Je t’interdis désormais d’employer dans tes articles publiés dans Arts le mot “plagié”. Cela fait partie  de l’abc du métier36. »

Deux semaines plus tard, sous le titre « Dont acte », c’est un Truffaut contrit qui publiera la lettre du musicien récusant fermement toute tentative de plagiat en la faisant suivre de ce mea culpa : « Comme la lettre de M. René Cloërec le prouve, il ne s’agit de toute évidence que d’une rencontre entre deux excellents compositeurs au lieu d’un “plagiat” comme j’ai commis l’erreur de l’écrire. Que M. Cloërec – dont j’ai toujours présentes à la mémoire les belles partitions qu’il écrivit pour Douce et Le Diable au corps et d’autres grands films – veuille bien accepter mes excuses les plus sincères37. »


Bilans du cinéma français

Plusieurs fois par an, notamment à l’occasion de grands festivals ou en fin d’année, Truffaut dresse un état des lieux sans concession de la production nationale, avec le ton grave d’un médecin observant la courbe de température d’un malade en soins palliatifs.

Publié en mars 1954, son « Bilan et perspectives à l’occasion du Festival de Cannes38 » se présente comme une version grand public d’« Une certaine tendance du cinéma français ». Avec une tonalité cette fois plus pédagogique que pamphlétaire, Truffaut se lance dans une entreprise de classement des cinéastes français : révélés sous l’Occupation, découverts après guerre, revenus des États-Unis, etc. Il souligne le règne de l’adaptation littéraire intervenu après le succès public de La Symphonie pastorale de Jean Delannoy et explique « la méthode dite d’équivalence » d’Aurenche et Bost.

Un an plus tard, son article « Crise d’ambition du cinéma français39 » durcit le ton. À l’occasion de l’attribution du prix Louis-Delluc aux Diaboliques d’Henri-Georges Clouzot et alors que vient d’être votée une « loi d’aide à la qualité40 », Truffaut déplore que « le jury du prix Delluc n’a[it] chaque année qu’une demi-douzaine de films à visionner sur une production annuelle de soixante à cent films ». Pour quelle raison ? Le manque d’ambition de l’industrie cinématographique française dans son ensemble. À partir de là, Truffaut se lance dans une nouvelle classification, en quatre catégories, des « quatre-vingt-neuf metteurs en scène français ou travaillant en France […] : metteurs en scène ambitieux, metteurs en scène semi-ambitieux, metteurs en scène commerciaux honnêtes, metteurs en scène délibérément commerciaux ».

À la fin de l’année suivante, il mesure le chemin parcouru et dresse un bilan positif dans le domaine des films à budget moyen : « … l’année qui s’achève a été excellente, supérieure en tout cas aux précédentes41. » Constatant qu’Et Dieu… créa la femme fait souffler un vent nouveau sur le cinéma français, Truffaut prédit des bouleversements futurs : « … les bons films de demain seront plus différents les uns des autres, plus intelligents, plus sincères et plus personnels42. »

L’année 1957 va marquer un virage : ses bilans du cinéma français vont désormais bénéficier d’une visibilité nouvelle et atteindre un degré de virulence sans précédent. D’abord cantonnés à la page 5 en 1955, ils grignotent peu à peu du terrain pour se retrouver en page 3 en 1956 avant d’éclater à la une l’année suivante, traduisant ainsi la popularité rapidement acquise par le jeune polémiste auprès de son lectorat. À l’occasion du Xe Festival de Cannes, l’hebdomadaire publie un numéro spécial. On y trouve un long pamphlet de Truffaut intitulé « Vous êtes tous témoins dans ce procès : le cinéma français crève sous les fausses légendes43 », nouveau constat de la médiocrité de la production hexagonale. Avec ce titre au parfum de scandale qui claque en capitales sur six colonnes à la une, Truffaut semble désormais s’ériger en juge et user d’un niveau de langue familier. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le titre n’est pas de son cru. « Très souvent, François n’était pas très content des titres choisis, se souvient Madeleine Morgenstern. Même si le corps de l’article contenait la phrase en question, André Parinaud la mettait en exergue de la façon la plus voyante et la plus accrocheuse qui soit44. » Quelques mois plus tard, Truffaut ajoute une sorte d’addendum à son article. « Le règne du cochon de payant est terminé45 » enfonce le clou : le critique regrette que certains cinéastes (La Patellière, Carlo Rim, Clouzot), bafouant toute « morale artistique », manifestent un singulier mépris à la fois pour leurs personnages et leurs spectateurs.

Le bilan46 qu’il tire de l’année écoulée n’est donc pas fameux. Le critique revient sur « les tripatouillages que ses producteurs font subir à Lola Montès », sur la censure qui frappe Méfiez-vous fillettes d’Yves Allégret et sur l’échec artistique de deux films pourtant très attendus : Œil pour œil d’André Cayatte et Les Espions d’Henri-Georges Clouzot. Néanmoins, il annonce le lancement, le 14 décembre, du tournage du premier long métrage de Claude Chabrol, alors critique aux Cahiers du cinéma. Truffaut en est sûr : « Le Beau Serge […] sera le film le plus courageux de l’année 195847. »

Alors que s’ouvre l’année 1958, le rapport de force semble définitivement inversé. Truffaut n’en est plus à échafauder des plans de bataille pour battre en brèche la qualité française, il peut désormais constater la floraison sur les écrans d’une série de courts métrages qui font souffler un vent nouveau sur le cinéma français. Dans l’édition du 8 janvier, deux textes en forme de diptyque se répondent habilement. Signé Truffaut, « Seule la crise sauvera le cinéma48 » analyse la fuite en avant d’une industrie gangrenée par des problèmes structurels. Les salaires exorbitants des réalisateurs chevronnés conjugués à l’augmentation exponentielle des budgets de production génèrent des films impossibles à rentabiliser. Les jeunes réalisateurs, appelés à la rescousse pour éponger le déficit, réussiront mais à une condition : ne pas se contenter de dupliquer, en version misérabiliste, les mêmes recettes d’un cinéma populaire usé jusqu’à la corde par leurs aînés. Comment sortir de cette impasse ? Truffaut esquisse un plan de bataille à la fois esthétique et moral, économique et technique aux allures de bande-annonce de ce que sera la Nouvelle Vague. Il encourage les jeunes cinéastes à tourner en décors naturels plutôt qu’en studio, à donner à leurs dialogues les accents du vécu et à ne plus se risquer à de stériles compromis avec l’industrie cinématographique.

Signé  Lachenay, « Voici les trente nouveaux noms du cinéma français » se propose, quant à lui, de cartographier la situation du « jeune cinéma » en classant cette fois les nouveaux impétrants en fonction de leurs origines professionnelles : l’assistanat, le court métrage, le scénario, la critique ou la télévision. Comme on pouvait s’y attendre, le groupe des Cahiers du cinéma (Chabrol, Rivette, Truffaut, Godard) s’y taille la part du lion et semble annoncer des lendemains qui chantent. « Il ne nous reste plus qu’à souhaiter que la plus grande part de ce nouveau groupe constitue le peloton de tête de l’année 195949 ! » Démarche personnelle ou pression de sa direction ? Toujours est-il que, la semaine suivante, « Il est trop tôt pour secouer le cocotier… » viendra apporter un bémol à cet excès de jeunisme en affirmant que, la plupart des grands cinéastes mondiaux étant des quinquagénaires ou des sexagénaires, la relève générationnelle tant espérée est encore loin d’être assurée50.




De quelques cinéastes français

Pendant les cinq années que Truffaut passera à Arts, trois cinéastes français de naissance ou d’adoption – dont deux décéderont durant cette période – occupent une place de choix et éclairent les différences facettes de la sensibilité du critique. À la tête d’une œuvre importante, mais sans bénéficier encore de la reconnaissance critique et publique à laquelle on pouvait légitimement s’attendre, tous trois seront des pierres d’angle de la « politique des auteurs » amorcée dans les Cahiers du cinéma et que Truffaut va peu à peu s’attacher à développer. En tête, on trouve Jean Renoir, « le plus grand et le plus jeune cinéaste au monde51 ». Tandis que des affinités électives le relient à l’homme, Truffaut s’investit d’une mission : défendre des films qui, jugés trop en avance sur leur temps, ne sont pas toujours parvenus à obtenir les suffrages du public. Sa stratégie est claire : assombrir à dessein le tableau afin de s’ériger en chevalier blanc : « Il est à peine exagéré d’écrire que Jean Renoir est un cinéaste “maudit”. Sur les trente-deux films qu’il a réalisés en trente-trois années, cinq ou six seulement ont obtenu le succès international que presque tous, selon moi, méritaient52. »

À l’occasion de reprises ou de rétrospectives, le critique réévalue son œuvre d’avant-guerre. Tourné en décors naturels à Marseille, Toni (1935) est analysé comme « un film pivot, un départ vers une autre direction » qui préfigure le néoréalisme italien53. Curieusement, Truffaut se montre plus réservé sur La Grande Illusion qu’il juge « passablement démodé », reprochant à Renoir d’avoir « quelque peu sacrifié la poésie à la psychologie54 ».

Mais c’est bien sûr l’actualité brûlante de Renoir que le jeune admirateur traque à coups d’entretiens, de reportages en studio et de critiques. Dans ce registre, deux productions célébrant le monde du spectacle vont brillamment célébrer le retour du cinéaste en Europe : Le Carrosse d’or (1953) et French Cancan (1954). Comparant les deux œuvres, Truffaut n’a aucun mal à affirmer sa préférence : « French Cancan est un hommage au music-hall comme Le Carrosse d’or en était un à la commedia dell’arte. Le succès de French Cancan étant d’avance assuré, je crois pouvoir faire l’aveu de ma préférence pour Le Carrosse d’or, film infiniment plus riche, plus neuf, plus beau55. »

L’amour que Truffaut portait à ce dernier film le conduira à lui consacrer l’une de ses plus fines analyses sémiologiques. Publié dans la rubrique « Le secret professionnel », « Le jeu des boîtes » s’applique à éclairer l’emboîtement des récits sur lequel repose toute l’architecture du Carrosse d’or, questionnant le trouble savamment entretenu par la mise en scène entre les épisodes tirés de la vie de la troupe et ceux déroulant les représentations théâtrales.

À côté de Renoir, Sacha Guitry enrichit cette « sainte trinité » cinématographique. Un souvenir marquant relie Truffaut au cinéaste : un beau jour de 1945, alors qu’il n’a que treize ans, il échappe aux turpitudes du foyer familial pour trouver refuge dans la salle du Champollion où il verra et reverra en boucle, un après-midi durant, Le Roman d’un tricheur. À partir de cet événement fondateur, il n’aura de cesse d’explorer toute l’œuvre passée et future du « maître », lui demeurera d’une fidélité sans failles, tout en le classant dans la catégorie, au demeurant peu flatteuse, des « commerciaux honnêtes56 ».

La partie de l’œuvre qu’il est amené à chroniquer dans les colonnes d’Arts est celle d’un Guitry vieillissant et en perte d’autonomie physique. Qu’importe. Sacré par Truffaut pionnier de la politique des auteurs, Guitry est défendu bec et ongles, même dans ses pires égarements. Dans Si Paris nous était conté (1956), le critique salue un talent « décuplé sur le tard par une méchanceté du meilleur goût57 ». Même « bâclé en quelques jours par des joyeux lurons », Assassins et Voleurs (1957) est qualifié d’« œuvre importante58 ». Un aveuglement, teinté de mauvaise foi, qui le conduira même à défendre, contre la quasi-totalité de la critique, Les trois font la paire (1957), ce film « plein d’imprévu, de surprises, d’inventions et de contrastes59 ».

La disparition de Guitry le 24 juillet 1957, alors que Truffaut s’apprête à donner le premier tour de manivelle des Mistons, lui inspire un beau portrait en forme d’hommage dans lequel il chante les louanges d’un réalisateur dont il admire par-dessus tout la désinvolture et la liberté de pensée : « Il fit toujours du Sacha Guitry, c’est-à-dire qu’à la faveur d’une trouvaille généralement cocasse, il brodait sur des thèmes qui lui étaient personnels : les bienfaits de l’inconstance amoureuse, l’utilité sociale des asociaux : voleurs, assassins, gigolos et rombières, toujours le paradoxe de la vie et c’est bien parce que la vie est paradoxale que Sacha Guitry fut un cinéaste réaliste60. »

Max Ophuls vient compléter la trinité. Prêt à le défendre auprès de ses amis des Cahiers du cinéma qui se montrent très timorés, Truffaut  lui écrit, en novembre 1954, dans le cadre d’une enquête sur la censure, puis le rencontre pour la première fois en 1955. D’abord méfiant, Ophuls va tomber sous le charme du jeune critique et lui ouvrir son cœur. Il a si bien deviné le désir secret de son interlocuteur qu’il tente de le faire embaucher comme assistant stagiaire sur le tournage de Lola Montès. Mais, en raison de diverses entraves syndicales, Truffaut est contraint de décliner l’offre. Le plus chagriné des deux sera sans doute Ophuls : « La prochaine fois, il faudrait vous utiliser plus tôt, du côté des auteurs plutôt que du côté des assistants […]. J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt61. »

Critiques, entretiens, hommage et rétrospective… : sous la plume de Truffaut s’organise une défense et illustration de l’œuvre d’Ophuls dans les colonnes d’Arts. Alors que Lola Montès s’apprête à dérouter le public et à diviser la critique, Truffaut se lance à corps perdu dans ce qu’il a baptisé la « bataille du Marignan62 ». « Faudra-t-il combattre, nous combattrons. Faudra-t-il polémiquer, nous polémiquerons63 ! » En amont de la sortie du film, il publie une « Rencontre avec Max Ophuls » qui donne la parole au créateur et fait briller ses qualités : « … exigence vis-à-vis de soi-même, un sens très rare de la direction d’acteurs, une fidélité inébranlable à un certain nombre de thèmes et une science technique absolument personnelle64 ». Pour fêter dignement la sortie du film lors des fêtes de Noël 1955, Truffaut lui consacre un article enflammé dans lequel il égrène toutes les raisons d’aimer ce chef-d’œuvre : la construction éclatée du récit, une bande-son foisonnante et un portrait de femme scandaleuse65. Mais c’est en vain que Truffaut a jeté toutes ses forces dans la bataille : le film est un tel échec public qu’il est très vite retiré de l’affiche. Quand, un an plus tard, il est charcuté par ses producteurs à l’insu d’Ophuls – alors en villégiature à Baden-Baden –, Truffaut lui adresse un télégramme pour l’en informer. Et c’est un cinéaste fatigué et désabusé qui lui répond en retour : « Je ne peux pas m’imaginer des techniciens français qui feraient de telles besognes derrière le dos d’un metteur en scène […]. Je suis en train – je ne réussis pas encore – de me dégager de cette Lola qui, en Allemagne, trouve les mêmes orages, paniques, enthousiasmes, désespoirs, espoirs… qu’à Paris66… »

Qu’importe, Truffaut continue la lutte dans les pages d’Arts. « Les marchands du temple ont préféré retirer le film pour nous le montrer aujourd’hui amputé de vingt minutes et dans un nouveau montage ridicule et incohérent67 », écrit-il, furieux, à la sortie de cette nouvelle version.

Quand le combat se solde, le 26 mars 1957, par le décès d’Ophuls, Truffaut lui consacre un long article en forme d’hommage dans lequel il retrace une carrière aussi riche que chaotique, à cheval sur plusieurs pays. À travers son analyse de la direction d’acteurs, il s’attache surtout à détruire la légende d’un Ophuls « cinéaste décoratif ». Si ses interprètes sont traqués par de longs travellings épousant leurs déambulations, astreints à des efforts physiques et parfois masqués par des éléments de décor, ce n’est pas pour épater la galerie, mais pour assurer la vérité de leur jeu. Contre toute attente, Truffaut défend l’image d’un Ophuls réaliste attaché à dépeindre « la femme hyperféminine » : « Max Ophuls était pour quelques-uns d’entre nous le meilleur cinéaste français avec Jean Renoir, la perte est immense d’un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes, notre cinéaste de chevet68. »




Le goût des polémiques

C’est sans doute en fomentant deux polémiques restées célèbres – celles qui l’opposeront à Jean Delannoy et à Claude Autant-Lara – que Truffaut dévoile le mieux sa stratégie : entrer dans la carrière en ayant évincé quelques-uns de ses aînés.

En 1955, Delannoy réalise Chiens perdus sans collier, adaptation par Aurenche et Bost du roman éponyme de Gilbert Cesbron. Dès sa présentation à la Mostra de Venise, en septembre, Truffaut instille ses premières piques assassines. « Je ne vois pas comment on peut se retenir d’écrire que Chiens perdus sans collier fait reculer les bornes de l’insignifiance69. » Deux mois plus tard, la sortie du film lui permet de laisser éclater toute sa virulence. Le critique déteste, sans appel, cette vision paternaliste, misérabiliste et geignarde de l’enfance malheureuse, vision qui réveille sans doute des blessures intimes. « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon certaines règles. En un savant dosage, on retrouve ici tous les poncifs du film d’enfants : cruauté de bazar, les enfants qui s’aiment, le petit qui admire le grand, celui qui est battu, celui dont la mère fait le trottoir et celui qui n’a pas de mère70 », s’emporte-t-il.

La publication de l’article entraîne logiquement une lettre de protestation de Jean Delannoy adressée personnellement au critique. « Monsieur, ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier, des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de moi-même, est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille. C’est un record que vous venez de battre. Cela valait d’être signalé… »

Fin stratège, Truffaut va s’appliquer à porter la polémique sur la place publique et à la mettre en scène. Deux semaines plus tard, il publie la lettre de Delannoy – le droit de réponse l’y contraignait –, mais en prenant soin de la faire précéder d’un chapeau dans lequel il reprend la main : « Ma critique du film Chiens perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation : elle est signée Jean Delannoy. Les statistiques publiées par notre confrère Le Film français montrent que Chiens perdus sans collier a battu les records de recette pour l’exclusivité parisienne […]. M. Jean Delannoy […] est le cinéaste français le plus commercial ; que lui faut-il de plus ? Une critique unanimement élogieuse ? Impossible ! […]. À la lettre, recommandée, de Jean Delannoy, j’en oppose, en guise de réponse, trois autres que leurs signataires n’ont “recommandées” qu’à la grâce de Dieu. Je certifie n’avoir reçu – non plus que la direction d’Arts – aucune lettre favorable à Chiens perdus sans collier (hormis celle de l’auteur), sans quoi je l’eusse publiée, non par estime de Jean Delannoy, mais pour le bon équilibre de cette vaine polémique71. »

Les autres missives abondent dans le même sens : faire valider par le peuple des lecteurs-spectateurs la justesse de l’analyse de Truffaut et saluer son courage éditorial. L’une d’elles, signée Henri Agel, est lestée d’une force particulière liée à l’identité même de son auteur, alors « professeur de lettres à la classe préparatoire à l’IDHEC, au lycée Voltaire » comme il est précisé dans la signature ; elle apporte avec elle la caution du « monde savant » à laquelle l’autodidacte Truffaut n’a pas dû manquer d’être sensible.

Sa querelle avec Delannoy se poursuivra avec la réalisation de son premier film Les Mistons (1957), dans lequel l’affiche de Chiens perdus sans collier est lacérée par une bande de gamins espiègles chantant « Colliers perdus sans chien… ». Prolongement, par des voies cinématographiques, du geste critique amorcé deux ans plus tôt.

Si la polémique qui l’opposait à Delannoy était frontale et sans appel, celle qui l’affrontera à Claude Autant-Lara sera plus ambiguë, le critique n’ayant de cesse de souffler par alternance le chaud et le froid, de flatter parfois le cinéaste pour pouvoir mieux, ensuite, le pousser dans ses retranchements.

En novembre 1954, quelques mois après la parution d’« Une certaine tendance du cinéma français », Truffaut trouve, avec la sortie du Rouge et le Noir, l’occasion d’illustrer sa thèse avec un exemple précis. Trop content de saisir la perche tendue, il consacre au film deux articles consécutifs dans les colonnes d’Arts72. Dans le premier, focalisé sur le travail d’adaptation, Truffaut reproche surtout aux scénaristes d’avoir édulcoré l’œuvre originale à coups de « déplacements » et de « petits changements radicaux » : « Le film devient quelque chose comme Le Rose et le Gris car, tout étant dilué, ce qui était chez Stendhal infâme devient ici rusé ou délirant. » Dans le second, plus centré sur la réalisation, il reproche à Autant-Lara une « crispation » dans la mise en scène et la direction d’acteurs qui conduit à faire du Rouge et le Noir « essentiellement un film sans âme ».

Début 1956, la sortie de Marguerite de la nuit lui offre l’opportunité d’attaquer non plus les adaptateurs de l’œuvre littéraire mais Autant-Lara de façon plus frontale. Balayant d’un trait de plume le fait que le film soit également une adaptation – d’un roman de Mac Orlan en l’occurrence –, Truffaut se focalise cette fois sur des critères purement cinématographiques : la laideur de l’image et une direction d’acteurs sans vie. Pour lui, le jugement est sans appel : ce film personnel « constitue un échec pur et simple […] dont l’auteur porte la pleine responsabilité73 ».

À la fin de l’année 1956, la présentation à Venise, puis la sortie en salles de La Traversée de Paris font souffler un vent nouveau : une fois n’est pas coutume, Truffaut a beaucoup aimé le dernier opus d’Autant-Lara et ne se prive pas de le faire savoir. Dans sa chronique festivalière, il déploie les grandes orgues et qualifie le film de « meilleur Claude Autant-Lara74 ». Peu après, il lui consacre pas moins de deux articles. Le premier applaudit la parfaite adéquation entre le tempérament du cinéaste et la thématique du film : « Autant-Lara a enfin trouvé le sujet de sa vie, un scénario à sa ressemblance et que la truculence, l’exagération, la hargne, la vulgarité, l’outrance loin de desservir ont haussé jusqu’à l’épique75. » Le second lui permet de revenir sur son cheval de bataille favori : l’adaptation. Truffaut salue « le travail de cordonnier d’Aurenche et Bost […] sa perfection que ce soit dans le ressemelage, le ferrage ou le cloutage ». Débordé par son enthousiasme, il en vient même à préférer le film à la nouvelle de Marcel Aymé, dont Autant-Lara s’est inspiré. « Indépendamment du fait que le film me paraît, davantage que la nouvelle, chargé d’intentions, il est plus subtil que le texte dans la mesure où le narrateur n’existe plus76. »

Comment expliquer un tel revirement ? Contrairement aux apparences, Truffaut n’est pas en train de désavouer ses prises de position passées ou de mettre de l’eau dans son vin. Plus simplement, il semble se féliciter qu’un cinéaste estampillé « qualité française » délaisse pour un temps le registre des grandes adaptations littéraires (Stendhal, Radiguet, Colette) pour investir des territoires moins balisés et plus en adéquation avec sa personnalité profonde, en somme proches du cinéma d’auteur.

Si enflammée soit-elle, cette « déclaration » laisse Autant-Lara de marbre ou tout au moins silencieux. Contre toute attente, c’est lui qui, au printemps 1957, reprend la main en lançant une nouvelle polémique. Le 12 mai 1957, Erich von Stroheim décède à son domicile de Maurepas (Yvelines). Invité peu après à lui rendre hommage dans une émission de radio, Autant-Lara en profite pour commenter un article de Truffaut récemment paru dans Arts, dans lequel il affirme que « la censure politique n’existe pas77 » : « Alors que ce matin j’assistais aux funérailles du cinéaste maudit Erich von Stroheim, je pensais à ce jeune voyou du journalisme qui prétend avec impudence qu’il n’y a pas de censure et j’avais envie de le prendre par les oreilles et de l’amener devant la tombe de l’auteur des Rapaces pour lui montrer la tombe d’un cinéaste qui fut la victime par excellence de la censure78… »

Plutôt que de s’attaquer à la plaie à vif, Truffaut s’offre le luxe de laisser passer quelques jours. Après avoir affûté sa plume, il publie, le 19 juin, l’un des textes les plus virulents de sa carrière de critique : « Claude Autant-Lara, faux martyr, n’est qu’un cinéaste bourgeois79 ». Parodiant le ton moralisateur du cinéaste, il oppose à la stature d’Erich von Stroheim la figure tutélaire de l’auteur de L’Atalante : « Jean Vigo, sur la tombe duquel j’aimerais traîner Autant-Lara par les oreilles, n’hésita pas à financer lui-même son premier film, À propos de Nice, et lorsqu’il tourna Zéro de conduite, il ne se demanda pas si la censure l’interdirait ou non – à vrai dire le film fut interdit pendant douze ans ! –, mais il le tourna de toute façon car l’essentiel est bien que le film existe80. »

Sans doute intimement blessé par le terme de « jeune voyou » dont il a été affublé par son aîné, Truffaut renoue avec le ton virulent de ses débuts ; il passe au crible la carrière passée, présente et future du cinéaste à la lumière de la censure afin de prouver qu’Autant-Lara n’a jamais fait que s’abriter derrière elle pour masquer son manque d’audace. Le Diable au corps ? C’est Autant-Lara lui-même qui a censuré l’œuvre de Radiguet en « supprimant purement et simplement toutes les audaces du livre ». La Traversée de Paris ? Le film a effectué une habile translation temporelle qui évite ainsi au cinéaste de se confronter à l’époque présente. Tu ne tueras point (projet sur un objecteur de conscience) ? Au lieu de prétendre chercher vainement un producteur, Autant-Lara pourrait utiliser ses confortables cachets pour s’autoproduire. Et de conclure ironiquement : « La censure existe puisqu’elle “arrange” tellement Claude Autant-Lara81 ! »

La réponse ne se fait pas attendre. Le 25 juin, le cinéaste adresse au directeur d’Arts une lettre indignée qui le « met en demeure de publier [sa] réplique ». Sa stratégie ? Prouver par l’exemple que « les opinions de ce monsieur [Truffaut] sur les films sont aussi fluctuantes que les jugements qu’il porte sur les réalisateurs82 ». Autant-Lara fournit deux textes pour étayer sa démonstration : une lettre de Truffaut datée du 24 septembre 1956 disant « avoir vu – et admiré – La Traversée de Paris à Venise », un article du même, daté du 19 juin 1957, affirmant qu’« avec beaucoup de justesse, Rivette exécute La Traversée de Paris ».

Dans le même numéro, un nouvel article de Truffaut, « Autant pour Lara83 », retrace l’historique de la querelle qui oppose les deux hommes en portant à la connaissance des lecteurs d’Arts un échange épistolier demeuré jusqu’ici privé : en septembre 1956, Truffaut avait adressé au cinéaste un article de presse évoquant un fait divers – après qu’elle eut perdu la foi, un homme avait fait interner son épouse dans un hôpital psychiatrique – en lui suggérant d’en faire un film. Perfidement, Autant-Lara analyse cet envoi comme une « offre de service » et explique le revirement critique de Truffaut par son refus d’y donner suite.

Après cet ultime combat, les deux hommes enterrent la hache de guerre. En septembre 1958, à l’occasion de la présentation à Venise d’En cas de malheur, Truffaut reprend, sur un ton désormais apaisé et modéré, son éloge de l’œuvre d’Autant-Lara amorcé avec La Traversée de Paris. Tout en étant pleinement conscient que le film (opus tardif de l’école naturaliste) ne répond pas à l’idéal éthique qu’il avait forgé à ses débuts de critique : « Il y a quelques années, la pureté de mes vingt ans aurait condamné un tel film en bloc, rageusement et c’est avec un peu d’amertume que je me surprends aujourd’hui à admirer, même partiellement, un film plus intelligent que beau, plus adroit que noble, plus rusé que sensible84. »

Là où le critique surprend, c’est en procédant lui-même – et contre toute attente – à une réhabilitation du trio Autant-Lara, Aurenche et Bost, qui plus est par une entrée pour le moins inattendue : « [Ils] sont devenus très forts : si leurs noms doivent rester dans l’histoire du cinéma, ce sera moins pour avoir fait avancer le cinéma que pour avoir fait avancer le public. »

Ainsi donc, sous la plume de Truffaut, si les deux scénaristes se taillent malgré tout une place « dans l’histoire du cinéma », ce n’est pas pour leurs méthodes d’adaptation, qu’il n’a cessé de juger obsolètes et de combattre, mais parce qu’ils ont contribué à former le regard du spectateur. Leurs scénarios structurés et leurs dialogues familiers ont fourni le terreau dans lequel a éclos un cinéma moderne, celui d’Ingmar Bergman – cité comme exemple d’un cinéma « audacieux » –, mais aussi celui du « jeune cinéma », évoqué en filigrane – qui commence à fleurir sur les écrans alors que paraît l’article.




À la découverte du « jeune cinéma »

À côté de ses attaques répétées contre la « qualité française », la tribune hebdomadaire d’Arts va être l’occasion, pour Truffaut, de  donner une visibilité plus grande à la jeune génération de cinéastes qui commence à émerger malgré la frilosité des producteurs et à réclamer avec insistance une place pour eux.

Dans un premier temps, pour des raisons principalement économiques, c’est le format court qui va devenir le territoire d’expérimentation privilégié de la plupart des apprentis réalisateurs venus de l’assistanat, de la critique ou du journalisme.

En novembre 1956, les IIe Journées internationales du court métrage de Tours offrent à Truffaut une sorte de vitrine du « jeune cinéma », dans laquelle les critiques des Cahiers du cinéma (Rivette) et leurs sympathisants (Marker, Resnais, Demy) brillent, au sein de la compétition, d’un éclat singulier. Dans sa chronique du festival, Truffaut rend un hommage appuyé à Rivette, son plus proche ami dans les années 1950 et le premier critique de la bande à avoir franchi le pas de la réalisation avec Le Coup du berger : « J’aime avant tout le ton ironique et insolite de cette histoire basée sur un fait divers admirablement mis en scène et fort bien joué85. »

Dans la même lignée, il salue aussi l’intelligence et le tour de force que représente la première réalisation de Jacques Demy, Le Sabotier du Val de Loire. S’il reste peu sensible à l’exotisme suranné et au pur exercice de style que représente à ses yeux Dimanche à Pékin de Chris Marker, l’amoureux des livres tombe littéralement sous le charme de Toute la mémoire du monde, le court métrage qu’Alain Resnais a consacré aux entrailles de la Bibliothèque nationale : « Ces livres entassés, étiquetés, numérotés, identifiés, vaccinés, entretenus, microfilmés, ces piles et ces caisses sortent tout droit d’un autre Xanadu, d’un Buchenwald de la pensée86. » Cette allusion au camp d’extermination n’est pas venue par hasard sous sa plume. Quelques mois plus tôt, Truffaut a consacré un long entretien au cinéaste afin de retracer sa carrière et de souligner la probité de Nuit et Brouillard, récemment couronné par le prix Jean-Vigo : « … un film sublime dont il est très difficile de parler […]. Toute [sa] force réside dans le ton adapté par les auteurs : une douceur terrifiante ; on sort de là “ravagé”, confus et pas très content de soi87. »

Parce que Nuit et Brouillard est un film dont il est « bon de parler chaque fois que l’occasion se présente », Truffaut l’évoquera à nouveau par pure bravade dans son compte rendu du Festival de Cannes 1956, alors même qu’il vient d’être retiré de la compétition, suite à des pressions exercées par l’ambassade de la République fédérale d’Allemagne88.

Du côté des longs métrages, Truffaut va s’attacher à mettre en valeur dans ses articles des films qui innovent dans le domaine de l’écriture, de l’adaptation, de la mise en scène ou de la production.

À ce titre, l’année 1956 s’avère riche en révélations. Dès janvier, Agnès Varda, une jeune photographe du Théâtre national populaire, présente au Studio Parnasse un film qu’elle a écrit, produit et réalisé en décors naturels. Son titre, La Pointe courte, est emprunté au nom d’un hameau de pêcheurs de Sète (Hérault). Si Truffaut commence par saluer cette « œuvre expérimentale ambitieuse, probe et intelligente », il se montre vite agacé par son esthétisme trop appuyé, des répliques jugées théâtrales et une direction d’acteurs manquant de fermeté89. Il donnera la vraie raison de défendre ce film un an plus tard, à l’occasion d’une réflexion sur l’état du cinéma français. Focalisé cette fois sur la seule dimension économique du projet, Truffaut met en valeur la parfaite adéquation entre le mode de production de La Pointe courte – un financement coopératif de dix millions avec acteurs et techniciens en participation – et son économie générale. Un seul regret vient entacher la démarche : le fait que le film « s’adresse malheureusement à une clientèle restreinte90 ». On est là au cœur de la stratégie du « jeune cinéma » en gestation : prôner l’autoproduction et une réduction significative des coûts sans pour autant rogner sur les qualités esthétiques du film ni renoncer à la conquête d’un large public.

« Tout Paris l’a vu, tout Paris en parle, s’exclame Truffaut, imitant le cri des bateleurs. Il y a ceux qui se lamentent – “ce n’est même pas cochon !” – et ceux qui s’offusquent – “c’est indécent !”91. » À la fin de cette même année 1956, lorsque Et Dieu… créa la femme – le premier long métrage de Roger Vadim avec Brigitte Bardot en vedette – apparaît sur les écrans, il est précédé d’un parfum de soufre et déjà mutilé par une série de coupes imposées par la commission de censure. À la différence de la plupart de ses confrères qui sont vent debout contre le film et accusent Vadim de « prostituer sa femme » à l’écran, Truffaut comprend que l’œuvre, à la fois amorale et puritaine, fait souffler un vent nouveau. Jusqu’alors, les cinéastes se contentaient de concentrer la dimension érotique de leur propos dans les dialogues, ce qui conduisait immanquablement à la vulgarité. En phase avec sa génération, Vadim renouvelle en profondeur la façon d’écrire des scénarios : jouant de façon sincère la carte du réalisme, il montre des corps dénudés à l’écran sans ressentir, contrairement à ses confrères, le besoin d’user de subterfuges éculés pour le faire. Et « Vadim est l’un des très rares en France à accorder une place si importante à la nature, à la mer, au soleil et au vent92 ». Bref, à préférer les décors naturels à une époque où l’usage des studios de cinéma est encore largement majoritaire.

À la même date, la découverte d’Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson – à qui Truffaut a rendu visite quelques mois plus tôt sur le plateau – provoque en lui un choc, remet en cause ses conceptions de la mise en scène et de la direction d’acteurs. En lieu et place de l’habituel théâtre photographié, Bresson propose un cinématographe délivré de ses intrigues littéraires, évoluant selon des rythmes purement musicaux et des associations subtiles d’éléments visuels et sonores. Désormais débarrassés de toute intention, parlant d’une voix blanche, les « modèles » de Bresson ont, selon Truffaut, plus de chances de franchir sans dommages la barrière du temps que les jeux trop apprêtés d’un James Dean ou d’une Anna Magnani. Mais quelle postérité peut-on accorder au cinéaste lui-même ? Dans son reportage sur le tournage, bien que séduit par la radicalité de Bresson, Truffaut avait fermement écarté toute possibilité pour l’industrie cinématographique de dupliquer ce « prototype » afin de donner naissance à une « école Bresson » : « Les théories de Bresson ne laissent pas d’être passionnantes, mais elles sont si personnelles qu’elles ne conviennent qu’à lui seul […]. Une conception à ce point théorique, mathématique, musicale et surtout ascétique du cinéma ne saurait engendrer une “tendance”93. »

Quelques mois plus tard, le visionnage d’Un condamné à mort s’est échappé ébranle ses certitudes et l’oblige à infléchir sa position. S’il est toujours aussi sceptique sur la reproductibilité du « modèle Bresson », il constate que le cinéaste remet en cause non seulement la « tradition de la qualité », mais plus largement la pratique du spectacle cinématographique dans son ensemble : « Une influence de Bresson sur les cinéastes français – ou étrangers – actuels me paraît inconcevable et, cependant, à la faveur d’un film comme celui-ci, on perçoit plus nettement les limites de l’autre cinéma. Un condamné à mort s’est échappé risque de nous rendre trop exigeants et même sévères pour la gentillesse de Jacques Becker, la cruauté d’Henri-Georges Clouzot, l’esprit de René Clair, le soin de René Clément94. »

Varda, Vadim, Bresson : le temps a donné raison à Truffaut et accordé à ces cinéastes un rôle – d’importance certes différente – dans la mutation du cinéma français des années 1950. Mais, dans sa quête inlassable de nouveauté cinématographique, le critique a bien sûr commis quelques inévitables fautes de goût et autres erreurs de jugement. À la sortie de Toute la ville accuse (1956), Truffaut conclut sa critique par un optimisme de mauvais aloi : « Nous attendrons impatiemment les autres films de Claude Boissol, le cinéaste qui a su, dès son premier travail, conquérir et mériter sa liberté95. » Il déchantera dès la sortie de son film suivant, La Peau de l’ours. Que lui dire quand il affirme, de façon péremptoire, qu’il y a, dans Courte Tête de Norbert Carbonnaux, « dix fois plus d’invention, de fantaisie et de nouveauté que dans Les Belles de nuit ou Les Grandes Manœuvres96 » ? Sans doute qu’un peu plus de mesure aurait été grandement souhaitable. Dans le même registre, Truffaut voue une tendresse particulière à Alex Joffé, tendresse qui frise l’aveuglement : « Les Hussards […] nous confirment qu’il faut voir en Alex Joffé le seul bon réalisateur de comédies avec, bien sûr, Jacques Becker97. » On imagine que l’auteur de Casque d’or a dû particulièrement goûter ce rapprochement aussi inattendu qu’incongru…




Pleins feux sur la critique

Au centre d’un pamphlet ou au détour d’une critique, Truffaut ne cesse de fustiger la médiocrité de ses confrères. Dans un brûlot intitulé Les Sept Péchés capitaux de la critique98, il s’amuse à les présenter comme des bêtes curieuses, à la manière d’un commentateur de film animalier. « Qu’est-ce que le critique ? Que mange-t-il ? Quels sont ses mœurs, ses goûts et ses manies ? » Mais ce ton badin ne tarde pas à se durcir quand il se met en tête de lister les principaux défauts de ses aînés Georges Sadoul et Georges Charensol99, avec un soin d’entomologiste : ignorance crasse de l’histoire du cinéma (incapables d’identifier un remake, d’attribuer un film à son véritable réalisateur), méconnaissance de la technique du cinéma (vocabulaire, répartition des fonctions sur un plateau), chauvinisme éhonté (indulgence avérée pour les films français), voire gâtisme (« le cinéma devient trop compliqué pour des cerveaux qui donnèrent en 1925 le meilleur d’eux-mêmes »).

En octobre 1955, après avoir une nouvelle fois déploré « toute l’inculture des critiques de films100 » dans un article consacré à Comicos de J. A. Bardem, Truffaut se fait vertement tancer par Jean Néry, journaliste à Franc-Tireur et président de l’Association française de la critique de cinéma et de télévision. Agacé par ces nombreuses flèches décochées à l’encontre de la profession, Jean Néry presse Truffaut – que ses deux prestigieux parrains, Bazin et Doniol-Valcroze, auraient dû protéger de toute attaque – de tirer les conséquences de ses diatribes et de démissionner de l’AFCCT : « Je suppose donc qu’il vous est pénible de rester en leur compagnie au sein de notre association où nous cherchons beaucoup plus à développer l’estime réciproque que le mépris systématique. Aussi comprendrais-je fort bien vos raisons si vous m’adressiez votre démission d’un groupement dont le seul membre paraissant trouver grâce à vos yeux est vous-même et qui, je vous le rappelle, est précisément l’association de ces  critiques de films dont vous affichez si fréquemment de vous désolidariser101. »

Ce courrier de Jean Néry éclaire sans ambiguïté la position de ce puissant organisme corporatif : il s’agit, toute affaire cessante, de l’amputer d’un membre exogène qui, par ses attaques frontales, menace la stabilité même de l’institution. Mais Truffaut, qui n’est pas du genre à se laisser intimider pour si peu, réplique quelques jours plus tard en passant à l’offensive : « Il ne m’est pas “pénible” de rester au sein de l’Association, dont le but, à mes yeux, n’est pas plus de “développer l’estime réciproque” que le “mépris systématique”, mais bien plutôt de protéger l’exercice de la critique contre les éventuelles (ou permanentes) pressions politiques, policières, de censure ou de publicité. L’ACCTV [sic], si je ne m’abuse, ressortit [sic] du syndicat plutôt que de l’amicale et je n’en partirai qu’exclu par “l’unanimité du conseil”102. En toute franchise, je me considère comme un excellent – quoique provisoire – critique, un de ceux qui justifient et honorent l’ACCTV [sic], mais comme il ne m’appartient pas d’en juger, j’ai cru bon [de] joindre à la présente quelques témoignages de lecteurs, d’amis et de confrères103. » Fin stratège, Truffaut a pris soin d’étoffer son envoi en joignant quelques copies de lettres – signées Henri Agel, Claude Mauriac, Max Ophuls, Maurice Bessy, Fritz Lang, Nicholas Ray ou encore Roger Leenhardt –, vantant avec une belle unanimité les mérites de son travail critique.

Dans sa lutte contre une corporation tout entière, Truffaut bénéficie aussi de quelques soutiens de poids, à l’intérieur comme à l’extérieur de sa rédaction. Son principal défenseur est Jacques Laurent, le directeur de l’hebdomadaire qui, en 1956, décrit la « nouvelle critique » comme une nouvelle religion dont l’éthique et l’esthétique ont pris corps dans les catacombes de la Cinémathèque française ; Truffaut y est adoubé et décrit comme « un vaillant et clairvoyant hussard », voire un frère d’armes, dans le domaine cinématographique, du critique littéraire Roger Nimier. « Il y a deux sortes de critique de cinéma. D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bourgeoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du gros public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intelligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. Truffaut est un des représentants les plus doués de cette dernière sorte de critique, phénomène récent qu’on n’a guère eu l’occasion d’examiner […]. L’intelligentsia dont je parle se croit, ou se veut en état de belligérance. Tous les assauts lui sont bons puisque le dieu du cinéma reconnaîtra les siens. Qu’elle approuve ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formées à la cinémathèque, elle est en général en désaccord avec les recettes cinématographiques, c’est-à-dire avec le public104. »

Un autre soutien, plus inattendu, se manifeste en novembre 1955, alors que Truffaut vient de publier son pamphlet sur Chiens perdus sans collier de Jean Delannoy. Il s’agit de Lucien Rebatet, l’écrivain collaborationniste auteur des Tribus du cinéma et du théâtre (1941), ancien critique cinématographique de L’Action française et de Je suis partout. Se targuant d’une recommandation de son « vieil ami Jacques Becker », il écrit à Truffaut une première lettre enflammée : « Voilà un an que j’ai envie de vous voir parce que vous me rappelez le jeune Vinneuil105 des années 30 […]. Mais cette envie devient de plus en plus grande après votre papier sur l’insupportable Cesbron et sur Delannoy106. J’ai déjà écrit vingt fois, jadis et naguère, ce que vous dites si énergiquement aujourd’hui. Delannoy fait partie de ces jeunes bourgeois si médiocres au lycée qu’il n’y avait que deux issues pour eux : Saint-Cyr, ou le cinéma107. »

Une fois le contact établi, une relation épistolaire centrée autour de leur activité de critique cinématographique va se nouer entre les deux hommes. Désormais collaborateur régulier de l’hebdomadaire Dimanche matin, Lucien Rebatet prête à Truffaut ses propres livres (Les Deux Étendards) et ne se prive pas de demander de « petits tuyaux d’ordre américain108 » à son cadet qui lui conseille certains films comme Le Bandit d’Edgar G. Ulmer. La relation amicale éclatera au grand jour lors de la publication d’une série de cinq échanges informels consacrés à l’état du cinéma français, « Le jeune amateur et le vieux critique », qui paraîtra à l’été 1957 dans les colonnes de l’hebdomadaire Dimanche matin109.




Le cinéma européen

Le cinéma européen dans son ensemble ne jouit pas d’une grande visibilité sur les écrans français de l’après-guerre. C’est donc autant dans les festivals internationaux (Cannes, Venise, Berlin) que dans les salles commerciales que Truffaut découvre quelques rares films italiens, anglais ou espagnols.

« Il y a d’un côté Rossellini, de l’autre le cinéma italien110 », a rapporté un jour un critique transalpin. C’est aussi le sentiment que l’on ressent en lisant les articles que Truffaut consacre à cette cinématographie dans les pages d’Arts. « Mon père italien » était le vocable sous lequel il aimait désigner ce cinéaste qu’il admire depuis sa découverte d’Allemagne année zéro, à dix-sept ans. « Les films de Rossellini ne racontent pas des histoires en images, mais peignent des caractères qui se modifient au contact de certaines réalités géographiques, sociales, spirituelles ou politiques111 », écrit-il. En mars 1954, la sortie parisienne du film collectif Nous les femmes donne au critique l’occasion de faire la connaissance du cinéaste. Ému par sa fragilité et son désarroi, Truffaut va, au cours des années suivantes, multiplier les entretiens, essais et critiques pour défendre son œuvre.

En juin 1954, il suit les préparatifs de la mise en scène de l’opéra Jeanne au bûcher et interviewe Rossellini pour Arts. Contre toute attente, celui-ci s’y refuse à endosser la paternité du mouvement néoréaliste et se désolidarise des autres cinéastes italiens de sa génération. « Mon néoréalisme n’est pas autre chose qu’une position morale qui tient en trois mots : l’amour du prochain112. »

Quelques mois plus tard, en annonçant les grands films de l’année 1955, le critique claironne avec enthousiasme qu’« on pourra voir cette année cinq films de Rossellini113 » : Amore, Où est la liberté ?, Jeanne au bûcher, La Peur et Voyage en Italie. Truffaut interviewe à nouveau le cinéaste en janvier 1955, alors qu’il envisage de tourner « une Carmen absolument fidèle à Mérimée114 ». C’est à cette époque que le critique devient – en parallèle à son métier de journaliste – l’assistant de Rossellini pendant près de deux ans et pour une dizaine de projets qui resteront lettre morte. « J’ai énormément appris avec lui, dira-t-il. Il m’a beaucoup refroidi sur le cinéma américain qu’il haïssait, et m’a donné le goût de la simplicité, de la clarté et de la logique115. »

Au printemps 1955, Truffaut est frappé par la modernité du Voyage en Italie et comprend tout de suite qu’il inaugure une nouvelle ère cinématographique. « Ce film ressemble à ceux que l’on tournera dans dix ans, écrit-il. Quand les metteurs en scène du monde entier renonceront à imiter la forme romanesque au profit de la confession filmée et de l’essai116. » L’admiration de Truffaut ne faiblit pas quand L’Amore, qui réunit deux segments interprétés par Anna Magnani, sort enfin sur les écrans français en avril 1956, après sept ans de purgatoire ; pour lui, le film « est un chef-d’œuvre en même temps qu’une tentative exceptionnelle dans l’histoire du cinéma117 ». Trois mois plus tard, il se félicite de l’apparition sur les écrans de La Peur, adapté d’une nouvelle de Stefan Zweig. Rossellini a su rester fidèle à ses thèmes (les couples désunis, la honte, la confession) et laisser affleurer des images symbolistes, mais en s’appuyant cette fois sur une intrigue plus romanesque, susceptible d’attirer un plus large public118.

À côté de Rossellini, les autres cinéastes néoréalistes sont souvent malmenés par le jeune critique. Truffaut déteste tout particulièrement Vittorio De Sica, à qui il reproche principalement une peinture de la misère jugée caricaturale et condescendante ; il ne voit en effet dans le cinéaste que « la marquise qui s’encanaille dans les taudis ou la baronne en vadrouille chez les nécessiteux119 ». Le seul à être épargné est Renato Castellani qui, avec son adaptation de Roméo et Juliette, parvient à conjuguer spontanéité et professionnalisme, offrant ainsi « tous les avantages du néoréalisme sans les inconvénients120 ».

Federico Fellini bénéficie, quant à lui, d’une bienveillance qui ira crescendo au fil des ans. Truffaut commente pour la première fois son travail au printemps 1954, avec la sortie des Vitelloni. Frappé par une mise en scène et un scénario aussi nonchalants et mollassons que ses personnages de « jeunes veaux », le film ne suscite chez lui qu’une adhésion modérée121. L’année suivante, il apprécie la rupture de ton opérée au sein d’Il Bidone – qui « commence comme Les Pieds nickelés et se termine comme le Journal d’un curé de campagne » – et regrette vivement que le film ne figure pas au palmarès de la Mostra122. Découvert au Festival de Cannes 1957, Les Nuits de Cabiria soulève son enthousiasme ; même s’il concède quelques faiblesses au film, « les moments forts y sont tellement plus intenses qu’il devient pour [lui] son meilleur123 ».

Sous la plume de Truffaut, le cinéma britannique ne bénéficiera pas de la même bienveillance. « Dire que le cinéma anglais est mort serait excessif puisque aussi bien il n’a jamais existé124. » « Il y a beau temps que le cinéma anglais a subi le sort de Carthage125. » « Un film perd d’avance à être anglais126. » Ses phrases assassines et ses sarcasmes accablent le cinéma britannique des années 1950. Pour lui, les films anglais sont tous indifféremment incolores, inodores et sans saveur. Leurs scénarios s’affranchissent trop librement des contraintes du réalisme et leurs mises en scène ne parviennent pas à définir un style et à s’y tenir. Seul Le Grand Chantage d’Alexander Mackendrick semble bénéficier d’un régime d’exception. Truffaut salue en effet la prestation de Tony Curtis, la photographie de James Wong Howe et un montage trépidant. Mais la raison de cette indulgence ne tarde pas à être révélée aux lecteurs : le film est… une production américaine127 ! Les acteurs anglais n’échappent pas non plus à la curée. Ainsi, « Diana Dors ressemble à ce que peut voir Marilyn lorsqu’elle se regarde à la Foire du Trône devant un miroir déformant128 ». Dans ce jeu de massacre généralisé, seule une poignée de cinéastes sont épargnés : Laurence Olivier, Thorold Dickinson et Carol Reed129.

« Le cinéma espagnol n’existe pas, pourquoi donc l’inventer130 ? » s’exclame Truffaut en 1957. Cette cinématographie, déjà peu prisée des distributeurs français, ne va pas bénéficier non plus d’une grande visibilité dans les pages d’Arts. Mais c’est avec un  film espagnol, La Guerre de Dieu de Rafael Gil, que Truffaut inaugure sa collaboration à l’hebdomadaire. Il a beau reconnaître qu’il s’agit d’une des meilleures productions espagnoles du moment, il la condamne en raison d’un scénario rudimentaire et d’un réalisateur dépourvu de talent, qualifié de « Delannoy espagnol ». Seul crédit : la présence lumineuse de Claude Laydu, l’interprète du Journal d’un curé de campagne, « façonné par Bresson131 ».

De manière générale, les productions espagnoles sont traitées sans ménagement. Comicos de Juan Antonio Bardem (1955) – portrait d’une jeune comédienne ambitieuse – est d’entrée de jeu qualifié d’« exécrable » et soupçonné de plagiat132. Calabuig, conte de Luis Garcia Berlanga (1957) autour de la bombe atomique, ne rallie pas non plus ses suffrages. En dépit d’un scénario travaillé, Truffaut juge l’interprétation faible et le film « bébête, la fausseté des personnages compromettant, dès le départ, l’équilibre de l’entreprise133 ». Seul Luis Buñuel, le maître espagnol en exil au Mexique, échappe à ses foudres. En juin 1954, Truffaut salue la sortie de Tourments (El) : « une grande œuvre du cinéma moderne » dotée d’une dimension autobiographique. Plus largement, elle lui permet de mesurer le chemin parcouru par le cinéaste aragonais entre ses premiers films d’avant-garde des années 1920 réservés à une élite (Un chien andalou,  L’Âge d’or) et ses œuvres contemporaines produites dans un cadre commercial, de « la révolution au moralisme134 » selon l’expression de Bazin. Quelques mois plus tard, la sortie des Aventures de Robinson Crusoé douche son enthousiasme. Si Buñuel a conservé le thème de la solitude cher à Defoe, le critique regrette qu’il ait escamoté les rapports de l’homme avec la nature et se soit contenté d’observer en entomologiste la lente métamorphose d’un Robinson peu à peu gangrené par la crainte et la terreur. Au final, « il serait faux de voir dans ce film une œuvre importante de Buñuel ; dans son genre, elle sera probablement sans suite135 ». L’année suivante, alors que le cinéaste vient de présenter en séance privée La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz et s’apprête à commencer le tournage de Cela s’appelle l’aurore, Truffaut le rencontre à Paris. Il évoque avec lui sa carrière mexicaine : des films destinés à un marché intérieur et tournés avec peu de moyens, en seulement cinq semaines. Buñuel y brosse aussi à grands traits son esthétique : il déteste « les films de cadrage », leur préférant les « plans longs, les prises de vues en continuité » ; et il exècre la musique purement utilitaire, destinée à accompagner une cavalcade ou une étreinte136.




Le cinéma américain

Après le cinéma français, c’est bien sûr le cinéma américain dont « la presse spécialisée annonce assez régulièrement la mort137 » qui se taille la part du lion dans les chroniques d’Arts signées Truffaut. Il y a deux raisons principales à cela : l’une affective, l’autre conjoncturelle. La génération de Truffaut a nourri sa cinéphilie d’une consommation importante de films américains, attisée par l’effet de manque, conséquence directe de leur absence pendant la guerre. À la Libération, le cinéma américain va littéralement déferler sur les écrans français, aussi bien dans les salles commerciales, les cinémas d’essai, les ciné-clubs qu’à la Cinémathèque française. À la production contemporaine, déjà très conséquente, va s’ajouter toute la production des années de guerre, les films de Welles, Huston, Wyler, Cukor, etc., restés jusqu’ici inédits en France.

Dans les pages d’Arts, Truffaut va se lancer dans un historique des principaux genres cinématographiques américains (comédie américaine138, western et comédie139), dresser un portrait de ses principales icônes (Marilyn Monroe140, James Dean141, Humphrey Bogart142), chanter les louanges de ses cinéastes préférés – Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Howard Hawks, Otto Preminger, Raoul Walsh, Anthony Mann –, mais aussi accompagner la découverte de jeunes talents comme Robert Aldrich, Nicholas Ray, Joshua Logan ou Samuel Fuller. Autant de cinéastes qui, selon la belle expression de Robert Benayoun, « jouissent de l’immunité parlementaire143 ».

Dans les années 1950, alors qu’il est déjà au sommet de sa créativité comme réalisateur de films, Hitchcock devient également une silhouette familière du petit écran grâce à la série « Alfred Hitchcock présente ». Mais la critique, aussi bien américaine qu’européenne, juge de haut son succès public et persiste à le considérer surtout comme un habile  technicien doté d’un solide sens de l’humour so british. Admirateur de longue date du « maître du suspense » auquel il consacrera quelques années plus tard un livre144, Truffaut multiplie les articles, entretiens et portraits, dont une douzaine, de taille variable, dans les seules pages d’Arts. Désireux d’ériger Hitchcock en auteur-metteur en scène à part entière, il traque sans répit les thèmes qui relient ses films entre eux – comme l’échange de délits (L’Inconnu du Nord-Express, La Main au collet, etc.)145 – et soutient que la compréhension d’un film d’Hitchcock ne peut être complète qu’à la vision de ses deux suivants146. Côté mise en scène, il décrit le lent processus de dépouillement qui a conduit Hitchcock à pratiquer, de film en film, une ascèse aussi bien technique que morale147 ; enfin, il souligne son aisance à dompter les nouveaux procédés techniques dès leur apparition sur le marché : son, couleur, VistaVision, 3D relief148, etc.

Autre figure classique importante : Fritz Lang. Pour Truffaut, l’affaire est entendue : le cinéaste « n’est pas seulement un artiste génial, mais [c’est] aussi le plus isolé et le plus incompris des artistes contemporains149 ». « Ne pas aimer Fritz Lang, c’est ne pas le comprendre et ne pas le comprendre, c’est ne pas comprendre le cinéma150. » Selon le critique, c’est son caractère indocile qui l’a privé d’une salutaire indépendance et l’a obligé à diriger des films de série B aux scénarios mal construits, dont il a écrit les dialogues dans l’urgence. En ce qui concerne l’œuvre, Truffaut en propose un découpage en trois périodes distinctes : celle des héros-victimes, personnages vivant en marge de la société (M le Maudit, J’ai le droit de vivre), puis celle des héros-vengeurs amenés à laver dans le sang la mort injuste d’un proche (Chasse à l’homme, Cape et Poignard), enfin celle de l’homme foncièrement mauvais, marqué par le sceau du péché originel (La Cinquième Victime, L’Invraisemblable Vérité)151.

Sa critique de Désirs humains (1954) repose principalement sur une comparaison avec La Bête humaine de Renoir, adapté du même roman de Zola. Truffaut met en lumière les convergences (thèmes communs, goût des héroïnes félines), mais souligne combien le film de Lang se distingue par une transposition contemporaine (référence à la guerre de Corée), use d’une esthétique et de rythmes différents de ceux de Renoir. La Cinquième Victime (1956) est l’occasion pour lui de saluer « l’extraordinaire précision de la direction d’acteurs, la majesté des cadrages […], le brio des dialogues et de la musique152 ». En redécouvrant J’ai le droit de vivre, ce qui retient son attention, ce sont les qualités de dépouillement, de rigueur et de sincérité dans la représentation de la violence. Pour Truffaut, c’est une certitude : vingt ans après sa réalisation, « le film n’a pas pris une ride153 ».

Estampillé comme « le plus sous-estimé des cinéastes hollywoodiens154 », Howard Hawks bénéficie également d’une attention particulière dans les colonnes d’Arts. En 1954, Truffaut rapporte que la critique n’en finit pas de se déchirer autour de la sortie des Hommes préfèrent les blondes. S’agit-il d’une œuvre intellectuelle ou d’une gentille pochade sans conséquence ? Pour Truffaut, le doute n’est pas permis : Hawks est bel et bien un cinéaste intellectuel. En témoignent sa prestigieuse filmographie riche en chefs-d’œuvre, le fait qu’il soit le seul metteur en scène avec lequel Faulkner155 ait accepté de travailler et la dimension moraliste d’une œuvre partagée entre l’apologie de l’homme et la dénonciation de sa veulerie. Truffaut n’est jamais à court de superlatifs : Les hommes préfèrent les blondes « est une œuvre méchante et rigoureuse, intelligente et pitoyable156 », Scarface (1931) – dont il propose une intelligente analyse sémiologique – est riche en « beautés évidentes [et] abonde en trouvailles sonores157 », enfin, La Terre des pharaons (1955), à défaut d’être le meilleur film d’Hawks, est magnifié par le format CinémaScope et « apporte beaucoup de nouveautés et beaucoup d’intelligence158 ».

Parmi les pionniers du cinéma américain encore en activité dans les années 1950, Truffaut manifeste – contre toute attente – une singulière aversion pour le vétéran John Ford, qu’il décrit, sans ménagement, comme un dinosaure « sénile et rabâcheur », porteur de valeurs humaines démonétisées depuis belle lurette159, et qu’il affuble du titre peu glorieux de « plus surestimé des cinéastes de seconde zone160 ». À La Prisonnière du désert, qui ne suscite en lui qu’un irrépressible « ennui fordien », il déclare préférer de beaucoup La Route du tabac, qualifié de « meilleur film de John Ford161 ». Comment Truffaut a-t-il été amené à commettre une telle erreur de jugement ? Quelques années plus tard, il reviendra sur les raisons de son  rejet de l’univers même de John Ford, plus que de son esthétique : « Ce que je n’aimais pas, c’était son matériel : la familiarité avec les femmes, les sergents rouspéteurs et le côté claques sur les fesses. Et puis j’ai revu L’Homme tranquille à la télévision et j’ai été émerveillé. C’est un film que j’avais détesté et, en fait, c’est du Renoir américain162. »

Dans la génération des jeunes cinéastes américains émergeants, Truffaut va notamment jeter son dévolu sur Robert Aldrich, 35 ans, ancien assistant réalisateur de Renoir pour L’Homme du Sud (1945) et de Chaplin pour Les Feux de la rampe (1952). Truffaut le rencontre pour la première fois à la Mostra de Venise 1955, réalise plusieurs entretiens avec lui163 et effectue, en 1958, un reportage sur le tournage de Tout près de Satan, à Berlin164. « Je ne suis pas seul à tenir Robert Aldrich pour un des trois ou quatre cinéastes américains actuels165 », affirme le critique en 1956. Le cinéaste a été révélé au public français un an plus tôt. Par les hasards de la distribution, pas moins de cinq de ses films sortent en tir groupé sur les écrans hexagonaux cette année-là : Alerte à Singapour, Bronco Apache, Vera Cruz, En quatrième vitesse et Le Grand Couteau. Quel thème souterrain relie tous ces films ? La peinture d’un monde décadent où quelques hommes échappent à la corruption en choisissant la mort.

Le premier film auquel Truffaut consacre un article est En quatrième vitesse. Même s’il ménage quelques réserves, il admire sa richesse d’invention et affirme qu’il s’agit du « film américain le plus original depuis La Dame de Shanghai d’Orson Welles166 ». Découvert à Venise, Le Grand Couteau est salué pour son interprétation exceptionnelle et la justesse de sa peinture d’Hollywood ; pour Truffaut, il s’agit, sans contestation possible, du « film américain le plus raffiné et le plus intelligent que l’on nous ait offert depuis plusieurs mois167 ». L’année suivante, le film de guerre Attaque (1956), pourtant malmené par la critique, est selon lui « une œuvre audacieuse et forte, dont la violence est parfaitement justifiée168 ». Cette même année, pour éponger la dette causée par l’échec public du Grand Couteau, Aldrich accepte de tourner un film de commande, Feuilles d’automne. Truffaut ne manque pas de saluer un film « plutôt réussi et [qui] vaut d’être vu », dont il admire par-dessus tout « la précision de la direction d’acteurs169 ». Dans ce registre, Truffaut se montre véritablement fasciné par la façon dont « Robert Aldrich a utilisé Joan Crawford sur sa monstruosité, sur sa face de martienne apeurée, sur son visage d’acier, crispé et mu par des éclairs furieux170 ».

Mais, en définitive, Truffaut a bien conscience que l’« américanophilie » galopante qu’il manifeste à longueur de semaine dans les pages d’Arts n’est pas du goût de tout le monde et imagine une pirouette pour tenter de se dédouaner : « À ceux qu’irrite l’admiration que les jeunes cinéphiles portent au cinéma américain, il serait bon de faire remarquer que les meilleurs films hollywoodiens sont quelquefois signés de l’Anglais Hitchcock, du Grec Kazan, du Danois Sirk, du Hongrois Benedek, de l’Italien Capra, du Russe Milestone, des Viennois Preminger, Ulmer, Zinnemann, Wilder, Sternberg et Fritz Lang171 ! »




La vie après la critique

Alors qu’il exerçait son activité de journaliste spécialisé dans le cinéma, Truffaut a toujours laissé entendre que ce métier n’était pour lui qu’un viatique et qu’il ne l’exercerait pas toute sa vie. En juillet 1957, les choses semblent se préciser : « Il est probable que j’abandonnerai un jour la critique au profit d’activités plus créatrices, mais ce ne sera ni pour être scénariste ni pour être assistant172. » Bien que vague, la prophétie n’est pas lancée au hasard. À cette date, Truffaut est en pleins préparatifs de son premier court métrage professionnel, Les Mistons, dont il commencera le tournage à Nîmes, un mois plus tard173. Cette première expérience de production, de mise en scène, de direction d’acteurs et de post-production traduit un premier éloignement du monde de la critique au profit de la réalisation.

En 1958, le temps qu’il consacre désormais à l’écriture de ses projets cinématographiques – Temps chaud, puis Les Quatre Cents Coups – est logiquement supérieur à celui dévolu à l’écriture d’articles. Conséquence logique : cette année-là, on ne compte plus que trente-six articles signés Truffaut dans les pages d’Arts, contre  quatre-vingt-cinq l’année précédente. Désormais, il s’attache moins à attaquer des confrères qu’à défendre des cinéastes émergeants comme Alexandre Astruc ou Louis Malle. Désireux, malgré ses nouveaux engagements professionnels, de conserver cette vitrine offerte au « jeune cinéma », Truffaut continue à diriger à distance la page cinéma d’Arts et charge ses camarades des Cahiers – Éric Rohmer, Jacques Rivette, Charles Bitsch – de perpétuer sa ligne éditoriale. Son expérience de l’écriture journalistique conjuguée à sa première expérience de réalisation vont avoir une incidence indéniable sur sa façon d’écrire : « J’en suis venu à disséquer les films à ce point que, lors de ma dernière année à Arts, ce n’était plus de la critique à proprement parler, mais déjà de la critique de metteur en scène que je faisais174. »

À relire cette « cuvée 1958 », on constate en effet que ses articles évoquent moins le regard d’un critique sur le cinéma contemporain que celui d’un metteur en scène qui, analysant chaque film, s’interroge, de l’intérieur, sur le bien-fondé des choix de production, de mise en scène et de direction d’acteurs – tout en jetant ainsi, en filigrane, les bases des grands principes esthétiques de la Nouvelle Vague en train d’éclore.

La critique de La Marque de Val Guest175, film de science-fiction britannique, permet d’abord à Truffaut de baliser à grandes enjambées le territoire dans lequel il a désormais envie de se projeter : un cinéma de fiction d’essence réaliste qui exclut d’entrée la science-fiction, jugée trop « fantaisiste », le cinéma documentaire et les films d’amateur. À l’intérieur d’un périmètre ainsi délimité, la sélection du sujet est considérée comme cruciale et non dénuée d’ambitions. Pas question de singer ses aînés en tournant, par exemple, des films de série noire fauchés. « Il faut filmer des idées qui deviendront des images et non filmer des images qui seront trahies par d’autres images176. » Au producteur Raoul Lévy qui affirme que faire un film, c’est « réunir des gens qui n’ont aucune envie de travailler ensemble », Truffaut oppose un contre-exemple, celui de Jacques Tati qui, pour Mon oncle, « a préparé pendant trois ans, tourné pendant plusieurs mois, monté pendant un an et demi177 ». Il défend ainsi l’image d’un réalisateur auteur complet de son œuvre : de l’écriture au montage, en passant par la réalisation. Ses goûts en matière de mise en scène proprement dite éclatent quand il fait l’éloge de Prisonnier de la peur de Robert Mulligan en soulignant le caractère réaliste de l’œuvre, la justesse de son cadre et la stylisation du jeu de ses acteurs178.

L’échec esthétique de Tamango de John Berry lui fait amèrement regretter que le film ait été tourné en studio en France – avec « trois planches clouées » en guise de bateau et du papier bleu en guise de ciel – et non pas en décors naturels en Afrique noire où le projet aurait pu déployer une plus grande sincérité179.

Concernant la direction d’acteurs, Truffaut salue dans Bonjour tristesse d’Otto Preminger une adaptation réussie, pour avoir permis de « favoriser l’exhibition de Jean Seberg » par tous les moyens possibles et imaginables qu’offre le cinéma. Or, selon Truffaut, « le travail du metteur en scène consiste à faire faire de jolies choses à de jolies femmes180 ». La formule fera florès.

En 1967, le réalisateur François Truffaut, à la tête d’une œuvre cinématographique qui compte déjà cinq longs métrages, tournera définitivement la page de ses années de critique au ton mordant : « Je n’écrirais plus certains articles que j’écrivais autrefois quand j’étais critique. Je me sens aujourd’hui solidaire de tous les gens qui font le même métier que moi. Leurs échecs m’attristent et je me réjouis de leurs succès. L’idéal serait que tous les films aient du succès… même ceux d’Audiard et de Delannoy181 ! »

Désormais, il ne prendra plus la plume que de façon très sporadique, le plus souvent pour défendre le film fragile d’un camarade ou célébrer quelque cinéaste illustre figurant dans son panthéon.
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NOTE SUR L’ÉDITION 


Entre février 1954 et décembre 1958, François Truffaut a publié dans les pages d’Arts-Spectacles environ quatre cent soixante articles, d’une longueur très variable. Nous avons choisi de ne pas prendre en compte ici les reportages sur un tournage, notices bio-filmographiques, notes de lecture ni tous les entretiens. Nous avons conservé tous ses pamphlets et une très grande partie de ses critiques, éliminant principalement celles consacrées à des films jugés mineurs ou dépourvus de visibilité aujourd’hui (absence d’édition vidéographique, entre autres).

« Premier bilan du CinémaScope » (Arts no 474, 28 juillet 1954) est le premier article portant la signature de François Truffaut. Pour identifier les articles anonymes qu’il a écrits et publiés précédemment, entre février et juillet 1954, nous avons pris comme référence ses bordereaux de piges déposés dans le fonds François Truffaut de la Cinémathèque française. En plus de ces articles anonymes et de ceux signés « François Truffaut » ou « F. T. », nous avons choisi d’intégrer ici les articles signés de deux de ses pseudonymes : principalement Robert Lachenay (R. L.) et plus rarement Louis Chabert.

Les manuscrits originaux n’ayant pas été conservés, il nous a été difficile de déterminer si c’est Truffaut lui-même ou bien un secrétaire de rédaction qui forgeait les titres. Pour les articles thématiques, nous avons donc choisi de reproduire à l’identique le titre paru dans le périodique. Pour les articles consacrés à un film, plusieurs formes ayant été successivement retenues par la rédaction de l’hebdomadaire, nous avons conservé, par souci d’uniformisation, le plus couramment utilisé – dans la majeure partie des cas le titre français – et, le cas échéant, précisé en note le titre original (quand il ne s’agissait pas d’une traduction littérale), ainsi que les sous-titres et phrases d’accroche tels que parus dans la revue.

Dans un souci d’allègement, nous avons choisi de resserrer à la seule mention Arts le titre de la revue Arts-Spectacles dans toutes les références bibliographiques s’y référant.

Du point de vue de la forme, des corrections silencieuses ont été apportées là où apparaissaient des erreurs sans importance (coquilles, ponctuation, omissions accidentelles, etc.).

Pour son anthologie critique, Les Films de ma vie (Flammarion, 1975) – florilège de ses textes parus notamment dans Arts –, Truffaut avait fait le choix d’en amender, voire d’en réécrire partiellement certains. Notre projet étant de produire une anthologie de ses écrits parus dans Arts, nous avons privilégié leur forme originale.



B. B.





 




La Guerra de Dios de Rafael Gil


Arts no 452, 24 février-2 mars 1954

Nous ignorons tout du cinéma espagnol et ne voyons en France que deux ou trois des soixante films qui constituent sa production annuelle.

Voici donc La Guerre de Dieu1 qui nous arrive, précédé d’une excellente réputation et de quatre grands prix, glanés au hasard des biennales et festivals européens.

Le jeune curé André, ordonné prêtre, est chargé de guider la paroisse d’Aldemoz, petit village minier. La discorde règne entre les mineurs et les propriétaires de la mine. Dom André prêchera, sans être écouté, la loi de l’amour du prochain, ne parvenant qu’à se faire détester de l’un et l’autre clans. L’ambiance du village se situe aux antipodes du commandement du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. »

L’éboulement d’une galerie abandonnée manque d’ensevelir vivants le propriétaire de la mine, deux ou trois des ouvriers d’entre les plus révoltés et Dom André lui-même. Devant la perspective de la mort, chacun confesse ses torts ; les revendications sociales, la lutte des classes n’ont plus de raison d’être. À l’extérieur, tous se réconcilient pareillement pour assurer le sauvetage, et y parviennent. Dom André a gagné tous les cœurs, et par conséquent les âmes : il refusera d’être nommé chanoine pour demeurer à Aldemoz et y faire fructifier la bonne graine de la fraternité chrétienne.

Mieux mis en scène que Bienvenue Mr Marshall2, ce film semble être une des meilleures productions espagnoles. Et cependant on est loin du Journal d’un curé de campagne, dont on s’inspire visiblement : Rafael Gil, qui signe sa réalisation, fait penser à un Delannoy espagnol et non à un Bresson. Le scénario est pour le moins rudimentaire  et de construction simpliste. Rien n’est résolu, mais le problème – puisque problème il y avait – ne pouvait être qu’escamoté dès le départ de cette curieuse entreprise destinée à montrer le sens social du clergé espagnol.

En définitive, le film vaut surtout par la présence de Claude Laydu dans le rôle de Dom André. Avant que de paraître pour la première fois à l’écran dans le Journal d’un curé de campagne, Claude Laydu travailla six mois sous la direction de Robert Bresson, puis six mois encore pendant le tournage de ce film.

Robert Bresson a « fabriqué » un personnage. Ces regards empreints de la plus absolue humilité, ce profil vif constamment incliné, le menton frôlant la poitrine, cette face tourmentée et cependant paisible, c’est le visage de Claude Laydu façonné par Bresson, celui-là même de la grâce.

ANONYME







Touchez pas au grisbi de Jacques Becker


Arts no 455, 17 mars 1954

Max le menteur (Jean Gabin), truand de grande envergure, a réussi une affaire qui, en lui rapportant un boni de cinquante briques (lisez cinquante millions), marque comme le couronnement d’une carrière fertile en coups durs.

Max aimerait que cette affaire fût la dernière : il veut prendre sa retraite pour jouir enfin d’une vieillesse paisible. Il est sur le point de réaliser son vieux rêve quand une bande rivale enlève Riton (René Dary), l’unique ami de Max, et ne le rendra vivant qu’en échange du grisbi, concrétisé par les quatre-vingt-dix-huit kilos d’or.

L’amitié passera avant les affaires, mais par un malheureux concours de circonstances, Riton trouvera la mort tandis que le grisbi réintégrera les coffres de l’État, propriétaire initial du magot.

Que reste-t-il du livre d’Albert Simonin, dont le film est adapté3 ? L’argot – un peu littéraire – de Simonin eût nécessité un perpétuel sous-titrage ; les auteurs lui ont donc substitué un langage plus économe d’expressions pittoresques, un langage réduit à l’essentiel. L’action, elle aussi, a été très décantée. Les admirateurs du livre de Simonin auraient bien tort d’être déçus. Jacques Becker et Albert Simonin lui-même ont éprouvé le besoin de suivre une autre direction. Touchez pas au grisbi est devenu du James Hadley Chase rewrité par Marcel Jouhandeau. Les aventures pittoresques de Max le menteur et de son ami Riton ont donné ce film étonnant « sur » le vieillissement et l’amitié. Jacques Becker déclarait récemment : « Ce qui m’intéresse, ce sont d’abord les personnages. »

Les sentiments prennent le pas continuellement sur les péripéties d’une intrigue volontairement linéaire. Paradoxalement, Touchez pas au grisbi, que la publicité présente comme le film de gangsters type, est en réalité le film français le plus « intérieur » de l’année ; Max le menteur se comporte non pas en truand mais en homme approchant de la cinquantaine, soucieux de se retirer, chaussant des lunettes « pour lire », aimant les disques et les voitures.

Les producteurs du Grisbi ne l’ont pas présenté pour le Festival de Cannes, redoutant qu’un film sur le « milieu » représente maladroitement la France ; on peut faire des réserves sur ce point, en effet ; Jean Wiener, qui a écrit pour ce film une excellente musique où le piano scande la démarche lasse d’un Gabin, résume ainsi le Grisbi : « C’est la majesté dans la crapulerie. »
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Le Manteau d’Alberto Lattuada


Arts no 455, 17 mars 1954

Carmine de Carmine, petit employé de mairie, timide et zélé, obtient, à la suite d’un malentendu, une prime qui lui permet de s’acheter le manteau neuf dont il rêve. Le vol de ce manteau plonge Carmine dans un chagrin si profond que – le froid aidant – il en meurt.

Deux films avant celui-ci ont été adaptés du conte de Nicolas Gogol, Le Manteau. Le premier a été réalisé en 1926 par deux metteurs en scène russes : Grigori Kozintsev et Leonid Trauberg. Le second est un mimodrame de Marcel Marceau en Agfacolor, tourné en Allemagne en 1952 et présenté l’année dernière au Cinéma d’essai4.

Il cappotto, troisième du nom, est un film italien d’Alberto Lattuada. Il n’a pas fallu moins de sept scénaristes pour en écrire l’adaptation ; ceux-ci – parmi lesquels figurent Cesare Zavattini et Lattuada lui-même – ont transposé l’action en Italie du Nord.

Il est curieux de noter que, par trois fois, des cinéastes de différentes nationalités se sont intéressés à ce conte de Gogol qui, ayant les dimensions et la structure d’une nouvelle, ne peut faire l’objet d’un long métrage qu’à la condition qu’y soient incorporés de nouveaux éléments. En effet, Kozintsev et Trauberg dans leur adaptation durent faire appel à une autre nouvelle de Gogol : La Perspective Nevski. Les auteurs d’Il cappotto, s’ils sont restés fidèles à l’œuvre initiale, ne l’ont pas moins augmentée d’épisodes de leur invention (principalement les funérailles de Carmine).

Qui verrait ce film sans en connaître la source pourrait croire que les cinéastes italiens sont partis d’une œuvre de Pirandello. À la lumière de ce rapprochement, on découvre à quel point Gogol et Pirandello sont proches l’un de l’autre.

Comme Giuseppe De Santis, Pietro Germi et Luchino Visconti, Alberto Lattuada est un metteur en scène italien venu au cinéma durant ces dix dernières années. Ces jeunes réalisateurs ont en commun une même esthétique, dont le réalisme poétique – tel qu’il régnait en France avant la guerre avec Le Quai des brumes – et le néoréalisme sont les composants essentiels.

Le Manteau est réalisé selon cette recette ; il en résulte un film d’une forme surannée et d’un esthétisme plastique un peu vain. Les références de l’ouvrage sont un peu trop visibles (principalement de fréquents emprunts aux films de De Sica et plus particulièrement Miracle à Milan).

Renato Rascel, comique troupier, trouve ici son premier rôle intéressant et s’en révèle fort digne en tout point.

Le Cinéma d’essai qui présente ce film le fait précéder d’un excellent court métrage de Jean Vidal sur l’enseignement, Écoliers d’hier et d’aujourd’hui.
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Où en est le cinéma français5 ?


Arts no 455, 17-23 mars 1954

Chaque année, une centaine de films français voient le jour, mais tout le monde s’accorde pour considérer qu’une dizaine seulement d’entre eux sont conçus avec des « intentions artistiques » et donnent le ton à l’ensemble. Depuis 1944, le public s’est habitué à retrouver en tête du peloton des metteurs en scène de premier plan une quinzaine de noms qui composent pour lui le palmarès des meilleurs artistes du cinéma français. Pourquoi aucun de ces « grands » n’est-il à Cannes ?

On s’imagine qu’un festival de cinéma devrait être à la fois une sorte de baromètre économique de la profession en même temps qu’une sélection des meilleurs films. En fait, cet idéal n’a jamais été approché et cette année, au moment où s’est établie la sélection pour le festival, le jury s’est prononcé en choisissant uniquement parmi les dernières productions. Il faut donc se garder de conclure de ce simple incident que le cinéma français manque de ressources.

Il est intéressant de constater que les trois metteurs en scène qui, il y a dix ans, dominaient leur profession, s’étant révélés durant l’Occupation par l’originalité de leurs productions, ont tenu les promesses que leur talent laissait espérer. À cette époque, Henri-Georges Clouzot avait réalisé L’assassin habite au 21 (1941) et surtout Le Corbeau (1943), premier film français dit de réalisme psychologique, genre qui devait par la suite éclipser la tendance du réalisme poétique illustré par le couple Carné-Prévert et dont Le Quai des brumes (1938) avait été l’exemple le plus typique. Pour Clouzot, la poésie d’un décor ou d’une situation avait moins d’intérêt que l’évolution des personnages, et c’est à travers la réalité de leur psychologie, exprimée en images, qu’il voulait raconter une histoire. Il considérait ses films comme de petits romans.

Le nom de Robert Bresson s’est fait connaître par le succès des Anges du péché (1943), premier film français traitant des problèmes de la foi avec une authenticité accessible au grand public. Jacques Becker, lui, avait été le metteur en scène de Dernier Atout (1942), tentative réussie de production « à l’américaine » au moment où le public français était privé de réalisations de ce genre.

L’après-guerre fut également marquée par la révélation de trois nouveaux talents : celui de René Clément, consacré par La Bataille du rail (1945), film néoréaliste, c’est-à-dire tourné sur le vif et sans acteur ; cependant que Marcel Pagliero6, dès sa première production, La nuit porte conseil (1947), affirmait ses conceptions sartriennes du cinéma. Dans un genre voisin, Yves Allégret, metteur en scène de Dédée d’Anvers (1948), se caractérisait par une tendance pessimiste et même « noire ». Mais ces espoirs étaient encore frêles et il était difficile alors de dégager des lignes de force dans la production cinématographique française qui, par ailleurs, révélait une situation économique délicate, ses prix de revient, son organisation et ses principes de productivité constituant de graves handicaps.

Les critiques et le public attendaient pour se faire une opinion le retour « des grands » qui avaient émigré aux États-Unis pendant l’Occupation. Il faut se souvenir avec quelle ferveur étaient alors accueillis les films tournés par Jean Renoir qui, affirmant une prodigieuse technique et un étonnant don de conteur, avait réalisé La Femme sur la plage (1943), L’Homme du Sud (1944), Le Journal d’une femme de chambre (1945). René Clair qui, dès 1935, avait travaillé en Angleterre et aux États-Unis, nous laissait supposer qu’il avait renouvelé son genre en alliant à sa poésie très personnelle les ressources de la merveilleuse « mécanique hollywoodienne » dans Ma femme est une sorcière (1942), C’est arrivé demain (1944), Dix Petits Indiens (1945). Julien Duvivier, le Cecil B. DeMille français, réalisateur du célèbre Golgotha (1935), paraissait avoir tiré grand profit lui aussi de la technique américaine avec Lydia (1941), Six Destins (1942) et Obsessions (1943). Leurs arrivées dans nos studios étaient très attendues, on espérait une véritable émulation entre ces « revenants » et les « anciens » tels que Christian-Jaque, grand spécialiste de films « commerciaux » qui, durant l’Occupation, réalisa L’Assassinat du Père Noël (1942), La Symphonie fantastique (1943), Carmen (1944), un Autant-Lara qui avait pris un nouveau départ en 1943 avec Douce, un Marcel Carné dont Les Visiteurs du soir avaient été salués en 1943 comme un grand classique, un Jean Delannoy qui s’était signalé avec Pontcarral, colonel d’empire (1942) et L’Éternel Retour (1943). C’est sur cette pléiade que se portait l’attention.




Promotion du cinéma d’équipe

Certains critiques citaient également pour mémoire Abel Gance, le plus lyrique des metteurs en scène français, dont on se souvenait encore de Paradis perdu, réalisé peu avant guerre, succès éclipsé par l’échec retentissant de Vénus aveugle en 1942. Marcel Pagnol semblait, lui, bien décidé à porter son théâtre au cinéma. Quant à André Cayatte, dans ses adaptations de La Fausse Maîtresse (1942) et de Pierre et Jean (1943), du Bonheur des Dames (1943), il ne laissait pas deviner sa vraie personnalité.

En 1946, le succès retentissant de La Symphonie pastorale, mise en scène par Jean Delannoy, d’après l’adaptation du roman d’André Gide par Jean Aurenche et Pierre Bost, constitue un événement. Le public avait d’enthousiasme reconnu sous les traits de Michèle Morgan l’héroïne de Gide. Il apparut, dès ce moment, que l’adaptation romanesque pouvait être réhabilitée sur un plan artistique et devenir un genre commercial très rentable. Il faut se souvenir qu’avant guerre l’adaptation romanesque ne convenait absolument pas au public, qui semblait ne pas trouver dans un film ce qu’il avait aimé dans le livre.

Durant l’Occupation, les scénaristes obligés de choisir soigneusement leur sujet, pour éviter les impératifs politiques du moment, avaient fait quelques tentatives pour exploiter le succès littéraire de quelques grands romans. Mais aucun des films tournés alors n’était très convaincant. La Symphonie pastorale modifia l’opinion des producteurs et des metteurs en scène et ce fut en cascade la réussite du Diable au corps (1947), adapté du roman de Raymond Radiguet par Aurenche et Bost avec Autant-Lara comme metteur en scène ; du Château de verre en 1949, adapté du roman de Vicki Baum, mis en scène par René Clément avec Jean Aurenche comme scénariste ; de Dieu a besoin des hommes en 1949, extrait du roman d’Henri Queffélec7 par Aurenche et Bost, et mis en scène par Delannoy ; de Jeux interdits en 1952, d’après le livre de François Boyer, tourné par René Clément avec encore Aurenche et Bost ; du Blé en herbe en 1953, d’après le roman de Colette, réalisé par Autant-Lara, toujours avec Aurenche et Bost.

La collaboration Aurenche et Bost, à partir de La Symphonie pastorale, marque une date dans l’histoire du cinéma français de cette décennie. Ces deux scénaristes apparaissent comme les promoteurs d’un genre que l’on pourrait définir par l’expression « cinéma d’équipe ». Dans cette formule, l’activité du scénariste est prépondérante, le metteur en scène apparaissant comme un technicien qui met le texte en images.

Durant six ans, Aurenche et Bost réalisent ainsi la plupart des grands films français. Un examen de leurs conceptions cinématographiques est donc important. Tous deux viennent de la littérature et ambitionnent d’introduire la subtilité du roman dans le film. Mais l’histoire les intéresse moins que l’esprit du livre, aussi n’hésitent-ils pas à pratiquer la méthode dite d’équivalence qui consiste à modifier une intrigue tout en restituant par des scènes « équivalentes » les principes d’une action. Il semble que très souvent les résultats soient en deçà du roman. André Gide et Georges Bernanos avaient été, l’un fort mécontent et l’autre formellement opposé à l’adaptation faite de leurs œuvres, considérant que les simplifications ou les modifications imposées par le genre dénaturaient le sens de l’ouvrage.

L’échec de La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque (1948), mauvaise adaptation qui ne reçut pas un bon accueil du public, ne découragea ni les producteurs ni les scénaristes. Une autre équipe, celle d’Yves Allégret-Jacques Sigurd, appliqua avec succès le principe du réalisme psychologique, mais en ignorant alors systématiquement le roman. Partant de scénarios originaux de Sigurd, Yves Allégret tourna Dédée d’Anvers (1948), Une si jolie petite plage (1949), Manèges (1950), Les miracles n’ont lieu qu’une fois (1951), La Jeune Folle (1952). Tous ces films finissent mal. Leur caractère noir est très accentué. Pour ces deux coéquipiers, le pessimisme est un critère de qualité.

Dans la formule du réalisme psychologique né de l’école du « cinéma d’équipe », il faut également ranger les films à thèse. André Cayatte, romancier et avocat, se spécialise dès 1950 dans ce genre avec Justice est faite, qui traite de l’euthanasie et de la responsabilité des jurés. Les excellents résultats commerciaux obtenus par cette réalisation décideront sans doute Léonide Moguy, qui avait déjà tourné avant guerre Prison sans barreaux (1938), à se consacrer à la formule avec Demain il sera trop tard (1950) et Demain est un autre jour (1951), où il traite de l’éducation maternelle. Yves Ciampi, venu lui de la médecine, tourne en 1951 Un grand patron, en 1952 L’Esclave, où sont abordés les problèmes de la drogue, et en 1953 Le Guérisseur. Ralph Habib expose les problèmes de la prostitution clandestine avec Les Compagnes de la nuit, en 1953. Il y a un mois, on a vu de lui La Rage au corps, qui traite de la nymphomanie.

On peut également rattacher à cette catégorie les films sociaux de Louis Daquin avec Le Point du jour (1949), qui présente une étude du milieu des mineurs ; de Marcel Pagliero avec Un homme marche dans la ville (1949), Les Amants de bras-mort (1951) et La P… respectueuse (1952).

Dans toutes ces réalisations, la volonté de témoignage est évidente, comme le sont également les idées politiques et sociales de Marcel Carné dans Les Enfants du paradis (1945) et Thérèse Raquin (1953). On peut considérer par ailleurs que Juliette ou la Clef des songes (1950) est une tentative de Carné pour remettre à la mode sa formule de réalisme poétique qu’il avait réussie avant guerre. Le public ne répondit pas à son attente.

De 1944 à 1952, le cinéma d’équipe et sa formule de réalisme psychologique obtint un succès croissant. Lorsque Jean Delannoy tourna La Symphonie pastorale et Claude Autant-Lara Le Diable au corps, on crut assister à une longue série de chefs-d’œuvre, mais il apparut peu à peu que ce genre ne se renouvelait pas. Ces deux metteurs en scène ont surtout exploité une formule. Dieu a besoin des hommes répète la technique de La Symphonie pastorale, comme Le Blé en herbe celle du Diable au corps. On pourrait multiplier les exemples. Par contre, se sont affirmés durant cette période l’originalité et le succès d’une autre formule, celle du « cinéma d’auteur ».

De 1930 à 1940, le cinéma français ne comptait que deux auteurs, Jean Renoir et René Clair. René Clair tient dans notre cinéma, on l’a dit, une place très particulière. Il a travaillé en marge de toutes les écoles et n’a pas eu d’émules. Bien que son activité aux États-Unis n’ait pas, comme on pouvait le supposer, fait évoluer sa technique, chacun de ses films depuis la Libération – Le silence est d’or, La Beauté du diable, Les Belles de nuit – a connu un grand succès. Jean Renoir n’écrivit pas lui-même ses scénarios jusqu’à La Règle du jeu (1939), mais sa technique toute d’improvisation lui permettait d’imposer sa marque personnelle à toutes ses productions : Les Bas-Fonds (1936) et La Grande Illusion (1937), dont Charles Spaak avait écrit les scénarios, furent ainsi entièrement transformés durant le tournage. Dans Le Carrosse d’or (1953), son premier film tourné dans les studios européens depuis 1939, il apparaît comme un artiste de premier plan, capable de faire évoluer à la fois les formules techniques et esthétiques.




Les auteurs triomphent

À ces maîtres du genre sont venus s’adjoindre toute une série de grands auteurs cinématographiques. Jean Cocteau, qui avait réalisé en 1931 un des meilleurs films d’avant-garde avec Le Sang d’un poète et qui tourna en 1945 La Belle et la Bête, film féerique et poétique, puis L’Aigle à deux têtes en 1948, expérience de théâtre cinématographique suivi des Parents terribles et d’Orphée, en 1950, traite au cinéma les thèmes qui ont consacré sa gloire poétique et romanesque. Il se range aujourd’hui parmi les grands du « cinéma d’auteur » avec Henri-Georges Clouzot qui, après avoir réalisé Quai des Orfèvres (1947), Miquette et sa mère (1949), tourna Manon (1950), où il montre tous les aspects artistiques de son talent, et Le Salaire de la peur (1952), premier film français capable de concurrencer les meilleures productions hollywoodiennes. Robert Bresson est également un auteur complet qui cherche à épurer un scénario de tout ce qui pourrait distraire le spectateur de la vie intérieure des personnages qu’il crée. Les Dames du bois de Boulogne (1945), Journal d’un curé de campagne (1951) sont ses meilleures réalisations. Jacques Becker s’intéresse lui aussi aux personnages. Il possède deux thèmes favoris : la comédie à l’américaine comme Antoine et Antoinette (1947), Rendez-vous de juillet (1949), Édouard et Caroline (1951) et les aventures policières, Casque d’or (1952), Touchez pas au grisbi (1954). Max Ophuls est revenu d’Amérique pour tourner La Ronde (1950), Le Plaisir (1952), adapté de trois nouvelles de Guy de Maupassant qui n’étaient pour lui que prétexte à diriger les acteurs en extérieur, puis Madame de… (1953), d’après le petit livre de Louise de Vilmorin. Ce metteur en scène qui a perfectionné son métier dans tous les studios du monde est un des techniciens les plus complets du cinéma français, on peut le ranger sur ce plan parmi les auteurs. Il est à l’art cinématographique ce que Jacques Tati est au genre  comique. On se rappelle que lorsque Jour de fête est apparu en 1949, la critique affirma que nous venions de découvrir un des gagmen les plus inventifs. Les Vacances de Monsieur Hulot, en 1953, ont confirmé ce jugement ; il semble que Jacques Tati ait redonné une actualité à la tradition comique issue de Mack Sennett8.




Désaffection du public

Le succès et l’originalité du cinéma d’auteur n’ont cessé de s’affirmer alors même que sur le plan commercial et esthétique le cinéma d’équipe et ses formules semblaient passés de mode. En effet, Renoir, Bresson, Becker, Ophuls, Cocteau, Clouzot et Tati progressent de film en film sur le plan de la technique comme sur celui de l’inspiration. Nous assistons sans doute à la promotion du scénariste-metteur en scène qui, connaissant parfaitement à la fois les ressources de l’acteur et de la caméra, cherche à exprimer exactement ce qu’il veut dire sans recourir à aucune formule.

Malgré Cannes et la faiblesse de la sélection française, il n’y a donc pas de crise du cinéma français. Par contre, sur le plan économique, la situation paraît grave et il n’est pas inutile de conclure ce panorama en soulignant quelques aspects du problème.

Il faut noter tout d’abord une nette désaffection du public pour le cinéma. En 1947, on comptait 420 millions d’entrées, en 1951 on enregistrait seulement 372 millions. Cette diminution peut s’expliquer par l’évolution du goût du public qui témoigne d’une plus grande exigence (avant la guerre on allait « au cinéma », aujourd’hui on va « voir un film »). Cette exigence plaide en faveur du cinéma d’auteur, soulignons-le. Mais l’équipement désuet de la plupart des salles est aussi une des raisons de la désaffection du public.

L’esprit routinier qui semble paralyser les directeurs de salles se retrouve également à un échelon supérieur, sur le plan par exemple de la politique générale de l’organisation de cette industrie. Lorsqu’en 1948 la crise du cinéma semblait profonde, les États-Unis proposèrent de réaliser en France tout un programme de films, mais les professionnels français s’opposèrent violemment à ce plan. Résultat : les producteurs américains ont appliqué leurs programmes en Italie et ce pays, dont tous les studios avaient été détruits par la guerre, se trouve aujourd’hui le mieux équipé d’Europe, ce qui explique que 80 % des films français importants soient des coproductions franco-italiennes. La superfiscalité, l’insuffisance du marché extérieur sont également des causes profondes qui peuvent expliquer la faiblesse économique de cette industrie.

ANONYME







Tant qu’il y aura des hommes de Fred Zinnemann


Arts no 457, 31 mars-6 avril 1954

L’action se passe en 1941, à Honolulu. Le soldat Robert Prewitt (Montgomery Clift), ancien champion de boxe, ayant grièvement blessé un adversaire, refuse de faire partie de l’équipe « sportive » de sa compagnie. Ce refus l’amène à essuyer de cruelles et incessantes brimades de la part de ses compagnons, encouragés par le capitaine de la compagnie et le sergent-chef Milton Warden (Burt Lancaster).

Seul le soldat Maggio (Frank Sinatra) témoigne à Prewitt quelque amitié. Maggio, un soir qu’il est ivre, se bat contre deux soldats de la police militaire ; on l’enferme en prison d’où il s’évade et meurt épuisé par les traitements qu’il a subis.

À ce moment se déclenche l’attaque japonaise sur Pearl Harbour ; Prewitt – qui a tué le sergent responsable de la mort de son ami – trouvera lui-même la mort en tentant de rejoindre le front, tandis que Milton Warden fera les preuves de son héroïsme.

Lorène (une entraîneuse, maîtresse de Prewitt) et Karen (femme du capitaine et maîtresse de Warden) se retrouveront sur le bateau qui rapatrie les civils, ayant l’une comme l’autre perdu l’homme qu’elles aimaient.

On sait que ce film, tiré d’un roman à succès de James Jones, a battu un peu partout dans le monde les records d’affluence à l’exclusivité (vingt semaines dans la plus grande salle new-yorkaise), les critiques américains lui ont décerné trois grands prix et à l’heure qu’il est, huit oscars viennent de lui être attribués ; par ailleurs, Tant qu’il y aura des hommes9 part grand favori pour le Grand Prix de l’actuel Festival de Cannes.

L’œuvre n’est pas assez violente pour mériter l’étiquette de « réquisitoire impitoyable » contre l’armée US. Tout s’arrête à mi-chemin, que ce soit l’audace, la passion ou l’émotion. La direction d’acteurs, assez molle, ne permet pas à Deborah Kerr, Donna Reed et Burt Lancaster de donner le meilleur d’eux-mêmes. En revanche, Montgomery Clift est parfait. La photo n’est pas très belle, la mise en scène de Zinnemann reste impersonnelle en dépit de quelques effets plus ou moins heureux. Les scènes de bagarres sont toujours escamotées, mais la séquence du bombardement par les Japonais de la caserne s’ouvre par deux ou trois plans admirables de précision et d’intensité.

Le dialogue reste toujours très littéraire, mais cette littérature est celle du best-seller ; exemple : « On ne ment jamais lorsque l’on dit que l’on est seul. »

L’œuvre n’est pas indifférente et il serait excessif de prétendre que la presse et le public américains se sont trompés, mais il est bon de rappeler ici que bien des films nous sont arrivés d’Amérique chargés de prix et qui sont tombés, sinon dans l’oubli, du moins dans un silence poli (The Lost Weekend – Le Poison10 en est l’exemple le plus typique).

Les films peuvent être importants par la place qu’ils occupent dans l’histoire du cinéma ou encore par le succès qu’ils rencontrent à leur sortie. Tant qu’il y aura des hommes est de ceux qui défraient l’actualité. Reste à savoir s’il résistera à l’épreuve du temps.
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Vacances romaines de William Wyler


Arts  no 458, 7-13 avril 1954

La princesse Anne, héritière du trône d’un pays imaginaire, séjourne à Rome. La présence des hauts dignitaires de la cour et de sa dame d’honneur, les réceptions officielles, le protocole, lui pèsent. C’est l’escapade ; elle se promène incognito dans la Ville éternelle. Comme elle s’est endormie et qu’elle est sans argent, un jeune journaliste américain (Gregory Peck) la recueille chez lui pour la nuit. Elle lui cache son identité, il feint de la croire ; l’escapade se prolongera d’une journée, Joe voulant réussir le reportage de sa vie, Anne s’accordant encore quelques heures de liberté. On devine que l’amour aura son mot à dire dans cette affaire, en dépit de quoi Anne reviendra sagement au royal domicile tandis que Joe renoncera à son reportage, soucieux l’un et l’autre de ne point ternir une si belle aventure.

Voilà un film qu’il est indispensable de voir si l’on veut se faire une idée précise de la courbe qu’a suivie la comédie américaine depuis vingt ans. Vacances romaines, en effet, emprunte son thème à deux (au moins) des plus célèbres comédies d’avant-guerre : New York-Miami et L’Extravagant Mr. Deeds. Dans le premier, il s’agissait d’une fille de milliardaire en escapade qui s’éprenait d’un journaliste ; dans le second, un jeune homme lunaire devenait soudainement très riche et manquait de finir ses jours à l’asile par la faute d’une journaliste avide de célébrité. L’un et l’autre de ces films réalisés par Frank Capra se terminaient par un mariage, l’amour triomphant de la différence de classes et le journalisme étant dans les deux cas durement stigmatisé. Il en allait ainsi de toutes les comédies d’avant-guerre. On riait dès le départ, on riait encore à la fin et l’on pleurait entre deux.

Il y a eu la guerre. Le cinéma a évolué sous l’effet d’une pression interne, l’art du film est devenu majeur. La comédie américaine, qui était toute loufoquerie, toute insouciance, n’y a survécu qu’en se renouvelant complètement.

Qu’on en juge : au personnage traditionnel de la fille de milliardaire, les auteurs de Roman Holiday substituent celui d’une princesse royale séjournant en Europe, parfaitement au courant de la vie politique (quelques allusions sont glissées au passage concernant l’ONU). Voilà donc une action et des personnages très situés dans le temps et même dans l’Histoire puisque Anne est un personnage historique. De plus, le film n’est pas tourné en studio mais à la manière néoréaliste : dans les rues de Rome, les figurants étant les badauds de la ville. Dernier détail, mais non des moindres : la fin heureuse (happy end) était de rigueur. Roman Holiday se termine très amèrement.

Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que Vacances romaines n’est pas le film d’un cinéaste spécialisé dans la comédie comme l’étaient ou le sont encore Frank Capra, Preston Sturges, Leo McCarey, George Cukor ; c’est un film de William Wyler, natif de Mulhouse émigré en Californie, grand maître du film psychologique, auteur de La Vipère, des Plus Belles Années de notre vie et de quelques autres bandes moins heureuses.

William Wyler n’a pas un tempérament comique ; il travaille ici sur l’histoire d’un nouvelliste11, adaptée par un scénariste chevronné (John Dighton) ; son talent réside davantage dans sa minutie, sa précision que dans sa verve. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles son film est teinté d’éléments contradictoires. Si le jeu de Gregory Peck n’atteint pas à la profondeur de celui de Gary Cooper, Audrey Hepburn en revanche (qui fait acclamer Jean Giraudoux à Broadway12) se révèle une comédienne extraordinaire autant que ravissante. Georges Auric a écrit pour ce film une très belle musique ; la photo est parfaite, due à Franz Planer et au Français Henri Alekan. Vacances romaines est un film du genre de ceux qui ne sauraient déplaire à quiconque.

P.-S. Nous apprenons que Vacances romaines est interdit en Angleterre, la famille royale ayant cru devoir établir une relation entre l’intrigue racontée dans ce film et l’aventure survenue à la princesse Margaret et au capitaine Townsend13.
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Le palmarès de Cannes


Arts no 459, 14-20 avril 1954

C’est sans enthousiasme aucun que Jean Cocteau a lu le palmarès du VIIe Festival de Cannes. Il était difficile d’attribuer le Grand Prix à Tant qu’il y aura des hommes (raisons esthétiques) comme il était impossible de ne lui décerner qu’un prix secondaire (disons psychologiques). Le jury a donc recouru à l’expédient désormais rituel qui consiste à déclarer le film encombrant « hors concours ».

En conséquence, c’est le film japonais La Porte de l’enfer14 qui remporte le Prix du festival. La suite du palmarès témoigne du souci des jurés de n’oublier aucune nation : les prix internationaux vont à l’Autriche pour Le Dernier Pont15 (avec une mention spéciale pour l’actrice Maria Schell) ; à l’Amérique pour Le Désert vivant16 (avec mention pour la photo) ; à l’Inde, pour Deux Hectares de terre17 ; à l’Italie pour Le Carrousel fantastique18 et La Chronique des pauvres amants19 ; à la Pologne, pour Les Cinq de la rue Barska20 ; à la Suède, La Grande Aventure21 ; à l’URSS, pour Scanderbeg22 (avec mention pour Sergueï Youtkevitch, le réalisateur) ; à la France, enfin, pour Avant le déluge23.

Le jury avait volontairement oublié le film anglais de René Clément, Monsieur Ripois, étant admis que le Prix de la critique internationale lui revenait automatiquement. Hélas, les critiques étrangers, plus royalistes que le roi, brouillèrent les cartes en attribuant le prix à Avant le déluge (déjà cité au palmarès). Les jurés durent, en hâte, créer un Prix spécial pour que figure au palmarès Monsieur Ripois, que beaucoup considèrent comme le seul chef-d’œuvre de ce VIIe Festival de Cannes.
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L’Équipée sauvage de László Benedek


Arts no 460, 21-27 avril 1954

Une bande de jeunes voyous ayant à sa tête Marlon Brando a constitué une sorte de club de motocyclistes ; inconscients du danger, ces garçons se livrent à toutes sortes d’excentricités, semant la terreur partout où ils passent. Ils arrivent dans une petite ville où, ayant causé un accident, ils devront passer la nuit. Ils envahissent un débit de boisson, chahutant les filles, cassant les vitrines. Un autre club rival vient à s’arrêter dans la ville. Bagarres. La lâcheté des habitants, la défaillance de la police locale aggraveront encore la situation. Marlon Brando sera sur le point d’être lynché ; il s’échappe sur sa moto, un bourgeois lui lance un tire-pneu, il tombe, et la moto continuant sa route tue un vieillard. Les habitants essaieront de faire inculper Brando, mais échoueront grâce au témoignage favorable du policier et de sa fille, fascinée par Brando. Et la ville retrouvera son calme.

Ce film a été produit par Stanley Kramer qui, depuis cinq ou six ans, a créé à Hollywood une firme indépendante ; cette firme, qui fonctionne en marge des normes commerciales et artistiques du cinéma américain, s’est donné pour but de produire des films à bon marché, de meilleure qualité artistique et d’en confier la réalisation à de jeunes metteurs en scène. Toutes sortes de films ont vu ainsi le jour, dont les plus célèbres sont : Le Champion, Le train sifflera trois fois, Sacré Printemps, Mort d’un commis voyageur, The Four Poster24. Cette formule anticommerciale est trop séduisante pour être sans défaut. Le reproche le plus grave que l’on puisse formuler à l’égard de Stanley Kramer, c’est d’avoir placé des caméras entre les mains d’amateurs qui, pour dédaigner Hollywood et la machinerie commerciale, ne se rendent pas toujours compte que la mise en scène est un métier et qu’Hollywood est l’endroit du monde où ce métier s’apprend le mieux et, malgré tout, triomphe. C’est ainsi que l’on a pu dire que les productions Stanley Kramer étaient à côté du cinéma : Le train sifflera trois fois est un faux western comme The Four Poster et Sacré Printemps sont de fausses comédies américaines.

L’Équipée sauvage25 est certainement le film où les possibilités et les limites de ce mode de travail se font le plus extraordinairement sentir. Ce film est mis en scène par László Benedek, dont nous connaissons déjà Mort d’un commis voyageur, film bavard et grinçant, maladroit et revendicateur. László Benedek est le type même de l’amateur épris de cinéma, conscient de ses possibilités, mais impuissant à maîtriser une technique qu’il n’apprit jamais. On aura remarqué combien le scénario de L’Équipée sauvage est inhabituel et insolite ; si l’on imagine l’étonnant effet visuel que constituent les périples de quinze jeunes motards endiablés sur une route américaine, on se fera une idée assez précise du climat de ce film, étrange et original entre tous. Voilà donc un film d’une très grande rareté, dont le scénario ouvrait toutes les portes du fantastique et de la poésie et qui ne parvient pas à être poétique par l’ignorance où se trouve le réalisateur des moyens à employer pour y parvenir.

Tout demeure donc extrêmement théorique, à l’état d’intentions, mais ces intentions et cette théorie sont si neuves que l’on se trouve comme physiquement gêné de ne pouvoir entrer dans le jeu où les auteurs nous convient. Il est regrettable également que le scénariste John Paxton et László Benedek aient quelque peu sacrifié à la mode en construisant  leur film comme un « constat », en se refusant de prendre parti et de conclure. Ces jeunes « casseurs » nous sont odieux, mais les habitants de la ville ne le sont pas moins, tant est grande leur lâcheté.

L’Équipée sauvage veut-il être un réquisitoire contre un aspect de la vie américaine ? Il ne semble pas et cependant, tel qu’il se présente au spectateur, ce film justifierait assez bien cet exergue de Rivarol : « Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir26. » Marlon Brando est excellent malgré que son rôle soit assombri d’une misogynie excessive. Mary Murphy n’est pas seulement ravissante : elle conserve au fond du regard une petite flamme triste qui la rend à tous émouvante. On ne peut se retenir de penser, en voyant L’Équipée sauvage, qu’un très bon metteur en scène eût pu en faire l’un des plus grands films américains de ces dernières années.
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Mam’zelle Nitouche d’Yves Allégret


Arts no 460, 21-27 avril 1954

L’opérette27 de Meilhac et Milhaud, mise en musique par Hervé, est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la raconter en détail. On se souvient que Célestin, organiste d’un couvent de jeunes filles, mène une double vie puisque, sous le nom de Floridor, il préside toutes les nuits aux répétitions d’une opérette légère dont il est l’auteur. Là-dessus une de ces jeunes filles, Denise de Flavigny, doit partir pour Paris accompagnée par Célestin, lequel ne peut manquer le soir même la générale de son opérette. À la suite d’un imbroglio qu’il est inutile de démêler ici, Denise se trouve remplacer la chanteuse défaillante, puis tomber amoureuse d’un jeune lieutenant qui est précisément le fiancé que ses parents lui destinaient, tandis que Célestin-Floridor trouvera lui aussi l’amour et la célébrité.

Il est bon de rappeler que c’est Max Ophuls qui devait réaliser ce film ; Max Ophuls s’étant désisté, le producteur lui demanda de désigner un remplaçant : « Allégret, bien sûr », déclara Max Ophuls (en pensant à Marc Allégret, qui avait, en 1931, tourné la première version de Mam’zelle Nitouche). Le producteur pensa à Yves Allégret, qui est le frère du précédent, lui téléphona et l’engagea. C’est ainsi qu’Yves Allégret, metteur en scène de Manèges et des Orgueilleux, spécialiste des films noirs, s’est trouvé réaliser ce film qui eût mieux convenu à son frère Marc, auteur de nombreuses comédies. Cette petite histoire du genre de celles qui n’adviennent que dans les milieux cinématographiques est exemplaire. Il peut sembler en effet que pour être assez différent des sujets qu’Yves Allégret aime à tourner, celui de Mam’zelle Nitouche ne présentait aucune difficulté pour ce metteur en scène chevronné. « Qui peut le plus, peut le moins », dit-on. Précisément, à mesurer l’étendue de l’échec que constitue ce remake de Mam’zelle Nitouche, on peut se demander si cette entreprise n’exigeait pas plus de qualités et de goûts que tels films noirs, assez faciles au fond lorsqu’on en a trouvé la recette. Une histoire amère et désespérée peut être mise en scène de façon assez banale, sans intervention, sans une excellente direction d’acteurs. L’amertume, la désespérance et le pessimisme systématiques du tandem Yves Allégret-Jacques Sigurd se suffisent à eux-mêmes.

Avec Mam’zelle Nitouche, il fallait inventer des gags, les mettre en valeur, ménager des surprises, des rebondissements et surtout faire rire. Or, Mam’zelle Nitouche est peut-être le seul film de Fernandel où l’on ne rit jamais. Tous les effets tombent à côté : le mécanisme comique qui doit provoquer l’adhésion du spectateur ne se déclenche à aucun moment ou, s’il se déclenche, c’est à contretemps. Fernandel n’est donc pas drôle. Pier Angeli est charmante mais pas davantage ne fait rire, Michèle Cordoue est d’une excessive vulgarité. Les décors de Jean d’Eaubonne sont de très bon goût et l’opérateur Armand Thirard parvient toujours à maîtriser le redoutable procédé qu’est l’Eastmancolor qui manque à chaque instant de « virer » au bleu le plus « délavé ». L’adaptation de Marcel Achard ne semble guère judicieuse. Il est à craindre que les admirateurs de Fernandel, comme ceux de l’opérette, éprouvent une sensible déconvenue ; la preuve est faite une fois de plus qu’il est plus malaisé de faire une œuvre amusante que de réaliser des films noirs.

ANONYME







Les Vitelloni de Federico Fellini


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

On appelle les « Vitelloni » – ce qui veut dire « grands veaux » – des jeunes hommes approchant de la trentaine et dont la seule raison de vivre est d’y parvenir sans travailler. Dans une petite ville de province italienne sévit un groupe de Vitelloni dont le chef incontesté est Fausto (Franco Fabrizi). Fausto est contraint d’épouser Sandra (Leonora Ruffo), qui attend un enfant de lui. Le père de Sandra trouve pour Fausto un emploi de garçon de magasin. On devine que Fausto ne s’accommode guère de ce travail et un soir qu’il se risque à faire la cour à la femme de son patron, celui-ci lui signifie son congé. Il s’en va donc retrouver ses acolytes et la vie recommence, de bars en plages, de plages en hôtels, etc. Un soir, Sandra – qui a accouché – se sauve chez le père de Fausto, lequel reviendra chercher sa femme, trouvera un emploi et tentera d’adopter une vie plus familiale. Le frère de Sandra partira un matin à la recherche d’une existence meilleure et le groupe des Vitelloni se disloquera de lui-même.

Il serait vain de chercher dans ce film une construction rigoureuse du scénario, une étude psychologique des personnages ou une intrigue fortement charpentée. Les auteurs n’ont pas eu d’autres ambitions que celle de nous faire sourire d’un comportement dont on trouverait chez nous l’équivalent dans la jeunesse désœuvrée de Saint-Germain-des-Prés. Mais les Vitelloni n’ont guère de prétentions à l’intellectualisme. Ce film nous présente en quelque sorte les sciuscias28 de De Sica parvenus à l’âge adulte. Un meilleur film, Sous le soleil de Rome29, nous montrait la période intermédiaire.

Le film, signé du célèbre scénariste du Miracle30, Federico Fellini, aurait pu être écrit et réalisé par des Vitelloni, tant il y a de nonchalance et de mollesse dans la conception du scénario et dans la mise en scène. Bien des cinéastes italiens sont des Vitelloni ; ils abordent le cinéma en amateurs, en dilettantes, ne se souciant ni des règles, ni des normes, ce qui n’est pas un vice rédhibitoire à condition d’avoir du génie ; et le génie lui-même se dispense-t-il de toute discipline ?

Quoi qu’il en soit, Les Vitelloni sont un film agréable puisque, en Italie, les acteurs sont assez spontanés pour sortir victorieux d’une direction d’acteurs inexistante, les paysages assez purs pour être photogéniques, en dépit d’un opérateur hâtif, la bonne humeur assez communicante pour passer d’elle-même l’écran et s’installer, comme chez elle, dans l’esprit reposé des spectateurs point trop exigeants.
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L’Amour d’une femme de Jean Grémillon


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

Marie Prieur (Micheline Presle), diplômée de la faculté de médecine, s’installe dans l’île d’Ouessant. Une intrigue qu’elle noue avec un ingénieur italien (Massimo Girotti) risque de lui valoir dans l’île une détestable réputation, d’autant que les gens de l’endroit ne sont guère portés à prendre au sérieux les femmes qui exercent des métiers d’hommes. C’est du moins ainsi que lui présente les choses sa seule confidente, Mlle Leblanc (Gaby Morlay), institutrice dans l’île depuis vingt-cinq ans. L’ingénieur Lorenzi demande Marie en mariage ; celle-ci refuse sur les conseils de Mlle Leblanc, laquelle meurt subitement peu de temps après.

La peur de la solitude amène Marie à opérer un revirement : oui, elle épousera Lorenzi et abandonnera son métier pour le suivre en Italie. Mais avant de partir, Marie réussit, dans des circonstances particulièrement difficiles, l’opération d’une hernie, donnant aux îliens une éclatante preuve de son courage et de sa valeur. Lorenzi, dès lors convaincu qu’il n’a pas le droit d’arracher Marie à sa vocation, quitte l’île où Marie demeurera, se faisant une nouvelle confidente en la personne de la jeune institutrice venue remplacer Mlle Leblanc.

Le Cinéma d’essai, qui se consacre à révéler au public des films qui, par leur originalité, trouveraient difficilement audience auprès du grand public, a programmé ce film que signe cependant un réalisateur consacré, Jean Grémillon. En effet, terminé depuis environ un an, il ne s’est pas trouvé un exploitant parisien pour oser afficher L’Amour d’une femme. Voilà donc un film « maudit ». Par son sujet, L’Amour d’une femme est aussi de ces films que l’on dit courageux pour ce que rien de ce que le public aime à voir n’y figure. Et pourtant, ce thème n’est rare que par le problème de la vocation féministe qu’il affleure, car si l’on remplace l’obstacle « vocation » par celui de la situation financière des héros, on se trouve en face de l’histoire cent fois contée de l’amour contrarié. On reconnaît cependant dans ce scénario le goût de l’auteur du Ciel est à vous, pour les thèmes sociaux et la peinture d’une sorte de sainteté laïque. C’est en cela que la Marie Prieur de L’Amour d’une femme est une cousine de l’aviatrice du Ciel est à vous.

Ce qui apparente L’Amour d’une femme à un mélodrame, ce qui en fait une œuvre sans style et sans classe, c’est la présence de certains éléments, de certains détails, extérieurs à l’intrigue, usés, trop chers à Jean Grémillon ; en particulier le rôle et le jeu de Gaby Morlay accentuent ce côté mélodrame, tandis que le rôle et le jeu de Julien Carette entraînent le film vers la caricature. L’interprétation demeure constamment en deçà du réalisme. On retrouve dans la photo, dans l’ambiance, dans le cadre de l’île d’Ouessant, le pessimisme et la noirceur un peu faciles de bien des films français actuels.

Quant au style même du film, il demeure très « avant-guerre » ; rien n’empêcherait L’Amour d’une femme d’avoir été tourné en 1934, par exemple, et le cinéma évolue trop vite pour que l’on ne tienne pas compte des progrès immenses qu’il a accomplis dans tous les domaines et à tous les stades de la réalisation d’un film, depuis la construction d’un scénario jusqu’à la mise en scène et la direction d’acteurs.

En dépit de tout cela, L’Amour d’une femme est une entreprise probe et honnête, aucunement inférieure aux meilleurs films de son auteur, mais s’il faut souhaiter que le public ne la boude point, on ne saurait reprocher à ce public de préférer des réalisations plus neuves d’esprit et de conception.
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Fille d’amour de Vittorio Cottafavi


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

Jeune ingénieur provincial, Carlo Rivelli débarque à Milan tel à Paris Rastignac, laissant dans sa petite ville natale parents, amis et fiancée. Passant sa première soirée dans un cabaret à la mode, il  fait la connaissance de Rita, grande courtisane qui opère dans la haute société milanaise, égrenant derrière elle une foule d’amants milliardaires, prêts à mourir ou à s’entre-tuer sur un de ses regards. On devine aisément la suite : Rita trouve en Carlo une fraîcheur, une sincérité à quoi elle n’est guère accoutumée et ce sera l’Amour, majuscule.

Hélas ! l’un des vieux amants de Rita échafaude une machination diabolique qu’il consent à ne pas mettre à exécution si Rita signifie au jeune homme son congé, feignant de s’être amusée de lui. Si elle refuse, ce méchant homme s’emploiera à ruiner Carlo et sa famille. Rita, définitivement convertie, se sacrifie, mène dès lors une lamentable existence, s’en va toussant par les rues et les boulevards pour finalement mourir en sanatorium. Le méchant homme, devenu bon, raconte à Carlo par le menu les épisodes ultérieurs de la vie de Rita. Mais Carlo a épousé sa fiancée, il est heureux, nous dit-on, aussi Rita sera-t-elle la seule victime de cette romanesque aventure.

Ce genre de films est de ceux qui ravissent bien des spectateurs, mais auxquels les critiques, quand ils s’y rendent, en rendent compte la mort dans l’âme. Fille d’amour est donc l’exception qui confirme la règle puisqu’il est, en fin de compte, l’un des meilleurs films italiens parus depuis le début de l’année sur les écrans parisiens. Les auteurs, qui lui ont donné, en guise de sous-titre : Traviata’ 53, ne songent pas un instant à dissimuler qu’ils démarquent avec Fille d’amour un gros morceau sinon un morceau de choix de notre littérature romantique, La Dame aux camélias.

Cette histoire de nos jours, insensée, invraisemblable et mélodramatique, Vittorio Cottafavi l’a rendue sensée, vraisemblable et réellement dramatique. Au service d’une affabulation plus hautaine, la mise en scène apprêtée, scolaire de ce film ne serait pas exempte de reproches, mais tout ce soin, cette application, cette recherche du bon goût témoignent dans ce mélodramatique contexte d’une ambition plus que louable. La caractéristique du cinéma italien de qualité étant l’originalité des sujets, gâchée par la médiocrité de la technique, on comprendra comment ce film, qui est tout le contraire, se trouve être, à bien des égards, mille fois plus intéressant à voir que les films de Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, Pietro Germi, Luchino Visconti et de bien d’autres réalisateurs exagérément loués par les « connaisseurs ».

Imbroglio théorique s’il en fut, La Dame aux camélias, sorte de Phèdre du pauvre, trouve ici dans ses moindres détails, une vérité, une humanité nouvelles grâce à une perpétuelle invention dans le jeu des acteurs, leurs attitudes, leurs gestes, leurs regards. Le choix des extérieurs ou intérieurs réels et des décors est la marque du bon goût des auteurs.

Barbara Laage trouve ici son meilleur rôle en se départissant de l’excessive réserve de ses créations antérieures.

Une ombre au tableau : la musique qui, pour être de qualité, n’en est pas moins envahissante et inadéquate. La photo, en revanche, est parfaite.

La production italienne comme déjà l’américaine va-t-elle dans l’avenir nous ménager des surprises de ce genre ? Il nous faut, en tout cas, l’espérer.
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