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Note du 19 septembre 2012 : « Ne pas oublier, ce printemps, la petite cloche des vêpres à la Clarté Notre-Dame, d’une incroyable limpidité dans le grand paysage gris et silencieux — vraiment comme une espèce de parole, d’appel ou de rappel, un tintement pur, léger, fragile et pourtant net — dans la distance grise de l’air. »

*

(En effet : cela, je dois le garder vivant comme un oiseau dans la paume de la main, préservé pour un essor encore possible, si l’on n’est pas trop maladroit, ou trop las, ou si la défiance à l’égard des mots ne l’emporte pas.)

*

Dans une journée, peut-être, de fin d’hiver (vérification faite, c’était le 4 mars de l’an dernier, voilà donc un an environ), marchant en compagnie d’amis sans guère parler à l’intérieur d’un grand paysage descendant en pente douce vers un lointain vallon, sous un ciel gris, et c’est une autre sorte de grisaille qui domine en pareille saison dans ces champs d’ailleurs vides, où personne encore ne travaille, où nous sommes les seuls à marcher sans aucune hâte et sans autre but que de prendre l’air. Un très ample espace presque sans couleur et que ne trouble aucun bruit, de sorte qu’on pourrait même le trouver triste, tant il est privé de signes de vie, de mouvements, comme on en souhaiterait par exemple à part soi d’un oiseau qui le traverserait. Outre que, malgré que ce fût en plein après-midi, la lumière même, et même le mot qui l’eût désignée, semblaient absents, quoiqu’il ne fût pas question non plus de parler d’ombre, moins encore d’obscurité.

 

Un vaste espace ouvert et tranquille qu’on ne sait qui aurait chargé de figurer le silence, et mieux que cela : quelque chose comme une profonde absence.

 

Jusque-là, rien de particulièrement étrange, ou qui pût nous toucher. Au mieux, peut-être, une espèce de prélude à l’on ne savait quoi. Avant que ne se mît à sonner, loin au-dessous de nous, au cœur de tout ce gris presque terne, la petite cloche des vêpres du couvent de la Clarté Notre-Dame qu’on ne voyait pas encore au fond de son vallon. Je me dis alors, réaction à la fois intense et confuse (et que de fois en de pareils moments avais-je dû réunir ces deux épithètes), que jamais je n’avais entendu tintement — prolongé, tenace presque, plusieurs fois repris — aussi pur dans sa légèreté, dans sa fragilité extrême, aussi véritablement cristallin… Encore que ce que je ne pouvais pas entendre comme une sorte de parole — échappée d’aucune bouche —, si cristalline qu’elle semblât, parût aussi, bizarrement, presque tendre… Ah, décidément, voilà qui résistait à la saisie, défiait le langage, comme tant d’autres paroles lointaines — et ce frêle tintement durait, insistait, vraiment à la manière d’un appel, ou d’un rappel…

*

« Les fontaines tintent aux versants les plus hauts des montagnes… »

J’ai écrit cela dans mon désormais lointain Requiem de 1946. Et certes, ce n’était pas d’une grande exactitude — un devoir dont j’étais alors beaucoup moins soucieux qu’aujourd’hui. Je me souviens encore assez bien quelles étaient ces montagnes (au-dessus des Plans-sur-Bex, dans les Alpes vaudoises où j’ai séjourné, adolescent, chez un oncle, propriétaire là-haut d’un très grand chalet historique). Sur leurs « versants les plus hauts », il n’y avait plus la moindre végétation, donc nulle place pour des troupeaux ni aucune fontaine. Si tintement il y avait eu à pareille altitude, ce n’aurait pu être, avec un effort d’imagination, que celui de débris de glace entrechoqués. Mais peu importe ; commentant en 1990 la réédition enfin consentie à ce vieux poème trop ambitieux, j’ai écrit ceci de tout à fait véridique, en revanche, et qui touche à l’essentiel : « Autrefois, la montagne ne me plaisait guère que vue de loin. Ces dernières années, je l’ai redécouverte, l’esprit désencombré de tout cliché et de tout parti-pris, et c’est comme si je rejoignais de la sorte en moi une région d’enfance, une part d’enfance. Maintenant, j’accepte sans plus de détours ou d’hésitations que le tintement d’une eau glacée tombant dans ces bassins qui ressemblent à des barques de bois ancrées dans les plus hauts pâturages sonne à mes oreilles comme à celles d’un moine la cloche qui convie à vêpres ou à matines. Je fais mieux que d’y consentir ; je rêve que cette note froide me guide aussi loin que possible dans mon cœur. »

Voilà donc que dans mon grand âge, alors que « si peu de bruits », si peu de signes du monde m’atteignent encore, cette cloche, et cette fois non pas métaphorique, à nouveau et tout inopinément m’avait parlé ; et de nouveau, pour m’orienter vers quelque cime dont je ne retrouverais le nom sur aucune carte…

*

(Les montagnes… Je repense aujourd’hui à ce qui, d’un récent séjour à Sils-Maria, m’a de loin le plus ému : notre excursion à Soglio, jusqu’alors un simple nom pour moi, mais tout de même enchanté dans mon esprit par ce qu’en avait écrit brièvement Rilke, pour y avoir séjourné en 1919, et surtout Jouve, dans l’admirable récit intitulé Dans les années profondes. Et la merveille de ce peu d’heures que nous y avons passées, de ne pas être déçu, tout au contraire. L’extraordinaire opulence des prairies où les hautes herbes ne suffisaient pas à cacher la multitude et la diversité des fleurs ; plus bas, la forêt de châtaigniers abritant de petites constructions de pierre destinées encore aujourd’hui à accueillir les récoltes de châtaignes, posées là sur la pente comme ailleurs l’auraient été des rochers et, aurait-on été tenté d’imaginer, depuis aussi longtemps. Enfin, dans ce qui était beaucoup mieux qu’un simple cadre, presque un nid plutôt, ou un berceau, le beau vieux village de Soglio, presque intact, avec en son centre la surprise de l’admirable palais Salis, dont l’aile transformée avec discrétion en hôtel a su préserver encore la petite chambre de Rilke…

Mais surtout, surtout, et c’est la raison pour laquelle j’ai songé à m’en souvenir ici, visibles en face de nous de l’autre côté de l’étroit val Bregaglia, plus haut que nous, ces montagnes intensément blanches aux dents particulièrement aiguës, une chaîne baptisée depuis toujours, sauf erreur, la « Diavolezza » — comme nous avons, dans les Alpes vaudoises, les Diablerets, on voit bien pourquoi : car la montagne est maléfique, comme l’ont rappelé quelques-uns des plus beaux livres de Ramuz. Cette mauvaise réputation, inutile d’y revenir. Mais non moins fondée est cette sensation que j’eus le jour de notre passage à Soglio, d’une forme de beauté presque surnaturelle dont cette chaîne eût été le couronnement : une couronne, oui, dont même le hérissement de ses pointes aiguës ne pouvait être ressenti comme une menace, étant plutôt, loin au-dessus des prairies drues et des épais feuillages, comme le suspens prolongé d’une migration de grands oiseaux blancs ; comme, je n’éviterai pas de le dire puisque la pensée des diables était venue à ceux qui un jour lointain les avaient nommées, un cortège d’anges dont les ailes auraient cessé à jamais de battre…

Ainsi le monde le plus implacablement réel nous impose-t-il quelquefois d’inventer des figures irréelles sans lesquelles nous ne pourrions pleinement en rendre compte.)

*

Mais je me suis beaucoup trop éloigné de ma promenade sous les nuages de mars, entraîné à un détour qui n’est peut-être là que pour retarder le moment de l’effort que son récit m’impose, et qui risque en même temps de le rendre vain.

*

Ce tintement « sous les nuages de mars », il fallait bien que j’en range l’écoute au nombre des surprises, en fin de compte assez nombreuses, qui m’ont ému de façon si secrète et si profonde qu’aujourd’hui encore, quand même le grand âge serait venu aggraver mes doutes de toute nature, je ne puis m’empêcher d’y voir quelques-uns des signes capables de presque les dissiper.

Et avec cela, tout de même, il faut bien préciser que c’était une vraie cloche, si humble fût-elle, qui avait résonné là ; et je savais où elle se trouvait, à quoi elle devait servir. Je pouvais même imaginer qu’en l’entendant, les rares sœurs habitant ce couvent au beau nom de « la Clarté Notre-Dame » devaient quitter, l’une un jardin dont elle ameublissait le sol pour quelques semis de printemps, d’autres leur atelier de reliure ou la cellule à l’abri de laquelle, peut-être, la plus âgée d’entre elles s’était un instant reposée, ou recueillie ; à l’image de ces petits troupeaux qu’un enfant berger essaie de conduire à l’abreuvoir avant de les rassembler dans leur enclos ; sauf que c’étaient là quelques agnelles silencieuses, obéissantes et cherchant à maintenir ou à accroître encore au fond d’elles-mêmes la mansuétude et la pureté de leur maître…

La surprise de la cloche des vêpres n’était donc nullement totale. J’ai su aussitôt la situer, dans cette grande demeure grise qui n’était que peu éloignée de notre promenade. Devais-je penser dès lors que sa fonction religieuse, avec les images que je viens seulement ici de lui adjoindre, aurait compté dans le langage qu’elle semblait me traduire ? Respectueux comme je le suis resté de l’univers religieux, même si je n’y baigne plus depuis longtemps et n’y ai, tout compte fait, jamais baigné vraiment, je n’ai aucune raison d’en exclure l’idée. (Qui pourrait se manifester, chez d’autres, comme un regret, pire : un remords ; ou simplement une nostalgie plus ou moins vague.) Tout de même, étrangement ou pas : cette résonance religieuse ne me semble pas avoir joué le moindre rôle dans l’étonnement heureux qui fut le mien sur l’instant, au cœur de ce grand paysage sans couleurs et jusqu’alors tellement silencieux, sous ce ciel sans éclaircies et néanmoins sans menaces, cet espace dont il n’y aurait presque rien à dire sinon qu’il était vaste et comme vide, paisible et gris.
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