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			I

			Où le lecteur fait
connaissance avec un homme
vraiment humain

			Vers le soir d’une froide journée de février, deux hommes étaient assis devant une bouteille vide, dans une salle à manger confortablement meublée de la ville de P…, dans le Kentucky1. Pas de domestiques autour d’eux : les sièges étaient fort rapprochés, et les deux hommes semblaient discuter quelque question de grand intérêt. La discussion était vive entre eux.

			– Voilà comme j’entends arranger l’affaire, disait M. Shelby.

			– De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas ! reprenait l’autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumière.

			– Cependant, Haley, Tom est un rare sujet ; sur ma parole, il vaudrait cette somme par toute la terre : un homme rangé, honnête, capable et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.

			– Honnête ! vous voulez dire autant qu’un nègre2 peut l’être, reprit Haley en se servant un verre d’eau-de-vie3.

			– Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible et pieux4. Je lui ai confié, depuis, tout ce que j’ai, argent, maison, chevaux ; je le laisse aller et venir dans le pays ; toujours et partout je l’ai trouvé exact et fidèle. Dernièrement je l’ai envoyé à Cincinnati5, seul, pour faire mes affaires et me rapporter cinq cents dollars. « Tom, lui dis-je, j’ai confiance en vous. Je sais que vous ne me volerez pas. » Tom revint ; j’en étais sûr… Quelques misérables lui dirent : « Tom ! pourquoi ne fuis-tu pas ? Va au Canada !… – Ah ! je ne puis pas, répondit-il… Mon maître a eu confiance en moi ! » On m’a redit ça ! Je suis fâché de me séparer de Tom, je dois l’avouer… Allons ! ce sera la balance de notre compte, Haley… Ce sera cela… si vous avez un peu de conscience.

			– J’ai autant de conscience qu’un homme d’affaires peut en avoir pour jurer dessus, dit le marchand en manière de plaisanterie, et je suis prêt à faire tout ce qui est raisonnable pour obliger6 mes amis… mais les temps sont durs, vraiment trop durs.

			Le marchand poussa quelques soupirs de componction7… et se versa une nouvelle rasade d’eau-de-vie.

			– Eh bien, Haley, quelles sont vos dernières conditions ? dit Shelby après un moment de pénible silence.

			– N’avez-vous pas quelque chose, fille ou garçon, à me donner par-dessus le marché, avec Tom ?

			– Eh mais, personne dont je puisse me passer ; à dire vrai, quand je vends, il faut qu’une dure nécessité m’y pousse. Je n’aime pas à me séparer de mes travailleurs : c’est un fait.

			À ce moment la porte s’ouvrit, et un enfant quarteron8 de quatre ou cinq ans entra dans la salle. Il était remarquablement beau et d’une physionomie charmante. Sa chevelure noire, fine comme du duvet de soie, pendait en boucles brillantes autour d’un visage arrondi et tout creusé de fossettes ; deux grands yeux noirs, pleins de douceur et de feu, dardaient9 le regard à travers de longs cils épais. Il regarda curieusement dans l’appartement. Il portait une belle robe de tartan10 jaune et écarlate, faite avec soin et ajustée de façon à mettre en saillie tous les caractères particuliers de sa beauté de mulâtre11 ; ajoutez à cela un certain air d’assurance comique, mêlée de grâce familière, qui montrait assez que c’était là le favori très gâté de son maître.

			– Viens ça, maître Corbeau12, dit M. Shelby en sifflant ; et il lui jeta une grappe de raisin… Allons, attrape !

			L’enfant bondit de toute la vigueur de ses petits membres et saisit sa proie.

			Le maître riait.

			– Viens ici, Jim13 !

			L’enfant s’approcha… Le maître caressa sa tête bouclée et lui tapota le menton.

			– Maintenant, Jim, montre à ce gentleman comme tu sais danser et chanter…

			L’enfant commença une de ces chansons grotesques et sauvages assez communes chez les nègres. Sa voix était claire et d’un timbre sonore. Il accompagnait son chant de mouvements vraiment comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son corps. Tous ces mouvements se mesuraient exactement au rythme de la chanson.

			– Bravo ! dit Haley en lui jetant un quartier d’orange.

			– Maintenant, Jim, marche comme le vieux père Cudjox, quand il a son rhumatisme.

			À l’instant les membres flexibles de l’enfant se déjetèrent14 et se déformèrent. Une bosse s’éleva entre ses épaules, et, le bâton de son maître à la main, mimant la vieillesse douloureuse sur son visage d’enfant, il boita par la chambre, en trébuchant de droite à gauche comme un octogénaire.

			Les deux hommes riaient aux éclats.

			– À présent, Jim, dit le maître, montre-nous comment le vieux Eldec Bobbens chante à l’église.

			L’enfant allongea démesurément sa face ronde, et, avec une imperturbable gravité, commença une psalmodie15 nasillarde16.

			– Hourra ! bravo ! quel gaillard ! fit Haley… Marché conclu… parole donnée. Il appuya la main sur l’épaule de Shelby… Je prends ce garçon, et tout est dit… Ne suis-je pas arrangeant… hein ?

			À ce moment, la porte fut doucement poussée, et une jeune esclave quarteronne d’à peu près vingt-cinq ans entra dans l’appartement. Il suffisait d’un regard jeté d’elle à l’enfant pour voir que c’était bien là le fils et la mère.

			C’était le même œil, noir et brillant, un œil aux longs cils. C’était la même abondance de cheveux noirs et soyeux. Sa mise, d’une irréprochable propreté, laissait ressortir toute la beauté de sa taille élégante. Elle avait la main délicate ; ses pieds étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à l’investigation rapide du marchand.

			– Qu’est-ce donc, Élisa ? dit le maître, voyant qu’elle s’arrêtait et le regardait avec une sorte d’hésitation…

			– Pardon, monsieur, je venais chercher Henry…

			L’enfant s’élança vers elle en montrant le butin qu’il avait rassemblé dans un pan de sa robe.

			– Eh bien, alors emmenez-le, dit M. Shelby.

			Elle sortit rapidement en l’emportant sur son bras.

			– Par Jupiter ! s’écria le marchand, voilà un bel article ! Vous pourrez avec cette fille faire votre fortune à Orléans quand vous voudrez ! J’ai vu compter des mille17 pour des filles qui n’étaient pas plus belles.

			– Je n’ai pas besoin de faire ma fortune avec elle, reprit sèchement M. Shelby ; et, pour changer le cours de la conversation, il fit sauter le bouchon d’une nouvelle bouteille, sur le mérite de laquelle il demanda l’avis de son compagnon.

			– Excellent ! première qualité ! fit le marchand ; puis, se retournant et lui frappant familièrement sur l’épaule, il ajouta : Voyons ! combien la fille ?… qu’en voulez-vous ? que dois-je en dire ?

			– Monsieur Haley, elle n’est point à vendre ; ma femme ne voudrait pas s’en séparer pour son pesant d’or18.

			– Hé ! hé ! les femmes n’ont que cela à dire parce qu’elles ne savent pas compter ! mais faites-leur voir combien de montres, de plumes et de bijoux elles pourront acheter avec le pesant d’or de quelqu’un, et elles changeront bientôt d’avis… je vous en réponds.

			– Je vous répète, Haley, qu’il ne faut point parler de cela ; je dis non, et c’est non ! reprit Shelby d’un ton ferme.

			– Alors vous donnerez l’enfant, dit le marchand ; vous conviendrez, je pense, que je le mérite bien…

			– Eh ! que pouvez-vous faire de l’enfant ? dit Shelby.

			– Eh mais, j’ai un ami qui s’occupe de cette branche de commerce. Il a besoin de beaux enfants, qu’il achète pour les revendre. Ce sont des articles de fantaisie : les riches y mettent le prix. Dans les grandes maisons on veut un beau garçon pour ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils rapportent une bonne somme. Ce petit diable, musicien et comédien, fera tout à fait l’affaire.

			– J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait est, monsieur, que je suis un homme humain : je n’aime pas à séparer un enfant de sa mère, monsieur.

			– En vérité ! Oui… le cri de la nature… je vous comprends : il y a des moments où les femmes sont très fâcheuses… j’ai toujours détesté leurs cris, leurs lamentations… c’est tout à fait déplaisant… mais je m’y prends généralement de manière à les éviter, monsieur : faites disparaître la fille un jour… ou une semaine, et l’affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu’elle revienne… Votre femme peut lui donner des boucles d’oreilles, une robe neuve ou quelque autre bagatelle pour en avoir raison. Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche, vous savez bien : on leur remonte le moral en les dirigeant bien. On dit maintenant, continua Haley en prenant un air candide19 et un ton confidentiel, que ce genre de commerce endurcit le cœur ; mais je n’ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce que font certaines gens. J’en ai vu qui arrachaient violemment un enfant des bras de sa mère pour le vendre… elle cependant, la pauvre femme, criait comme une folle… C’est là un bien mauvais système… il détériore la marchandise, et parfois la rend complètement impropre à son usage… J’ai connu jadis, à La Nouvelle-Orléans20, une fille véritablement belle, qui fut complètement perdue par suite de tels traitements… L’individu qui l’achetait n’avait que faire de son enfant… Quand son sang était un peu excité, c’était une vraie femme de race : elle tenait son enfant dans ses bras… elle marchait… elle parlait… c’était terrible à voir ! Rien que d’y penser, cela me fait courir le sang tout froid dans les veines. Ils lui arrachèrent donc son enfant et la garrottèrent21… Elle devint folle furieuse et mourut dans la semaine… Perte nette de mille dollars, et cela par manque de prudence… et voilà ! Il vaut toujours mieux être humain, monsieur ; c’est ce que m’apprend mon expérience.

			Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa ses bras avec tous les signes d’une vertu inébranlable, se considérant sans doute comme un second Wilberforce22… Le sujet intéressait au plus haut degré l’honorable gentleman ; car, pendant que M. Shelby, tout pensif, enlevait la peau d’une orange, Haley reprit, avec une modestie convenable, mais comme s’il eût été poussé par la force de la vérité :

			– Je ne pense pas qu’un homme doive se louer lui-même ; mais je le dis, parce que c’est la vérité… je crois que je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de nègres qu’on ait amenés ici… du moins on le dit… Ils sont en bon état, gras, bien portants, et j’en perds aussi peu que quelque négociant que ce soit. Je le dois à ma manière d’agir, monsieur. L’humanité, monsieur, je puis le dire, est la base de ma conduite !

			M. Shelby ne savait que répondre ; aussi dit-il :

			– En vérité !

			– Maintenant, monsieur, je l’avoue, on s’est moqué de mes idées, on en a ri… elles ne sont pas populaires… elles ne sont pas répandues… mais je m’y suis cramponné… et grâce à elles j’ai réalisé… oui, monsieur… elles ont bien payé leur passage… je puis le dire.

			Et le marchand se mit à rire de sa plaisanterie.

			Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces démonstrations d’humanité, que M. Shelby lui-même ne put s’empêcher de rire… Peut-être riez-vous aussi, cher lecteur ; mais vous savez que l’humanité revêt chaque jour d’étranges et nouvelles formes, et qu’il n’y aura pas de fin aux stupidités de la race humaine… en paroles et en actions.

			Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à continuer.

			– C’est étrange, en vérité ; mais je n’ai pas pu fourrer cela dans la tête des gens. Il y avait, voyez-vous, Tom Loker, mon ancien associé chez les Natchez23 : c’était un habile garçon ; seulement, avec les nègres, ce Tom était un vrai diable. Il fallait que chez lui ce fût un principe, car je n’ai pas connu un plus tendre cœur parmi ceux qui mangent le pain du bon Dieu. J’avais l’habitude de lui dire : « Eh bien, Tom, quand ces filles sont tristes et qu’elles pleurent, quelle est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou de les frapper sur la tête ? C’est ridicule, et cela ne fait jamais bien. Leurs cris ne font pas de mal, lui disais-je encore : c’est la nature ! et, si la nature n’est pas satisfaite d’un côté, elle le sera de l’autre. De plus, Tom, lui disais-je encore, vous détériorez ces filles ; elles tombent malades et quelquefois deviennent laides, particulièrement les jeunes : c’est le diable pour les faire revenir… Ne pouvez-vous donc les amadouer24… leur parler doucement ? Comptez là-dessus, Tom ! un peu d’humanité fait plus de profit que vos brutalités et vos coups de poing ; on en recueille la récompense. Comptez-y, Tom ! » Tom ne put parvenir à gagner cela sur lui ; il me gâta tant de marchandise que je fus obligé de rompre avec lui, quoique ce fût un bien bon cœur et une main habile en affaires.

			– Et vous pensez que votre système est préférable à celui de Tom ? dit M. Shelby.

			– Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela m’est possible, j’évite les désagréments. Si je veux vendre un enfant, j’éloigne la mère, et, vous le savez : loin des yeux, loin du cœur. Quand c’est fait, quand il n’y a plus moyen, elles en prennent leur parti. Ce n’est pas comme les Blancs, qui sont élevés dans la pensée de garder leurs enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été dressé convenablement ne s’attend à rien de pareil, et tout devient ainsi très facile.

			– Je crains, dit M. Shelby, que les miens n’aient point été élevés convenablement.

			– Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous gâtez vos nègres, vous les traitez bien. Ce n’est pas de la véritable tendresse, après tout. Voilà un Noir ! eh bien, il est fait pour rouler dans le monde, pour être vendu à Tom, à Dick, et Dieu sait à qui ! Il n’est pas bon de lui donner des idées, des espérances, pour qu’il se trouve ensuite exposé à des misères, à des duretés qui lui sembleront plus pénibles… J’ose dire qu’il vaudrait mieux pour vos nègres d’être traités comme ceux de toutes les plantations. Vous savez, monsieur Shelby, que chaque homme pense toujours avoir raison ; je pense donc que j’agis comme il faut agir avec les nègres.

			– On est fort heureux d’être content de soi, dit M. Shelby en haussant les épaules et sans chercher à déguiser une impression très défavorable.

			– Eh bien… reprit Haley après que tous deux eurent pendant un instant silencieusement épluché leurs noix… eh bien, que dites-vous ?

			– Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M. Shelby. Cependant, Haley, si vous voulez que cette affaire soit menée avec la discrétion dont vous parlez, ne laissez rien transpirer dans le voisinage ; le bruit s’en répandrait parmi les miens, et je vous déclare qu’il ne serait pas facile alors de les calmer.

			– Motus25 ! je vous le promets ! mais en même temps je vous déclare que je suis diablement pressé et qu’il faut que je sache le plus tôt possible sur quoi je puis compter.

			Il se leva et mit son pardessus.

			– Faites-moi demander ce soir, entre six et sept heures, dit M. Shelby, et vous aurez ma réponse.

			Le marchand salua et sortit.

			« Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de l’escalier ! pensa M. Shelby quand il vit la porte bien fermée. Quelle impudente26 effronterie27 !… Il connaît ses avantages. Ah ! si l’on m’eût dit qu’un jour j’aurais été obligé de vendre Tom à un de ces damnés marchands, j’aurais répondu : “Votre serviteur est-il un chien pour en agir ainsi ?…” Et maintenant cela doit être… je le vois… Et l’enfant d’Élisa ! Je vais avoir maille à partir avec ma femme à ce sujet-là… et pour Tom aussi… Oh ! les dettes ! les dettes ! Le drôle28 sait ses avantages… il en profite. »

			 

			C’est peut-être dans l’État de Kentucky que l’esclavage se montre sous sa forme la plus douce. La prédominance générale de l’agriculture, paisible et régulière, ne donne pas lieu à ces fiévreuses ardeurs du travail forcé que la nécessité des affaires impose aux contrées du Sud ; dans le Kentucky la condition de l’esclave est plus en harmonie avec ce que réclament la santé et la raison. Le maître, content d’un profit modéré, n’est pas poussé à ces exigences impitoyables qui forcent la main à cette faible nature humaine partout où l’espoir d’un gain rapide est jeté dans la balance sans autre contrepoids que l’intérêt du faible et de l’opprimé.

			M. Shelby était une bonne pâte d’homme, une nature facile et tendre, porté à l’indulgence envers tous ceux qui l’entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à la santé et au bien-être des nègres de sa possession. Mais il s’était jeté dans des spéculations29 aveugles… il était engagé pour des sommes considérables. Ses billets30 étaient entre les mains de Haley… Voilà qui explique la conversation précédemment rapportée.

			Élisa, en approchant de la porte, en avait assez entendu pour comprendre qu’un marchand faisait des offres pour quelque esclave.

			Elle aurait bien voulu rester à la porte pour écouter davantage, mais au même instant sa maîtresse l’appela : il fallut bien partir.

			Elle crut cependant comprendre qu’il s’agissait de son enfant… Pouvait-elle s’y tromper ?… Son cœur se gonfla et battit très fort. Elle serra involontairement l’enfant contre elle d’une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna tout étonné pour regarder sa mère.

			– Élisa ! mais qu’avez-vous aujourd’hui, ma fille ? dit la maîtresse en la voyant prendre un objet pour l’autre, renverser la table à ouvrage et lui présenter une camisole31 de nuit au lieu d’une robe de soie qu’elle lui demandait.

			Élisa s’arrêta tout d’un coup.

			– Oh ! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel ; puis, fondant en larmes, elle se laissa tomber sur une chaise et sanglota.

			– Eh bien, Élisa, mon enfant… mais qu’avez-vous donc ?

			– Oh ! madame, madame ! il y avait un marchand qui parlait dans la salle avec monsieur ; je l’ai entendu !

			– Eh bien, folle, quand cela serait ?

			– Ah ! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre mon Henry ?

			Et la pauvre créature se rejeta de nouveau sur la chaise avec des sanglots convulsifs.

			– Eh non ! sotte créature ; vous savez bien que votre maître ne fait pas d’affaires avec les marchands du Sud, et qu’il n’a pas l’habitude de vendre ses esclaves tant qu’ils se conduisent bien… Et puis, folle que vous êtes, qui voudrait donc acheter votre Henry, et pour quoi faire ? Pensez-vous que l’univers ait pour lui les mêmes yeux que vous ? Allons, sèche tes larmes, accroche ma robe et coiffe-moi… tu sais, ces belles tresses par-­derrière, comme on t’a montré l’autre jour… et n’écoute plus jamais aux portes.

			– Non, madame… mais vous, vous ne consentirez pas à… à ce que…

			– Quelle folie !… eh non, je ne consentirai pas… Pourquoi revenir là-dessus ? j’aimerais autant voir vendre un de mes enfants, à moi ! mais, en vérité, Élisa, vous devenez un peu orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme… On ne peut pas mettre le nez dans la maison, que vous ne pensiez que ce soit pour l’acheter.

			Rassurée par le ton même de sa maîtresse, Élisa l’habilla prestement32 et finit par rire de ses propres craintes.

			Mme Shelby était une nature supérieure, comme sentiment et comme intelligence. Son mari, qui ne faisait profession d’aucune religion plus particulièrement, avait la plus grande déférence33 pour la religion de sa femme. Sans croire très fermement à la réversibilité des mérites des saints34, il laissait assez voir qu’à son avis sa femme était bonne et vertueuse pour deux, et qu’il espérait gagner le ciel avec le surplus de ses vertus : ceci le dispensait de toute prétention personnelle.

			Mme Shelby, ignorant complètement les embarras de son mari, et le sachant très bon au fond, avait été sincèrement incrédule devant les craintes d’Élisa : elle ne s’en occupa même plus. Elle se préparait à une visite pour le soir : le reste lui sortit complètement de la tête.

			
			
				
					1. Kentucky : État des États-Unis d’Amérique, généralement considéré comme appartenant au Sud, mais où les conditions d’esclavage étaient moins dures que dans les autres États sudistes.

				

				
					2. Nègre : terme désignant un Noir à l’époque.

				

				
					3. Eau-de-vie : boisson fortement alcoolisée obtenue par distillation.

				

				
					4. Pieux : très croyant et qui respecte scrupuleusement les pratiques religieuses.

				

				
					5. Cincinnati : ville importante d’un État voisin, l’Ohio.

				

				
					6. Obliger : rendre service.

				

				
					7. Componction : tristesse profonde (ironique).

				

				
					8. Quarteron : personne métisse, n’ayant plus qu’un quart de sang noir.

				

				
					9. Dardaient : perçaient.

				

				
					10. Tartan : étoffe de laine à carreaux multicolores.

				

				
					11. Mulâtre : personne née d’un parent blanc et d’un parent noir.

				

				
					12. Maître Corbeau : allusion à Jim Crow (« corbeau » en anglais), personnage tiré de la chanson populaire Jump Jim Crow dans laquelle un acteur déguisé en Noir chantait, dansait et gesticulait de manière comique.

				

				
					13. Jim : voir note 5, p. 9.

				

				
					14. Se déjetèrent : se courbèrent.

				

				
					15. Psalmodie : chant ou récitation de prière à l’église.

				

				
					16. Nasillarde : dont le son évoque une voix qui parle du nez.

				

				
					17. Des mille : des billets de mille dollars, beaucoup d’argent.

				

				
					18. Pesant d’or : la valeur de son poids en or.

				

				
					19. Candide : simple et naïf.

				

				
					20. La Nouvelle-Orléans : ville de l’État de Louisiane.

				

				
					21. Garrottèrent : attachèrent.

				

				
					22. Wilberforce : William Wilberforce (1759-1833), homme politique britannique qui se battit pour l’abolition de l’esclavage.

				

				
					23. Chez les Natchez : dans la région des Natchez, ville du Mississippi où vivait une tribu d’Indiens du même nom.

				

				
					24. Amadouer : flatter pour obtenir quelque chose.

				

				
					25. Motus ! : silence !

				

				
					26. Impudente : insolente.

				

				
					27. Effronterie : manière d’agir sans honte. 

				

				
					28. Drôle : personne rusée.

				

				
					29. Spéculation : opération financière en vue de réaliser un profit.

				

				
					30. Billet : document établissant une reconnaissance de dettes.

				

				
					31. Camisole : sorte de chemise.

				

				
					32. Prestement : rapidement.

				

				
					33. Déférence : respect. 

				

				
					34. Réversibilité des mérites des saints : croyance selon laquelle les bonnes actions des saints peuvent sauver les autres hommes.

				

			

		

	
		
			II

			La
				mère

			Élevée depuis l’enfance par sa maîtresse, Élisa avait toujours été
				traitée en favorite que l’on gâte un peu.

			Ceux qui ont voyagé dans l’Amérique du Sud ont pu remarquer
				l’élégance raffinée, la douceur de voix et de manières qui semblent être le don
				particulier de certaines mulâtresses. Ces grâces naturelles des quarteronnes sont
				souvent unies à une beauté vraiment éblouissante, et presque toujours rehaussées par
				des agréments personnels. Elle avait été mariée à un jeune homme de sa
					condition1,
				habile et beau, vivant sur une possession voisine. Il s’appelait George Harris.

			Ce jeune homme avait été loué par son maître pour travailler dans
				une fabrique de sacs. Son adresse et son savoir lui avaient valu la première place.
				Il avait inventé une machine à tiller le chanvre2. Eu
				égard à l’éducation et à la position sociale de l’inventeur, on peut dire qu’il
				avait déployé autant de génie mécanique que Whitney3 dans
				sa machine à coton.

			George était bien de sa personne et d’aimables manières ; c’était
				le favori de tous à la fabrique. Cependant, comme cet esclave, aux yeux de la loi,
				n’était pas un homme, mais une chose, toutes ces qualités supérieures étaient
				soumises au contrôle tyrannique d’un maître vulgaire, aux idées étroites. Le bruit
				de l’invention alla jusqu’à lui : il se rendit à la fabrique pour voir ce
				qu’avait fait cette chose intelligente ; il fut reçu avec enthousiasme par le
				directeur, qui le félicita d’avoir un esclave d’un tel mérite.

			George lui fit les honneurs de la fabrique, lui montra sa machine,
				et, un peu exalté par les éloges, parla si bien, se montra si grand, parut si beau,
				que son maître commença d’éprouver le sentiment pénible de son infériorité. Quel
				besoin avait donc son esclave de parcourir le pays, d’inventer des machines et de
				lever la tête parmi les gentlemen ? Il fallait y mettre bon ordre… il fallait le
				ramener chez lui, le mettre à creuser et à bêcher la terre… on verrait alors s’il
				serait aussi superbe4 ! Le
				fabricant et tous les ouvriers furent donc grandement étonnés d’entendre cet homme
				demander le compte de George, qu’il voulait, disait-il, reprendre immédiatement.

			– Mais, monsieur Harris, disait le fabricant, n’est-ce point
				une résolution5 bien
				soudaine ?

			– Qu’importe ! n’est-il pas à moi ?

			– Nous consentirons volontiers à élever le prix.

			– Ceci n’est pas une raison : je n’ai pas besoin de
				louer mes ouvriers quand cela ne me plaît pas.

			– Mais, monsieur, il semble tout particulièrement propre aux
				fonctions…

			– Possible. Je gagerais bien qu’il n’a jamais été aussi
				propre aux travaux que je lui ai confiés…

			– Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers, songez à
				la machine qu’il a inventée…

			– Ah oui ! une machine pour épargner la peine, n’est-ce pas ?
				C’est cela qu’il a inventé, je gage. Il n’y a qu’un nègre pour inventer cela. Ne
				sont-ils point eux-mêmes des machines ?… Non, il partira.

			George était resté comme anéanti en entendant son arrêt6 ainsi
				prononcé par une autorité qu’il savait irrésistible. Il croisa les bras et se mordit
				les lèvres ; mais la colère brûlait son sein comme un volcan, faisant couler dans
				ses veines des torrents de lave enflammée ; sa respiration était brève, et ses
				grands yeux noirs avaient l’éclat de charbons ardents. Il eût sans doute éclaté dans
				quelque emportement fatal, si l’excellent directeur ne lui eût dit à voix basse en
				lui touchant le bras :

			– Cédez, George ; allez avec lui maintenant : nous
				tâcherons de vous reprendre.

			Le tyran remarqua ce chuchotement ; il en comprit le sens,
				quoiqu’il n’en pût entendre les paroles, et il ne s’en affermit que davantage dans
				sa résolution de conserver tout pouvoir sur sa victime.

			George fut ramené à l’habitation et employé aux plus grossiers
				travaux de la ferme. Il put sans doute s’abstenir de toute parole irrespectueuse ;
				mais l’œil rempli d’éclairs, mais le front sombre et troublé, n’est-ce point là un
				langage aussi, un langage auquel on ne saurait imposer silence ? Signe trop visible
				qu’on ne peut faire de l’homme une chose !

			C’était pendant l’heureuse période de son travail à la fabrique
				que George avait vu Élisa et qu’il l’avait épousée : pendant cette période,
				jouissant de la confiance et de la faveur de son chef, il avait pleine liberté
				d’aller et venir à sa guise. Ce mariage avait reçu la haute approbation de
				Mme Shelby, qui, comme toutes les femmes, aimait assez à s’occuper de
				mariage : elle était heureuse de marier sa belle favorite avec un homme de sa
				classe, qui lui convenait d’ailleurs de toute façon. Ils furent donc unis dans le
				grand salon de Mme Shelby, qui voulut elle-même orner de fleurs d’oranger les
				beaux cheveux de la fiancée et la parer du voile nuptial. Jamais ce voile ne couvrit
				une tête plus charmante. Rien ne manqua : ni les gants blancs, ni les gâteaux,
				ni le vin ; on accourait pour louer la beauté de la jeune fille et la grâce et la
					libéralité7 de sa
				maîtresse.

			Pendant une ou deux années Élisa vit son mari assez fréquemment ;
				rien n’interrompit leur bonheur, que la perte de deux enfants en bas âge, auxquels
				elle était passionnément attachée : elle mit une telle vivacité dans sa douleur
				qu’elle s’attira les douces remontrances de sa maîtresse, qui voulait, avec une
					sollicitude8 toute
				maternelle, contenir ses sentiments, naturellement passionnés, dans les limites de
				la raison.

			Cependant, après la naissance du petit Henry, elle s’était peu à
				peu calmée et apaisée ; tous ces liens saignants de l’affection, tous ces nerfs
				frémissants s’enlacèrent à cette petite vie et retrouvèrent leur puissance et leur
				force. Élisa fut donc une heureuse femme jusqu’au jour où son mari fut violemment
				arraché de la fabrique et ramené sous le joug9 de fer
				de son possesseur légal.

			Le manufacturier10,
				fidèle à sa parole, alla rendre visite à M. Harris, une semaine ou deux après
				le départ de George. Il espérait que le feu de la colère serait éteint… Il ne
				négligea rien pour obtenir qu’on lui rendît l’esclave.

			– Ne prenez pas la peine de m’en parler davantage, répondit
				Harris d’un ton brusque et irrité ; je sais ce que j’ai à faire, monsieur.

			– Je ne prétends vous influencer en rien, monsieur ; je
				croyais seulement que vous auriez pu penser qu’il était de votre intérêt de me
				rendre cet homme aux conditions…

			– Je comprends, monsieur… J’ai surpris l’autre jour vos
					menées11 et vos
				chuchotements ; mais on ne m’en impose pas de cette façon-là, monsieur !… Nous
				sommes dans un pays libre, monsieur ; l’homme est à moi, j’en fais ce que je
				veux : voilà !

			Ainsi s’évanouit la dernière espérance de George… Il n’a plus
				maintenant devant lui qu’une vie de travail et de misère, rendue plus amère encore
				par toutes les taquineries mesquines et toutes les vexations à coups d’épingle d’une
				tyrannie inventive.

			Un jurisconsulte12 humain
				disait un jour : « Vous ne pouvez faire pis à un homme que de le pendre. » Il
				se trompait : on peut lui faire pis !

			 

			
			
				
					1. De sa
						condition : de son rang social.

				

				
					2. Tiller le
						chanvre : retirer l’écorce du brin de chanvre.

				

				
					3.
						Whitney : Éli Whitney (1765-1825), inventeur américain d’une machine à
						séparer la graine du coton de sa fibre.

				

				
					4.
						Superbe : fier, orgueilleux.

				

				
					5.
						Résolution : décision.

				

				
					6.
						Arrêt : jugement.

				

				
					7.
						Libéralité : générosité.

				

				
					8.
						Sollicitude : soins affectueux.

				

				
					9.
						Joug : sous la domination.

				

				
					10.
						Manufacturier : propriétaire d’une manufacture, ici une fabrique de
						sacs.

				

				
					11.
						Menées : agissements secrets.

				

				
					12.
						Jurisconsulte : spécialiste des questions de droit.

				

			

		

	
		
			III

			Époux et
				père

			Mme Shelby était partie. Élisa se tenait sous la véranda.
				Triste, elle suivait de l’œil la voiture qui s’éloignait. Une main se posa sur son
				épaule. Elle se retourna, et un brillant sourire illumina son visage.

			– George, est-ce vous ? vous m’avez fait peur !
				Oh ! je suis si heureuse de vous voir ! Madame est absente pour toute la
				soirée. Venez dans ma petite chambre ; nous avons du temps devant nous.

			En disant ces mots, elle l’attira vers une jolie petite pièce
				ouvrant sur le vestibule, où elle se tenait ordinairement, occupée à coudre, et à
				portée de la voix de sa maîtresse.

			– Oh ! je suis bien heureuse… Mais pourquoi ne
				souris-­tu pas ? Regarde Henry : comme il grandit !…

			Cependant l’enfant jetait sur son père des regards furtifs1 à
				travers les boucles de ses cheveux épars, et se cramponnait aux jupes de sa
				mère.

			– N’est-il pas beau ? dit Élisa en relevant les longues
				boucles et en l’embrassant.

			– Je voudrais qu’il ne fût jamais né, dit George
				amèrement ; je voudrais n’être jamais né moi-même.

			Surprise et effrayée, Élisa s’assit, appuya sa tête sur l’épaule
				de son mari et fondit en larmes.

			Mais lui, d’une voix bien tendre :

			– C’est mal à moi, Élisa, de vous faire souffrir ainsi,
				pauvre créature ; oh ! c’est bien mal ! Pourquoi m’avez-vous
				connu ?… vous auriez pu être heureuse !

			– George, George ! pouvez-vous parler ainsi ?
				Quelle si terrible chose vous est donc arrivée ? Qu’est-ce qui se passe ?
				Nous avons pourtant été heureux jusqu’ici.

			– Oui, chère, nous avons été heureux, dit George.

			Alors, prenant l’enfant sur ses genoux, il regarda fixement ses
				yeux noirs et fiers, et passa ses mains dans les longues boucles flottantes.

			– C’est votre portrait, Lizy2 !
				et vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue et la meilleure que j’aie
				désiré voir… et cependant je voudrais que nous ne nous fussions jamais
				vus !

			– Oh, George ! comment pouvez-vous…?

			– Oui, Élisa, tout est misère, misère, misère ! Ma vie
				est misérable comme celle du ver de terre… La vie, la vie me dévore. Je suis un
				pauvre esclave, perdu, abandonné… Je vous entraîne dans ma chute… voilà tout !
				Pourquoi essayons-nous de faire quelque chose, d’apprendre quelque chose, d’être
				quelque chose ? À quoi bon la vie ?… Je voudrais être mort !

			– Oh ! maintenant, mon cher George, voilà qui est
				vraiment mal… Je sais combien vous avez été affligé3 de
				perdre votre place dans la fabrique… Je sais que vous avez un maître bien dur… Mais,
				je vous en prie, prenez patience… peut-être que…

			– Patience ! s’écria-t-il en l’interrompant… N’ai-je pas
				eu de la patience ? Ai-je dit un mot quand il est venu et qu’il m’a enlevé,
				sans motif, de cette maison où tous étaient bons pour moi ? Je lui abandonnais
				tout le profit de mon travail, et tous disaient que je travaillais bien.

			– Oh ! cela est affreux, dit Élisa… mais après tout il
				est votre maître, vous savez.

			– Mon maître ! Eh ! qui l’a fait mon maître ?
				c’est à quoi je pense… Je suis un homme aussi bien que lui ; et je vaux mieux
				que lui ! je connais mieux le travail que lui, et les affaires mieux que lui.
				Je lis mieux que lui, j’écris mieux, et j’ai appris tout moi-même sans lui en devoir
				de gré4… J’ai
				appris malgré lui ; et maintenant quel droit a-t-il de faire de moi une bête de
					somme5, de
				m’arracher à un travail que je fais bien, que je fais mieux que lui, pour me faire
				faire la besogne d’une brute ? Je sais ce qu’il veut : il veut m’abattre,
				m’humilier ; c’est pour cela qu’il m’emploie aux œuvres les plus basses et les
				plus pénibles.

			– Oh, George ! George ! vous m’effrayez. Je ne vous
				ai jamais entendu parler ainsi ; j’ai peur que vous ne fassiez quelque chose de
				terrible… Je comprends ce que vous éprouvez, mais prenez garde, George, pour l’amour
				de moi et pour Henry !

			– J’ai été prudent et j’ai été patient ; mais de jour en
				jour le mal empire ; la chair et le sang ne peuvent en supporter davantage.
				Chaque occasion qu’il peut saisir de me tourmenter et de m’insulter, il la saisit.
				Je croyais qu’il me serait possible de bien travailler, et de vivre en paix, et
				d’avoir un peu de temps pour lire et m’instruire en dehors des heures de travail…
				Non ! plus je puis porter, plus il me charge !… Il affirme que, bien que
				je ne dise rien, il voit que j’ai le diable au corps, et qu’il veut le faire sortir…
				Eh bien oui, un de ces jours ce diable sortira, mais d’une façon qui ne lui plaira
				pas, ou je serais bien trompé…

			– Oh, cher ! que ferons-nous ? dit Élisa tout en
				pleurs.

			– Pas plus tard qu’hier, dit George, j’étais occupé à charger
				des pierres sur une charrette ; le jeune maître, M. Tom, était là, faisant
				claquer son fouet si près du cheval, qu’il effrayait la pauvre bête. Je le priai de
				cesser aussi poliment que je pus, il n’en fit rien ; je renouvelai ma demande,
				il se tourna vers moi et se mit à me frapper moi-même. Je lui saisis la main ;
				il poussa des cris perçants, me donna des coups de pied et courut vers son père, à
				qui il dit que je le battais. Celui-ci devint furieux, dit qu’il voulait m’apprendre
				à connaître mon maître ; il m’attacha à un arbre, coupa des baguettes, et dit
				au jeune monsieur qu’il pouvait me frapper jusqu’à ce qu’il fût fatigué. Il le fit…
				Et moi, je ne l’en ferais pas souvenir un jour !

			Le front de l’esclave s’assombrit. Une flamme passa dans ses yeux
				; sa femme trembla…

			– Qui a fait cet homme mon maître ? murmurait-il
				encore : voilà ce que je veux savoir !

			– Mais, dit Élisa tristement, j’ai toujours cru que je devais
				obéir à mon maître et à ma maîtresse.

			– Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne : ils
				vous ont élevée comme leur enfant, nourrie, habillée, bien traitée, instruite ;
				cela leur donne des droits. Mais moi, coups de pied, coups de poing, insultes et
				jurons… abandon parfois… c’était mon meilleur lot : voilà ce que je leur
				dois ! J’ai payé mon entretien au centuple ; mais je ne veux plus
				souffrir, non ! je ne veux plus…

			Et il ferma le poing, en fronçant le sourcil d’un air
				terrible.

			Élisa tremblait et se taisait ; elle n’avait jamais vu son
				mari dans un tel état, et toutes ses théories de douce persuasion pliaient comme un
				roseau dans l’orage de ces passions.

			– Vous savez, reprit George, ce petit chien, Carlo, que vous
				m’avez donné ? C’était toute ma joie : la nuit il dormait avec moi ;
				le jour il me suivait partout ; il me regardait avec tendresse, comme s’il eût
				compris ce que je souffrais… L’autre jour, je le nourrissais de quelques restes,
				ramassés pour lui à la porte de la cuisine. Le maître nous vit et dit que je
				nourrissais un chien à ses dépens… qu’il ne pouvait souffrir6 que
				chaque nègre eût ainsi son chien, et il m’ordonna de lui attacher une pierre au cou
				et de le jeter dans l’étang.

			– Oh, George ! vous ne l’avez pas fait !

			– Moi ? non ! mais lui l’a fait ! Lui et Tom
				assommèrent à coups de pierres la pauvre bête, qui se noyait… Carlo me regardait
				tristement, s’étonnant que je ne vinsse pas le sauver… J’eus le fouet pour n’avoir
				pas obéi… Qu’importe ? mon maître saura que je ne suis pas de ceux que le fouet
				assouplit… Mon jour viendra… qu’on y prenne garde !

			– Oh ! que feras-tu ? George, ne fais rien de
				mal…

			– Écoutez ! dernièrement le maître a dit qu’il avait eu
				grand tort de me laisser marier hors de sa maison ; qu’il déteste
				M. Shelby et les siens, parce qu’ils sont orgueilleux et qu’ils portent la tête
				plus haut que lui. Il dit que vous me donnez des idées d’orgueil, qu’il ne me
				laissera plus venir ici, mais que je prendrai une autre femme et m’établirai chez
				lui. Il se contenta d’abord d’insinuer et de murmurer cela tout bas : hier il
				me dit que j’aurais à prendre Mina dans ma cabane, ou qu’il me vendrait de l’autre
				côté de la rivière.

			– Cependant vous êtes marié avec moi par le ministre7, aussi
				bien que si vous eussiez été un Blanc, dit Élisa naïvement.

			– Eh ! ne savez-vous pas qu’une esclave ne peut pas être
				mariée ? Il n’y a pas de loi là-dessus dans ce pays. Je ne puis vous garder
				comme femme s’il veut que nous nous séparions… Et voilà pourquoi je voudrais ne vous
				avoir jamais vue ! voilà pourquoi je voudrais ne pas être né… Ce serait
				meilleur pour tous deux, meilleur pour ce pauvre enfant qu’attend un pareil
				sort…

			– Oh ! notre maître à nous est si bon !

			– Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et l’enfant peut
				être vendu on ne sait à qui. À quoi lui sert d’être si beau, si vif, si
				brillant ? Je vous le dis, Élisa, un glaive vous percera l’âme pour chaque
				grâce ou chaque qualité de votre enfant… Il vaudra trop pour qu’on vous le
				laisse…

			Ces paroles mordaient cruellement le cœur d’Élisa. Le fantôme du
				marchand d’esclaves passa devant ses yeux… Comme si elle eût reçu le coup de la
				mort, elle pâlit, le souffle lui manqua… Elle jeta un coup d’œil vers le vestibule
				où l’enfant s’était retiré pendant cette grave et triste conversation. Le bambin
				cependant, superbe comme un triomphateur, se promenait à cheval… sur la canne de
				M. Shelby. Élisa aurait bien voulu confier ses craintes à son mari, mais elle
				n’osa.

			« Non, pensa-t-elle, son fardeau est déjà assez lourd… pauvre
				cher homme ! Non, je ne lui dirai rien… Et puis, ce n’est pas vrai… ma
				maîtresse ne m’a jamais trompée ! »

			– Allons, Élisa, mon enfant, dit le mari tristement, du
				courage et adieu ! je m’en vais…

			– T’en aller ! t’en aller ! et où vas-tu,
				George ?

			– Au Canada, dit-il en maîtrisant son émotion. Et, quand je
				serai là, je vous achèterai : c’est le dernier espoir qui nous reste. Vous avez
				un bon maître, il ne refusera pas de vous vendre : je vous achèterai, vous et
				l’enfant.

			– Oh ! malheur ! Et si vous étiez pris ?

			– Je ne serai pas pris, Élisa, je mourrai auparavant :
				je serai libre ou mort.

			– Vous ne vous tuerez pas vous-même ?

			– Ce n’est pas nécessaire : ils me tueront assez vite…
				Mais ils ne me livreront pas vivant aux marchands du Sud.

			– George, pour l’amour de moi, soyez prudent ! Ne faites
				rien de mal… Ne portez les mains ni sur vous ni sur autrui ! Vous êtes bien
				tenté… oh ! bien trop ! Mais résistez… Soyez prudent.

			– Oui, oui, Élisa ; mais écoutez mon plan. Mon maître
				s’est mis dans la tête de m’envoyer de ce côté avec une note pour M. Symmer,
				qui demeure à un mille8 plus
				loin. Il s’attend que je viendrai ici pour conter mes peines. Il se réjouit de
				penser que j’apporterai quelque ennui chez les Shelby. Cependant je m’en retourne
				tout résigné, comme si c’était chose terminée. J’ai quelques préparatifs à faire. On
				m’aidera, et dans huit jours je serai du nombre de ceux qui manquent à l’appel.
				Allons ! adieu, dit George en prenant les mains d’Élisa et en fixant ses yeux
				sur ceux de la jeune femme…

			Ils se tinrent un moment silencieux, puis il y eut les dernières
				paroles, les sanglots et les larmes amères… Ce sont là des adieux comme en savent
				faire ceux dont l’espérance du revoir est suspendue à un fil léger comme la trame de
				l’araignée…

			Le mari et la femme se séparèrent.

			
				
					1.
						Furtifs : rapides, qui passent inaperçus.

				

				
					2. Lizy :
						diminutif, surnom donné à Élisa.

				

				
					3.
						Affligé : attristé, accablé.

				

				
					4. Gré :
						reconnaissance.

				

				
					5. Bête de
						somme : animal lourdement chargé ; homme que l’on fait travailler
						très durement (sens figuré).

				

				
					6.
						Souffrir : supporter.

				

				
					7.
						Ministre : pasteur, membre du clergé protestant (Protestant : adepte du
						protestantisme, branche religieuse chrétienne aux mœurs plus sévères que
						celles du catholicisme).

				

				
					8.
						Mille : unité de mesure anglo-saxonne équivalant à 1 609 mètres.

				

			

		

	
		
			IV

			Une soirée
				dans la case
de l’oncle Tom

			La case1 de
				l’oncle Tom était une petite construction faite de troncs d’arbres, attenante2 à la
					maison, comme le nègre appelle par excellence
				l’habitation de son maître. Devant la case, un morceau de jardin, où, chaque été,
				les framboises, les fraises ou d’autres fruits, mêlés aux légumes, prospéraient sous
				l’effort d’une culture soigneuse. Toute la façade était alors couverte par un large
				bégonia écarlate et un rosier multiflore3 :
				leurs rameaux confondus, se nouant et s’élançant, laissaient à peine entrevoir çà et
				là quelques traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille brillante et
				variée des plantes annuelles, les chrysanthèmes, les pétunias, trouvaient aussi une
				petite place pour étaler leurs splendeurs, qui faisaient les délices et l’orgueil de
				la tante Chloé.

			Cependant entrons dans la case.

			Le souper des maîtres était terminé, et la tante Chloé, premier
					cordon-bleu4 de
				l’habitation, après en avoir surveillé les dispositions, laissant aux officiers de
					bouche5 d’un
				ordre inférieur le soin de nettoyer les plats, allait dans son petit domaine
				préparer le souper de son vieux mari. C’est bien elle qu’on a pu voir auprès du feu,
				suivant d’un œil inquiet la friture qui chante dans la poêle, ou soulevant d’une
				main légère le couvercle des casseroles, d’où s’échappe un fumet qui annonce quelque
				chose de bon. Sa figure est noire, ronde et brillante ; on dirait qu’elle a été
				frottée de blanc d’œuf comme sa théière étincelante. Sa face dodue rayonne d’aise et
				de contentement sous le turban6
				coquet. On y découvre cette nuance de satisfaction intime qui convient à la première
				cuisinière du voisinage. Telle était la réputation justement méritée de la tante
				Chloé.

			Pour une cuisinière, c’était une cuisinière… et jusqu’au fond de
				l’âme ! Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de la basse-cour qui ne devînt
				grave en la voyant s’approcher ; elle les faisait réfléchir à leur fin dernière.
				Elle-même réfléchissait sans cesse au moyen de les rôtir, de les farcir ou de les
				bouillir : ce qui était bien propre à inspirer une certaine terreur à des
				volailles intelligentes. Ses gâteaux, qu’elle variait à l’infini, restaient un
				impénétrable mystère pour ceux qui n’étaient pas versés comme elle dans les
					arcanes7 de la
				pratique ; dans son honnête orgueil, elle riait à se donner un point de côté quand
				elle racontait les inutiles efforts de ses rivales pour atteindre à cette
				hauteur.

			L’arrivée d’une nombreuse compagnie à l’habitation, l’arrangement
				d’un dîner ou d’un souper de gala surexcitaient les facultés de son esprit. Rien
				n’était plus agréable à sa vue qu’une rangée de malles sous le vestibule ; elle
				prévoyait, avec les arrivants, l’occasion de nouveaux efforts et de nouveaux
				triomphes.

			À ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa
					tourtière8.
				Abandonnons-la à cette intéressante occupation, et achevons la peinture du
					cottage9.

			Le lit était dans un coin, recouvert d’une courtepointe10
				blanche comme neige ; à côté du lit, un morceau de tapis assez large : c’était
				là que se tenait habituellement la tante Chloé. Le tapis, le lit et toute cette
				partie de l’habitation étaient l’objet de la plus haute considération. On les
				protégeait contre les dévastations et le maraudage11 des
				jeunes drôles. Ce coin était le salon de la case. Dans l’autre coin il y avait
				également un lit, mais à moindre prétention ; celui-là, il était évident que l’on
				s’en servait.

			Le dessus de la cheminée était décoré d’images enluminées12, dont
				le sujet était emprunté à l’Écriture sainte13, et
				d’un portrait du général Washington14,
				dessiné et colorié de façon à causer quelque étonnement au héros, s’il se fût jamais
				rencontré avec son image.

			Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants à tête de laine,
				aux yeux noirs et brillants, aux joues rebondies et luisantes, étaient occupés à
				surveiller les premières tentatives de marche d’un nourrisson… Ces tentatives se
				bornaient du reste à se dresser sur les pieds, à se balancer un moment d’une jambe
				sur l’autre, puis à tomber. Chaque chute était accueillie par des
				applaudissements : on eût dit quelque miracle accompli.

			Une table, dont les membres n’étaient pas complètement exempts de
				rhumatismes, était dressée devant le feu et couverte d’une nappe. On voyait déjà les
				verres et la vaisselle, d’un modèle assez recherché. On reconnaissait tous les
				symptômes qui signalent l’approche d’un festin.

			À cette table était assis l’oncle Tom, le plus vaillant
				travailleur de M. Shelby. Tom étant le héros de notre histoire, nous devons le
					daguerréotyper15 pour
				nos lecteurs. C’était un homme puissant et bien bâti : large poitrine, membres
				vigoureux, teint d’ébène16
				luisant ; un visage dont tous les traits, purement africains, étaient caractérisés
				par une expression de bon sens grave et recueilli, uni à la tendresse et à la bonté.
				Il y avait dans tout son air de la dignité et du respect de soi-même, mêlés à je ne
				sais quelle simplicité humble et confiante.

			Il était alors très laborieusement occupé : une ardoise était
				placée devant lui, et il s’efforçait, avec un soin plein de lenteur, de tracer
				quelques lettres. Il était surveillé dans cette opération par le jeune monsieur
				George, vif et pétulant17 garçon
				de treize ans, qui s’élevait en ce moment à toute la dignité de sa position
				d’instituteur.

			– Pas de ce côté, père Tom, pas de ce côté ! s’écria-t-il
				vivement en voyant que l’oncle Tom faisait tourner à droite la queue d’un g ; cela fait un q, vous voyez bien
				 !

			– En vérité ! dit l’oncle Tom en regardant avec un air de
				respect et d’admiration les q et les g
				sans nombre que son jeune instituteur semait sur l’ardoise pour son édification18.

			Il prit alors le crayon dans ses gros doigts pesants et recommença
				patiemment.

			– Comme ces Blancs font tout bien ! dit la tante Chloé en
				s’arrêtant, la fourchette en l’air et un morceau de lard au bout ; elle regarda
				M. George avec orgueil. Il sait écrire déjà ! et lire aussi ! et chaque soir il
				veut bien venir nous donner des leçons… Que c’est bon à lui !

			– Mais, tante Chloé, dit George, voilà que je meurs de faim…
				Est-ce que cette galette que je vois dans le poêlon n’est pas à peu près cuite ?

			– Bientôt, monsieur George, dit Chloé en soulevant le
				couvercle… bientôt. Oh ! le brun magnifique ! Elle est vraiment d’un brun superbe !
				Ah ! il n’y a que moi pour cela. Madame permit l’autre jour à Sally d’essayer… pour
				apprendre, disait-elle. « Ah ! madame, lui disais-je, ça me fend le cœur de voir
				ainsi gâter les bonnes choses. » Le gâteau ne monta que d’un côté… et plus ferme que
				ma savate… Ah ! fi19 !

			Et, après cette dernière expression de mépris pour la maladresse
				de Sally, la tante Chloé enleva le couvercle et servit un gâteau parfaitement
				réussi, dont aucun praticien20 de la
				ville n’eût eu certes à rougir. Cette opération délicate une fois menée à bien,
				Chloé s’occupa activement de la partie plus substantielle21 du
				souper.

			– Allons, Pierre, Moïse, décampez, négrillons22 ! Et
				vous aussi, Polly. Maman donnera de temps en temps quelque chose à sa petite… Vous,
				monsieur George, laissez maintenant vos livres, et mettez-vous à table avec mon
				vieil homme… En moins de rien vous êtes servi.

			– Ils voulaient me retenir à souper à la maison, mais je
				savais bien ce qui m’attendait ici, tante Chloé.

			– Aussi vous êtes venu, mon cœur ! dit la tante Chloé en
				mettant le gâteau fumant sur l’assiette de George… Vous savez que la vieille Chloé
				vous garde les meilleurs morceaux ! Oh ! il n’y a que vous pour tout comprendre,
				allez ! Vous rappelez-vous ce pâté de volaille, quand vous reçûtes le général
					Knox23 ? Moi
				et madame, nous nous querellâmes pour la croûte. Je ne sais ce qu’ont parfois les
				dames, mais c’est au moment où vous avez la plus lourde responsabilité sur la tête
				qu’elles viennent se mêler de vos affaires. Madame voulait me montrer comment je
				devais m’y prendre. À la fin je me fâchai presque… je lui dis : « Madame,
				regardez vos belles mains blanches et vos longs doigts, et toutes ces bagues
				étincelantes comme nos lis blancs avec leurs perles de rosée… Regardez maintenant
				mes larges mains noires… ne voyez-vous pas que Dieu a voulu nous créer, moi pour
				faire la croûte du pâté, vous pour rester dans votre salon ?… » Oui, monsieur
				George, j’étais sur le point de me fâcher…

			– Et que dit ma mère ?

			– Elle fixa sur moi ses grands yeux, ses beaux grands yeux,
				et elle dit : « Bien, mère Chloé, je crois que vous avez raison… » Et elle
				rentra dans le salon. Elle aurait dû me donner un coup de poing sur la tête pour mon
				insolence. Mais chacun à sa place… je ne puis rien faire quand il y a des dames dans
				la cuisine.

			– Dans ce dîner vous vous surpassâtes, chacun le dit… je me
				le rappelle.

			– N’est-ce pas ?… Moi, j’étais dans la salle à manger… je vis
				le général passer trois fois son assiette pour retourner au pâté… Il disait : «
				Vous avez là, madame Shelby, une cuisinière vraiment distinguée… » Dieu ! je me
				sentais gonfler d’orgueil ! Le général sait quelle cuisinière je suis, reprit Chloé
				en se rengorgeant24… un
				bien bel homme, le général ; il descend d’une des premières familles de l’ancienne
					Virginie25… il
				s’y connaît aussi bien que moi, le général. Voyez-vous, monsieur George, il y a
				plusieurs points à noter dans un pâté… tout le monde ne s’en doute pas… mais le
				général le sait, lui ; je m’en suis aperçue aux remarques qu’il a faites : il
				connaît le pâté !

			Cependant M. George en était arrivé à ce point où un enfant
				même peut en venir (dans des circonstances exceptionnelles) à ne pouvoir avaler un
				morceau de plus. Il eut alors le temps de regarder toutes ces têtes de laine26 et
				tous ces yeux brillants qui le contemplaient d’un air famélique27, d’un
				angle à l’autre de l’appartement.

			– Ici, Pierre ; ici, Moïse !

			Et il coupa de larges morceaux, qu’il leur jeta.

			– Vous en voulez, n’est-ce pas ? Allons, Chloé,
				donnez-­leur des gâteaux.

			George et Tom se placèrent sur un siège confortable, au coin de la
				cheminée, tandis que Chloé, après avoir fait encore une pile de galettes, prit le
					baby28 sur
				ses genoux, le faisant manger, mangeant elle-même, et distribuant les morceaux à
				Pierre et à Moïse, qui dévoraient en se roulant sous la table, criant, se pinçant et
				tirant les pieds de leur petite sœur.

			– Plus loin ! disait la mère en allongeant de temps en temps
				un coup de pied sous la table, en manière d’avertissement, quand le mouvement
				devenait trop importun29… Ne
				pouvez-vous vous tenir décemment30 quand
				les Blancs viennent vous voir ? Allez-vous finir ?

			– Ils se sont tellement chatouillés, dit Tom, que maintenant
				ils ne peuvent plus se tenir tranquilles. 

			À ce moment les enfants sortirent de dessous la table, et, les
				mains et le visage pleins de mélasse31,
				commencèrent à embrasser vigoureusement la petite fille.

			– Voulez-vous bien vous en aller ! dit la mère en repoussant
				les têtes crépues32… Comme
				vous voici faits !… Cela ne partira jamais ! Courez vous laver à la fontaine.

			Et à ses exhortations33 elle
				ajouta une tape qui retentit formidablement, mais qui n’excita autre chose que le
				rire des enfants, qui tombèrent l’un sur l’autre en sortant avec des éclats de rire
				joyeux et frais.

			– A-t-on jamais vu d’aussi méchants garnements ? dit Chloé
				avec une certaine satisfaction maternelle.

			Elle atteignit une vieille serviette destinée à cet effet ; elle
				prit un peu d’eau dans une théière fêlée, et débarbouilla les mains et le visage du
				baby. Elle les frotta jusqu’à les faire reluire, puis elle mit l’enfant sur les
				genoux de Tom, et fit disparaître les traces du souper. Cependant le marmot tirait
				le nez, égratignait le visage de Tom et passait dans les cheveux de son père ses
				petites mains potelées. Ce dernier exercice semblait surtout lui causer une joie
				particulière.

			– N’est-ce point là un bijou d’enfant ? dit Tom en l’écartant
				un peu de lui pour mieux la voir ; et, se levant, il l’assit sur sa large épaule et
				commença de gesticuler et de danser avec elle, tandis que George secouait autour
				d’elle son mouchoir de poche, et que Moïse et Pierre cabriolaient comme de jeunes
				ours.

			Chloé déclara enfin que tout ce bruit lui fendait la tête ; mais,
				comme cette plainte énergique se faisait entendre plusieurs fois par jour dans la
				case, elle ne réprima point la gaieté pétulante de nos amis : les jeux, les
				danses et les cris continuèrent, jusqu’à ce que chacun tombât d’épuisement.

			 

			Pendant que cette scène se passait dans la case de l’esclave, une
				bien différente avait lieu dans la maison du maître.

			Le marchand et M. Shelby étaient assis l’un devant l’autre
				dans la salle à manger, auprès d’une table couverte de papiers et de tout ce qu’il
				faut pour écrire. M. Shelby était occupé à compter des liasses de billets.
				Quand ils furent comptés, il les passa au marchand, qui les compta également.

			– C’est bien, dit celui-ci ; il n’y a plus maintenant qu’à
				signer.

			M. Shelby prit vivement les billets de vente et signa, comme
				un homme pressé de finir une besogne ennuyeuse ; puis il tendit au marchand l’acte
				signé et de l’argent. Haley tira d’une vieille valise un parchemin, qu’il présenta à
				M. Shelby après l’avoir un moment examiné. Celui-ci s’en empara avec un
				empressement qu’il ne put dissimuler.

			– Maintenant, voilà qui est fait, dit Haley en se levant.

			– C’est fait ! reprit Shelby d’un air
				rêveur ; et, tirant de sa poitrine un long soupir, il répéta encore : C’est fait !

			– Vous n’en paraissez pas bien ravi, à ce qu’il me semble,
				dit le marchand.

			– Haley, répondit M. Shelby, j’espère que vous vous
				souviendrez que vous m’avez promis sur l’honneur de ne pas vendre Tom sans savoir
				entre quelles mains il ira.

			– Eh mais, c’est justement ce que vous avez fait vous-même,
				dit le marchand.

			– Vous savez quelle nécessité m’a contraint !

			– Mais elle pourrait m’obliger aussi, moi, reprit Haley. Cependant je ferai de mon mieux pour donner une bonne
				place à Tom. Quant à le maltraiter moi-même, vous n’avez rien à craindre de ce
				côté-là. Si je remercie Dieu de quelque chose, c’est de ne m’avoir pas fait
				cruel.

			Le marchand avait trop bien expliqué tout d’abord comment il
				entendait l’humanité pour rassurer beaucoup M. Shelby
				par ses protestations. Mais, comme dans les circonstances actuelles il ne pouvait
				exiger rien de plus, il le laissa partir sans observation, et il alluma un cigare
				pour se distraire.

			
			
				
					1.
						Case : cabane sommaire, hutte où vivent les Noirs.

				

				
					2.
						Attenante : qui touche.

				

				
					3. Rosier
						multiflore : rosier qui porte de nombreuses fleurs.

				

				
					4.
						Cordon-bleu : cuisinier de grande qualité.

				

				
					5. Officier
						de bouche : personne qui s’occupe de la cuisine.

				

				
					6.
						Turban : coiffure formée d’une étoffe enroulée autour de la tête.

				

				
					7.
						Arcane : mystère, secret.

				

				
					8.
						Tourtière : sorte de casserole destinée à faire cuire des tourtes.

				

				
					9.
						Cottage : petite maison de campagne (emploi ironique).

				

				
					10.
						Courtepointe : couverture de lit.

				

				
					11.
						Maraudage : vol de denrées alimentaires.

				

				
					12.
						Enluminées : très colorées.

				

				
					13. L’Écriture
						sainte : la Bible.

				

				
					14. Général
						Washington : George Washington (1732-1799), homme d’État américain,
						premier président des États-Unis.

				

				
					15.
						Daguerréotyper : donner à voir aussi bien qu’avec une photographie,
						qu’on nommait « daguerréotype » à l’époque.

				

				
					16.
						Ébène : bois de couleur noire.

				

				
					17.
						Pétulant : très dynamique.

				

				
					18.
						Édification : instruction.

				

				
					19. Fi
						! : interjection exprimant le désaccord.

				

				
					20.
						Praticien : professionnel.

				

				
					21.
						Substantielle : nourrissante.

				

				
					22.
						Négrillon : terme désignant à l’époque un enfant noir.

				

				
					23. Général
						Knox : Henry Knox (1750-1806), militaire et homme politique
						américain.

				

				
					24. Se
						rengorgeant : se redressant et gonflant sa gorge en signe de
						vanité.

				

				
					25.
						Virginie : État du sud des États-Unis.

				

				
					26. Tête de
						laine : tête dont les cheveux frisés évoquent la laine.

				

				
					27.
						Famélique : tourmenté par la faim.

				

				
					28. Baby : tout petit enfant.

				

				
					29.
						Importun : qui se produit mal à propos, gênant.

				

				
					30.
						Décemment : avec correction, convenablement.

				

				
					31.
						Mélasse : sirop constitué à partir des résidus de canne à sucre. 

				

				
					32.
						Crépues : frisées en touffes très serrées.

				

				
					33.
						Exhortation : demande insistante.

				

			

		

	
		
			V

			Où l’on
				voit les sentiments
de la marchandise humaine
quand elle change de propriétaire

			M. et Mme Shelby s’étaient retirés dans leur appartement pour
				la nuit.

			Le mari s’était étendu dans un fauteuil confortable : il
				parcourait quelques lettres arrivées par la poste de l’après-dîner ; la femme était
				debout devant son miroir, déroulant les boucles et dénouant les tresses de ses
				cheveux, élégant ouvrage d’Élisa. Mme Shelby, remarquant la pâleur et l’œil
					hagard1
				d’Élisa, l’avait dispensée de ce service pour ce soir-là ; l’occupation du moment
				lui rappela la conversation du matin, et, se tournant vers son mari, elle lui dit
				avec assez d’insouciance :

			– À propos, Arthur, quel est donc cet homme assez mal élevé
				que vous avez fait asseoir à notre table aujourd’hui ?

			– Il s’appelle Haley, dit Shelby en se retournant sur son
				siège comme un homme mal à l’aise ; et il tint ses yeux fixés sur la lettre.

			– Haley ! quel est-il, et qui peut l’attirer ici, dites-moi
				?

			– Mon Dieu ! c’est un homme avec qui j’ai fait quelques
				affaires la dernière fois que je suis allé aux Natchez, dit M. Shelby.

			– Bah ! il s’est cru autorisé par là à venir s’installer chez
				nous et à nous demander à dîner ?

			– Mais non ; c’est moi qui l’avais invité. J’ai quelques
				intérêts avec lui.

			– C’est un marchand d’esclaves ? poursuivit Mme Shelby,
				qui observait un certain embarras dans les façons de son mari.

			– Eh ! ma chère, qui a pu vous mettre cela dans la tête ? dit
				celui-ci en levant les yeux.

			– Rien ! seulement, dans l’après-dîner, Élisa est venue ici,
				émue, bouleversée, tout en larmes ; elle m’a dit que vous étiez en conférence2 avec
				un marchand d’esclaves, et qu’elle l’avait entendu vous faire des offres pour son
				enfant !… Oh ! la sotte créature !

			– Ah ! elle vous a dit cela ? dit M. Shelby ; et il
				reprit sa lettre, qu’il sembla lire avec la plus grande attention, tout en la tenant
				à l’envers.

			« Il faut que cela éclate, se dit-il en lui-même : aussi bien
				maintenant que plus tard ! »

			– J’ai dit à Élisa, reprit Mme Shelby, tout en
				continuant d’arranger ses cheveux, qu’elle était vraiment bien folle de s’affliger
				ainsi, que vous ne traitez jamais avec des gens de cette sorte… et puis, que je
				savais que vous ne voulez vendre aucun de vos esclaves… et ce pauvre enfant moins
				que tout autre.

			– Bien, Émilie ; c’est ainsi que j’ai toujours dit et pensé.
				Mais aujourd’hui… mes affaires sont dans un tel état… que je ne puis… ; il faudra
				que j’en vende quelques-uns…

			– À ce misérable ! lui vendre… vous ! Oh ! c’est impossible…
				vous ne parlez pas sérieusement !…

			– J’ai le regret de vous dire que je suis sérieux… j’ai
				consenti à vendre Tom.

			– Quoi ! notre Tom… cette bonne et fidèle créature, votre
				fidèle esclave depuis son enfance… Oh ! monsieur Shelby ! Et vous lui aviez promis
				sa liberté… vous et moi, nous lui en avons parlé maintes fois… Ah ! maintenant je
				puis tout croire… je puis croire maintenant que vous vendrez le petit Henry…
				l’unique enfant de la pauvre Élisa…

			Mme Shelby prononça ces mots d’un ton qui tenait le milieu
				entre la douleur et l’indignation.

			– Eh bien, puisqu’il faut que vous sachiez tout… cela est.
				J’ai consenti à vendre ensemble Tom et Henry… Je ne sais pas pourquoi on me regarde
				comme un monstre parce que je fais ce que tout le monde fait tous les jours…

			– Mais pourquoi ceux-là entre tous ?… Oui, si vraiment vous
				deviez vendre, pourquoi choisir ceux-là ?…

			– Parce qu’ils me rapporteront les plus grosses sommes. Voilà
				pourquoi je ne pouvais en choisir d’autres, si vous en venez là. L’individu m’a
				offert un bon prix d’Élisa… si cela vous convient mieux ?

			– Le misérable ! s’écria Mme Shelby.

			– Je n’ai pas voulu l’écouter un moment… non ! à cause de
				vous je n’ai pas voulu l’écouter. Sachez-m’en quelque gré3.

			– Mon ami, dit Mme Shelby en se remettant,
				pardonnez-moi. J’ai été vive. Vous m’avez surprise. Je n’étais pas préparée à cela.
				Mais certainement vous me permettrez d’intercéder4 pour
				ces pauvres créatures. Tom est un nègre, mais c’est un noble cœur et un homme
				fidèle. Je suis sûre, monsieur Shelby, qu’au besoin il donnerait sa vie pour
				vous…

			– Oui, j’ose le dire… Mais, que voulez-vous ? il le faut
				!

			– Pourquoi ne pas faire un sacrifice d’argent ? Allez ! j’en
				supporterai ma part bien volontiers. Oh ! monsieur Shelby ! j’ai essayé… je me suis
				efforcée d’accomplir mon devoir envers ces pauvres créatures, si simples, si
				malheureuses. J’en ai eu soin… je les ai instruites, je les ai veillées. Il y a des
				années que je connais leurs modestes joies et leurs humbles soucis… Comment
				pourrai-je élever la tête au milieu d’eux, si pour un misérable gain nous vendons ce
				digne et excellent Tom ? si nous lui arrachons en un instant tout ce que nous lui
				avons appris à aimer et à respecter ?… Oui ! je leur ai appris les devoirs de la
				famille, de père et d’enfant, de mari et de femme : comment supporter la pensée
				de leur montrer maintenant qu’il n’y a pas de liens, de relations, si sacrées
				qu’elles soient, que nous ne soyons prêts à briser pour de l’argent ? J’ai souvent
				parlé avec Élisa de son enfant et de ses devoirs envers lui comme mère… et
				maintenant… que puis-je dire, si vous le lui arrachez pour le vendre, corps et âme,
				à un profane5, à un
				homme sans principes6 ?… et
				cela pour épargner un peu d’argent ! Et je lui ai dit qu’une âme valait mieux que
				toutes les richesses du monde… Pourra-t-elle me croire en voyant vendre son enfant ?
				Le vendre, hélas ! pour la ruine de son corps et de son âme !

			– Je suis bien fâché, Émilie, que vous le preniez si
				vivement. Oui, en vérité ; je respecte vos sentiments, quoique je ne puisse pas
				prétendre les partager entièrement. Mais, je vous le dis maintenant solennellement,
				tout est inutile ; c’est le seul moyen de me sauver… Je ne voulais pas vous le dire,
				Émilie… mais, voyez-vous, s’il faut parler net… ou vendre ces deux-là, ou vendre
				tout ! Ils doivent partir, ou tous partiront ! Haley possède une hypothèque7 sur
				moi… si je ne la purge pas avec lui, elle emportera tout… J’ai économisé, j’ai
				gratté sur tout ; j’ai emprunté, j’ai fait tout, excepté mendier… et je n’ai pu
				arriver à la balance de mon compte sans le prix de ces deux-là… J’ai dû les
				abandonner. Haley avait un caprice pour l’enfant, il a voulu terminer l’affaire de
				cette façon et non d’une autre : j’étais en son pouvoir, j’ai dû obéir…
				Eussiez-vous mieux aimé les voir tous vendus ?

			On eût dit que Mme Shelby venait de recevoir le coup mortel.
				Elle resta un instant immobile, puis elle se retourna vers sa table, mit sa tête
				dans ses mains et poussa comme un gémissement.

			– Malédiction sur l’esclavage !… Amère, amère et maudite
				chose ! Malédiction sur le maître ! malédiction sur l’esclave !… J’étais folle de
				penser que je pouvais faire quelque chose de bon avec ce mal mortel… C’est un péché
				que d’avoir un esclave avec des lois comme les nôtres. Je l’ai toujours pensé ; je
				le pensais quand j’étais jeune fille, je le pense encore plus depuis mon mariage.
				Mais j’avais aussi pensé à dorer l’esclavage8 ;
				j’espérais, à force de soins et de bonté, faire aux miens l’esclavage plus doux que
				la liberté même… folle que j’étais !

			– Ma femme, vous devenez tout à fait abolitionniste9… mais
				tout à fait.

			– Abolitionniste ! S’ils savaient tout ce que je sais sur
				l’esclavage, ils pourraient parler. Nous n’avons pas besoin d’eux pour nous
				instruire. Vous savez que je n’ai jamais pensé que l’esclavage fût un droit ; je
				n’ai jamais eu volontairement d’esclaves.

			– Vous différez en cela de beaucoup de gens pieux, dit
				M. Shelby ; vous vous rappelez le sermon10 de
				M. B…, l’autre dimanche.

			– Je n’ai pas besoin d’écouter de tels sermons, et je désire
				n’entendre plus jamais M. B… dans notre église. Les ministres ne peuvent pas
				empêcher le mal ; ils ne peuvent pas le guérir beaucoup plus que nous-mêmes. Mais le
				justi­fier ! cela m’a toujours paru une monstruosité, et je suis sûre que
				vous-même vous n’êtes point édifié de ce sermon.

			– Mon Dieu ! j’avoue que parfois ces ministres poussent les
				choses plus loin que nous ne le ferions nous-mêmes, nous autres, pauvres pécheurs…
				Nous qui vivons dans le monde, nous sommes forcés, dans bien des cas, de franchir
				les strictes limites du juste ; mais nous n’aimons pas que les femmes et les prêtres
				nous imitent, et même nous dépassent, dans tout ce qui regarde les mœurs ou la
				charité. C’est un fait. Maintenant, ma chère, j’espère que vous voyez la nécessité
				de la chose et que vous conviendrez que j’ai agi aussi bien que les circonstances me
				le permettaient.

			– Oui, oui, sans doute, dit Mme Shelby en tournant sa
				montre en or entre ses doigts fiévreux et distraits. Je n’ai aucun bijou de prix,
				ajouta-t-elle d’un air pensif ; mais cette montre ne vaut-elle pas quelque chose ?…
				Elle a coûté cher… Pour sauver l’enfant d’Élisa, je sacrifierais tout ce que
				j’ai.

			– Je suis désolé, Émilie, vraiment désolé que cela vous
				tienne si fort au cœur… mais cela ne servirait à rien. La chose est faite. Les
				billets de vente sont signés. Ils sont entre les mains de Haley. Rendez grâces à
				Dieu que le mal ne soit pas pire. Haley pouvait nous ruiner tous, et le voilà
				désarmé… Si vous connaissiez comme moi quel homme c’est… vous verriez que nous
				l’avons échappé belle.

			– Il est donc bien dur ?

			– Eh ! mon Dieu ! ce n’est pas précisément un homme cruel,
				mais c’est un homme de sac et de valise, un homme qui ne vit que pour le trafic et
				le lucre11 ;
				froid, inflexible, inexorable12 comme
				la mort et le tombeau. Il vendrait sa propre mère s’il en trouvait bon prix… sans
				pour cela souhaiter aucun mal à la pauvre vieille.

			– Et c’est ce misérable qui achète le bon, le fidèle Tom et
				l’enfant d’Élisa !

			– Oui, ma chère. Le fait est que cela m’est bien pénible… Je
				ne veux pas y penser. Haley viendra demain matin pour faire ses dispositions et
				prendre possession. Je vais donner ordre que mon cheval soit prêt de très bonne
				heure ; je sortirai. Je ne pourrais pas voir Tom, non je ne pourrais pas. Vous
				devriez arranger une promenade quelque part et emmener Élisa. Il ne faut pas que
				cela se passe devant elle.

			– Non, non ! s’écria Mme Shelby ; je ne veux en aucune
				façon être aide ou complice de ces cruautés ; j’irai voir ce vieux Tom ; je
				l’assisterai dans son malheur ; ils verront du moins que leur maîtresse souffre avec
				eux et pour eux. Quant à Élisa, je n’ose pas y penser. Que Dieu nous pardonne ! Mais
				qu’avons-nous fait pour en être réduits à cette cruelle nécessité ?

			Cette conversation était écoutée par une personne dont M. et
				Mme Shelby étaient loin de soupçonner la présence.

			Entre le vestibule et leur appartement il y avait un vaste
					cabinet13.
				Élisa, l’âme troublée, la tête en feu, avait songé à ce cabinet ; elle s’y était
				cachée, et, l’oreille à la fente de la porte, elle n’avait pas perdu un seul mot de
				l’entretien.

			Quand les deux voix se furent éteintes dans le silence, elle se
				retira d’un pied furtif, pâle, frémissante, les traits contractés, les lèvres
				serrées… Elle ne ressemblait plus en rien à la douce et timide créature qu’elle
				avait été jusque-là. Elle se glissa avec précaution dans le corridor, s’arrêta un
				moment à la porte de sa maîtresse, puis tourna sur elle-même et rentra dans sa
				chambre. C’était un appartement calme et coquet, au même étage que celui de sa
				maîtresse. Voici la fenêtre, égayée, pleine de soleil, où elle s’asseyait pour
				coudre en chantant : voici l’étagère pour ses livres ; voici, tout près d’eux,
				mille petits objets de fantaisie ; voici les présents des fêtes de Noël et la
				modeste garde-robe, suspendue dans le cabinet ou rangée dans les tiroirs… En un mot,
				c’était là sa demeure et, après tout, une demeure où elle avait été bien heureuse !
				Sur le lit était couché l’enfant endormi. Ses longues boucles tombaient négligemment
				autour de son visage insoucieux encore, de sa bouche rose entrouverte ; ses petites
				mains potelées jetées sur la couverture, et sur toute sa face un sourire se
				répandait comme un rayon de soleil.

			– Pauvre enfant ! pauvre être ! dit Élisa. Ils t’ont vendu,
				mais ta mère te sauvera.

			Pas une larme ne tomba sur l’oreiller ; dans de telles angoisses,
				le cœur n’a pas de larmes à donner : il ne verse que du sang, saignant
				lui-même, silencieux et solitaire !

			Élisa prit un crayon, un morceau de papier, et elle écrivit en
				toute hâte :

			– Ah ! madame ! chère madame ! ne me prenez pas pour une
				ingrate ; ne pensez pas de mal de moi… d’aucune sorte. J’ai entendu ce que vous avez
				dit cette nuit, vous et monsieur. Je vous quitte pour sauver mon enfant. Vous ne me
				blâmerez pas. Je n’oublierai jamais votre bonté.

			Elle plia rapidement sa lettre et y mit l’adresse ; elle alla
				ensuite vers un tiroir, fit un petit paquet de hardes14 pour
				son enfant et l’attacha solidement autour d’elle avec un mouchoir ; puis, car une
				mère pense à tout, même dans les angoisses de cet instant, elle eut soin de joindre
				au paquet un ou deux de ses jouets favoris ; elle réserva un perroquet enluminé de
				vives couleurs pour le distraire quand il faudrait l’éveiller. Elle eut assez de
				peine à faire lever le petit dormeur ; enfin, après quelques efforts, il secoua le
				sommeil et se mit à jouer avec son oiseau pendant que sa mère mettait son châle et
				son chapeau.

			– Mère, où allons-nous ? dit-il en la voyant s’approcher du
				lit avec sa petite veste et sa casquette.

			Sa mère l’attira contre elle et le regarda dans les yeux avec tant
				d’expression qu’il devina tout d’un coup qu’il se préparait quelque chose
				d’extraordinaire.

			– Chut ! Henry ; il ne faut pas parler si haut, ou l’on nous
				entendra. Un méchant homme allait venir pour prendre le petit Henry à sa maman et
				l’emmener bien loin, dans un endroit où il fait noir… mais maman ne veut pas le
				quitter, Henry. Elle va mettre la veste et le chapeau à son petit garçon et
				s’échapper avec lui pour que le méchant homme ne puisse le prendre.

			En disant ces mots elle attachait et boutonnait l’habit de
				l’enfant et, le prenant dans ses bras, elle murmura à l’oreille :

			– Sois bien sage !

			Et, ouvrant la porte de sa chambre, qui donnait sur le vestibule,
				elle sortit sans bruit.

			C’était une nuit étincelante, froide, étoilée ; la mère jeta le
				châle sur son enfant, qui, parfaitement calme, quoique sous l’empire15 d’une
				vague terreur, se suspendit à son cou. Le vieux Bruno, grand chien de
					Terre-Neuve16, qui
				dormait au bout de la véranda, se leva à son approche avec un sourd grognement. Elle
				l’appela doucement par son nom, et l’animal, qui avait joué cent fois avec elle,
				remua la queue, déjà disposé à la suivre, tout en se demandant, dans sa simple
				cervelle de chien, ce que pouvait signifier cette indiscrète promenade de minuit. La
				chose lui paraissait inconvenante : il sentit ses idées se troubler ; il ne
				savait plus quel parti prendre. La jeune femme passa, le chien s’arrêta ; il
				regardait alternativement la maison et l’esclave. Enfin, comme rassuré par quelque
				réflexion intime, il s’élança sur les traces de la fugitive.

			Au bout de quelques minutes on arriva à la case de l’oncle Tom.
				Élisa frappa légèrement aux carreaux.
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