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			Pour ma mère, Charmaine Goodman,

			qui me donna à lire mon premier livre de

			Georgette Heyer et éveilla ainsi à jamais ma

			passion pour tout ce qui concerne la Régence.

		
		
 	 		
			

			
		En 1810, le roi d’Angleterre Georges III sombra dans une folie mélancolique dont il ne se remit jamais.

			En 1811, son fils, le prince de Galles, un gros homme frivole de quarante-neuf ans, fut proclamé régent et chargé de gouverner un pays en guerre et en proie à une grave récession. Le nouveau prince régent, qu’on appelait généralement « Prinny », donna aussitôt une fête somptueuse pour plus de deux mille membres de la haute société, annonçant ainsi ce que serait sa régence : neuf années de dépenses vertigineuses et de scandales incessants sous la menace permanente des émeutes et de la révolution.

			En 1812, cela faisait un an que Prinny était régent. L’Angleterre voyait se profiler une guerre avec les États-Unis alors qu’elle entrait dans sa dixième année de lutte presque ininterrompue avec la France et son empereur, Napoléon Bonaparte. Cependant, on ignorait dans tous ces pays qu’une autre guerre était en cours : un combat secret qui avait commencé voilà plusieurs siècles contre une horde de créatures démoniaques sévissant au grand jour à l’insu de tous dans les villes et les villages du monde entier. Seul un petit groupe d’initiés s’opposait à ces adversaires innombrables et aux ravages insidieux qu’ils faisaient chez les êtres humains.

			Londres, aux derniers jours d’avril 1812. L’agitation sociale était à son comble, on se battait avec férocité sur le continent et la toute jeune nation américaine semblait prête à passer à l’attaque. Ce fut également ce mois d’avril que la reine Charlotte choisit, après deux ans d’interruption, pour reprendre les cérémonies de présentation à la cour des jeunes filles de l’aristocratie. Encore un champ de bataille, mais d’un autre genre.

		
 	 		
			 

			Chapitre premier

			Mercredi 29 avril 1812

			 

			Dans la quiétude baignée de soleil de la bibliothèque de son oncle, lady Helen Wrexhall déploya la jupe de sa robe de chambre en mousseline et s’inclina profondément selon l’étiquette des présentations à la souveraine, le dos droit, la tête légèrement baissée et le genou gauche replié au point d’effleurer le sol. Bien entendu, son visage arborait le sourire serein de mise à la cour.

			– Votre Majesté a raison, dit-elle au canapé de brocart bleu censé représenter la reine Charlotte. Je suis la fille de lady Catherine, la comtesse de Hayden.

			Helen lança un regard en coin à son reflet dans la bibliothèque vitrée recouvrant le mur. Il n’y avait pas de meilleur endroit dans la demeure londonienne pour voir dans son entier la silhouette de cette grande jeune fille. La révérence était parfaite, comme on pouvait s’y attendre après des semaines d’entraînement, mais elle avait parlé d’une voix nettement trop maussade. Elle recommença :

			– Oui, Votre Altesse, je suis en effet la fille de lady Catherine.

			Non, cette fois c’était trop enjoué. Elle se redressa en laissant retomber les plis de sa robe, non sans étirer ses longs doigts avec exaspération. Sa tante lui avait demandé de trouver un ton qui lui permettrait d’admettre sa parenté avec lady Catherine tout en prenant ses distances avec dignité. Cela faisait beaucoup de choses à faire tenir dans quelques mots. La jeune fille recula de quelques pas devant la masse de soie bleue tenant lieu de la reine. Sa Majesté était flanquée de deux fauteuils de brocart assortis : la princesse Mary et la princesse Augusta. Helen regarda les substituts de la famille royale. Elle pressentait déjà un désastre. Demain, elle devrait vraiment s’incliner devant Leurs Altesses, et toute maladresse et toute erreur seraient exclues. Il fallait absolument qu’elle ait une réponse toute prête au sujet de sa mère, au cas où la reine Charlotte évoquerait la tristement célèbre comtesse de Hayden.

			Cela paraissait peu probable. Dix ans s’étaient écoulés depuis que le père et la mère de Helen s’étaient noyés en mer. Lady Catherine ne devait guère occuper l’esprit d’une souveraine affligée d’un mari dément et d’un fils débauché menant le pays à sa perte. Helen pressa ses paumes l’une contre l’autre. Dans la maison de son oncle et de sa tante, on ne prononçait le nom de lady Catherine que sur un ton de blâme. Le frère de la jeune fille ne parlait jamais de leur mère. Pourtant ce matin-là, au petit déjeuner, tante Leonore avait dit soudain à Helen qu’elle devrait préparer une réponse aussi courtoise que possible à une éventuelle question de Sa Majesté. Peut-être était-il impossible à la famille royale d’oublier une aristocrate au nom entaché de rumeurs, surtout quand le mot « trahison » ne cessait de revenir dans ces rumeurs.

			Une fois encore, Helen releva sa robe et plongea dans une profonde révérence.

			– Oui, Votre Majesté. Ma mère était lady Catherine.

			C’était mieux. Moins elle en dirait, moins elle courrait le risque de commettre un impair.

			Elle tendit son visage pour recevoir le baiser royal sur son front, se redressa puis souleva une traîne imaginaire pour s’éloigner à reculons du canapé, ce qui était la manœuvre la plus délicate de tout le cérémonial de la présentation. Seigneur, pourvu qu’elle ne bute pas et ne rate pas sa révérence ! C’était la première cérémonie officielle de présentation à la reine depuis que la folie du roi s’était déclarée de nouveau, deux ans plus tôt. Les mères s’étaient démenées pour que leurs filles figurent sur la liste des heureuses élues. Tante Leonore, qui avait perdu sa propre fille en accouchant et n’avait pas eu d’autre enfant, s’était lancée dans la mêlée parmi les premières, si bien que Helen avait été dûment convoquée par le grand chambellan. Et si elle gâchait tout en trébuchant ? L’espace d’un instant, elle se vit affalée de tout son long sur le parquet étincelant du palais, au milieu de son énorme robe à panier à l’ancienne mode, déployant ses voiles comme une frégate.

			Helen s’assit sur le canapé et s’effondra contre les coussins durs. Il ne servait à rien de songer aux possibles contretemps. Elle avait fait tout son possible pour se préparer à cette journée. Son maître à danser lui avait fait répéter interminablement le moindre mouvement exigé par la cérémonie. Il avait même amené sa petite épouse délicate pour qu’elle lui montre comment glisser sous le panier de sa robe de cour un bourdalou* en porcelaine, dont la forme évoquait de façon amusante une pantoufle de femme, au cas où la jeune fille aurait besoin de se soulager pendant la longue attente précédant la présentation. Une manœuvre des plus délicates, songea Helen en souriant malgré elle car elle était dotée d’un humour irrépressible. Surtout dans un coin d’une salle d’apparat du palais dissimulé par un simple rideau ! Et si jamais le précieux vase tombait ? Elle imagina le fracas de la porcelaine, l’odeur écœurante de l’urine.

			Non, ce ne serait pas si drôle. D’ailleurs, elle n’entendait pas tenter le sort. Demain matin, elle ne boirait rien du tout. Du moins, rien après sa tasse de chocolat.

			Après avoir pris cette décision judicieuse, Helen s’intéressa à la pile de magazines pour dames que sa tante avait laissés sur le guéridon doré comme pour lui rappeler une fois encore qu’elle devait se trouver une tenue de cavalière à son goût. Après avoir pris le dernier exemplaire de La Belle Assemblée*, elle s’assit sur le canapé en repliant ses jambes et en arrangeant le bas de sa robe autour des semelles souples de ses escarpins en chevreau. Sa tante aurait une attaque si elle la voyait assise avec un tel manque de grâce, mais elle se sentait tellement agitée, en proie à une vitalité si peu convenable qu’elle préférait adopter une posture aussi raide qu’une ombrelle neuve.

			Ce n’était qu’un sévère accès de nervosité à l’idée de la présentation. Rien de plus.

			Elle se concentra avec acharnement sur le magazine, comme s’il pouvait lui faire oublier que cette « nervosité » était apparue bien avant qu’elle songeât à être présentée à la cour. Tout avait commencé six mois plus tôt, juste après son dix-huitième anniversaire. Une énergie intense l’avait poussée à céder à des mouvements de curiosité faisant fi des bienséances. Elle avait fouillé la nuit le bureau de son oncle à la recherche de ses papiers privés, visité hors d’haleine le grenier silencieux rempli à craquer de chaises. Elle avait même dansé un quadrille solitaire et déchaîné dans la salle de billard. Et elle devait s’avouer qu’elle n’avait obéi à aucun motif sinon le plaisir de l’excitation, et aussi le besoin de délivrer son corps de sa vigueur inconvenante.

			Une autre explication de sa nervosité la hantait en secret comme un fardeau oppressant : le sang de sa mère. Bien qu’ils n’en aient jamais parlé ouvertement, la crainte qu’elle pût avoir hérité de la frénésie maternelle se lisait sur le visage de son oncle et de sa tante dès le premier jour où ils l’avaient recueillie. Même si elle n’avait que huit ans à l’époque, Helen avait compris qu’elle devait se défier de sa propre nature. Après tout, c’était la passion imprudente de sa mère pour l’intrigue et l’excitation qui l’avait menée à la mort avec son mari, en laissant derrière eux deux petits orphelins. Helen pensait avoir échappé à cette hérédité d’une énergie effrénée. Elle avait lu Mr Locke, et sa philosophie radicale, d’après laquelle les hommes se créaient eux-mêmes à partir de leurs expériences et de leurs décisions, lui semblait nettement plus pertinente que l’idée d’une nature prédestinée. Tout en tournant les pages du magazine, elle se répéta donc avec fermeté que l’aggravation de sa nervosité ne signifiait pas qu’elle était comme sa mère. C’était une réaction normale à l’idée de faire la révérence à la reine.

			Après s’être attardée un instant sur un article passionnant au sujet de la mythologie, elle passa résolument aux pages consacrées à la mode et contempla l’image d’une femme à la silhouette absurdement longiligne moulée dans une tenue d’amazone d’un vert éclatant. Helen fit la moue. Apparemment, la mode du printemps 1812 promettait d’être plus militariste que l’armée. La vogue des galons noirs et des boutonnières à brandebourgs ne connaissait plus de frein.

			– Barnett, où est ma nièce ?

			La voix de tante Leonore dans le vestibule résonna jusque dans la bibliothèque.

			Helen se redressa en un éclair. D’après la pendule dorée sur la cheminée, il ne s’était écoulé que vingt minutes depuis que sa tante était allée regarder les dernières caricatures à la boutique d’Ackermann. Habituellement, cette expédition lui prenait deux heures. Il avait dû arriver quelque chose. Elle entendit la réponse nettement moins tonitruante du maître d’hôtel, puis la voix de sa tante se fit de plus en plus sonore à mesure qu’elle approchait en parlant comme si elle se trouvait déjà dans la pièce. Helen posa en hâte ses pieds sur le parquet et s’empressa d’effacer les plis révélateurs de sa jupe de mousseline. Plaçant le magazine sur ses genoux, elle eut encore le temps de tirer sur son corsage haut.

			Les deux battants de la porte s’entrebâillèrent. Barnett se posta devant avec majesté, assez longtemps pour permettre éventuellement à quelqu’un de se redresser, mais pour une fois Helen était déjà prête. Elle échangea avec lui un regard complice, puis il ouvrit en grand les battants et s’écarta. Tante Leonore entra sans cesser de parler, encore vêtue de sa pelisse rouge vif, en retirant un de ses gants bleus tandis que Murphett, sa suivante, marchait sur ses talons.

			– Tu ne vas pas le croire, ma chère, et pourtant je suis sûre que c’est vrai. Je n’aurais prêté aucune attention à ce bruit s’il ne m’avait été rapporté que par Mrs Shoreham, mais j’ai rencontré lady Beck et tu sais que j’ai toute confiance en ses…

			Tante Leonore s’interrompit en cherchant le mot juste.

			– En ses espions ? suggéra Helen.

			Elle remercia rapidement du regard Barnett, qui s’inclina et sortit silencieusement de la pièce en fermant la porte.

			– Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire, déclara tante Leonore en refrénant un sourire. Je pensais à sa prudence.

			Elle tendit son gant et Murphett s’avança aussitôt pour le draper sur son bras.

			– Que vous a donc raconté la prudente lady Beck ? demanda Helen en sentant sa curiosité s’éveiller.

			L’espace d’un instant, le sourire de tante Leonore se figea en une étrange grimace. Cette expression passa si rapidement sur son visage mobile que Helen faillit ne pas la remarquer. Elle regarda avec plus d’attention le visage de sa tante. La grimace avait cédé la place à une crispation imperceptible au coin de sa bouche et autour de ses yeux. Tante Leonore avait dû faire une constatation désagréable, qu’elle avait dissimulée en hâte. Helen savait qu’elle avait raison, car déchiffrer les expressions était son talent le plus remarquable. Quand elle se concentrait sérieusement sur un visage, ses observations étaient d’une justesse surprenante, voire un peu embarrassante. En tout cas, ce talent mettait son oncle et sa tante mal à l’aise, au point qu’ils lui avaient interdit d’exprimer publiquement ses déductions sur autrui et notamment sur eux-mêmes. Les jeunes filles étaient censées peindre des écrans, chanter des romances avec sentiment et jouer du piano, et non percer à jour les masques de la bonne société.

			– Il fait très froid aujourd’hui, dit sa tante. J’espère que nous n’allons pas avoir le même genre de printemps que l’an passé.

			Ce changement abrupt de sujet réduisit un instant Helen au silence. Sa tante lui cachait vraiment quelque chose. Elle fit une nouvelle tentative.

			– Que vous a dit lady Beck, pour que vous rentriez si tôt ?

			Sa tante entreprit d’ôter son second gant. Elle regarda l’exemplaire de La Belle Assemblée* sur les genoux de Helen.

			– As-tu trouvé une tenue d’amazone à ton goût ? Il faut que nous mettions au point le modèle avec Mr Duray cette semaine, si nous voulons qu’il soit prêt avant que la saison ait vraiment commencé.

			Devant les lèvres pincées de sa tante, révélant un refus manifeste, Helen s’abstint de l’interroger une troisième fois. Elle attendrait que Murphett ait quitté la pièce.

			– Je n’ai rien trouvé qui me plaise, répondit-elle. Toutes les robes sont tellement surchargées, cette saison.

			Elle fronça le nez, se rappelant trop tard qu’elle avait décidé de renoncer à cette habitude. Son nez n’était pas ce qu’elle avait de mieux, car il était trop long et trop fin. Mais elle avait douloureusement conscience que tout en elle était trop long et trop fin. Non contente d’être nettement plus grande que la moyenne, elle était aussi maigre qu’un épouvantail, d’après Andrew, son frère aîné. Ses amies l’assuraient qu’elle avait la sveltesse d’un ange, mais elle avait aussi un miroir et savait qu’elle n’était qu’une grande perche qui n’avait certes pas l’air adorable quand elle fronçait le nez.

			Tante Leonore acheva d’enlever son gant.

			– Tu t’habillerais comme une quaker si je te laissais faire.

			Helen brandit le magazine toujours ouvert à la page où figurait l’illustration détestable.

			– Regardez donc, il y a au moins vingt-cinq brandebourgs rien que sur le corsage. Est-ce trop demander que d’avoir une robe qui ne fasse pas peur au cheval ?

			Tante Leonore éclata de son rire sonore, qui lui valait d’être qualifiée d’heureuse nature par ses amis et de jument hennissante par ses ennemis.

			– Il faut se résigner pour cette saison, ma chère. Le colifichet militaire est à l’ordre du jour.

			– Bonaparte a vraiment une lourde responsabilité. Après l’Europe, c’est la mode qu’il dévaste.

			Elle referma le magazine et le posa sur ses genoux.

			– Tu as décidément le même humour sardonique que ta mère, déclara sa tante en relevant le menton tandis que Murphett déboutonnait le corsage de sa pelisse. Que Dieu ait son âme.

			Helen baissa les yeux en feignant de s’intéresser à la couverture du magazine. Mieux valait ne pas réagir aux rares allusions à sa mère, surtout quand il était question de traits qu’elle partageait avec sa fille. Ces remarques n’étaient jamais entendues comme des compliments.

			– Promets-moi de ne pas faire de plaisanteries aussi déplorables à Almack, poursuivit sa tante.

			– Promis, assura docilement Helen.

			Toutefois, elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Peut-être devrais-je cesser de parler jusqu’à mon mariage.

			– Cela ferait assurément du bien à mes nerfs, rétorqua sa tante avec un petit rire.

			Elle leva les bras et Murphett retira avec adresse le manteau rouge vif.

			– Non, ma chère, je ne veux pas que tu te taises. L’effet serait tout aussi désastreux. Promets-moi de te préparer à avoir des conversations convenables avec tes danseurs. Évite de faire de l’esprit à propos de politique. Il n’est pas séant pour une fille de ton âge d’être aussi avertie.

			Elle s’assit sur le canapé à côté de Helen.

			– Ce sera tout, milady ? demanda Murphett.

			– Oui, je vous remercie.

			Pendant que Murphett s’inclinait et sortait en fermant la porte derrière elle, le visage de tante Leonore s’affaissa, révélant les traits usés d’une femme de cinquante-quatre ans. Elle entreprit de lisser les plis de sa robe bleue et un léger parfum de rose s’exhala du crêpe délicat. Helen comprit qu’elle cherchait à gagner du temps. Observant de nouveau le visage de sa tante, elle y lut une tristesse empreinte d’anxiété.

			La tristesse céda la place à l’irritation.

			– Arrête de me dévisager, Helen.

			Helen tira sur un fil s’échappant de la reliure de La Belle Assemblée*.

			– Qu’est-ce qui vous ennuie, ma tante ? Vous avez perdu soudain toute envie de me raconter ce que vous aviez appris.

			– Tu l’as lu sur mon visage, n’est-ce pas ? Tu sais que ton oncle et moi t’avons demandé de ne pas le faire.

			– Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’empêcher de voir votre expression.

			Tante Leonore poussa un soupir où l’inquiétude se mêlait à la résignation.

			– J’imagine que je ne peux pas te cacher la vérité ; tu en entendras parler tôt ou tard. En entrant ici, je me suis souvenue brusquement que Delia Cransdon était plus qu’une vague connaissance pour toi. Malheureusement, la nouvelle la concerne. Mais je ne veux pas que tu sois bouleversée. La journée de demain est si importante.

			Helen cessa de tirer sur le fil, paralysée par un pressentiment soudain. Même si Delia n’était pas son amie la plus proche – ce privilège était échu à l’honorable Millicent Gardwell –, elle faisait partie des amies que Helen s’était faites durant son année dans l’institution au public choisi de Miss Holcromb.

			– J’espère que Delia n’est pas malade ?

			– C’est bien pis, répliqua tante Leonore d’un air plein de pitié. Il y a trois jours, elle s’est enfuie avec un dénommé Trent, et ils ne se sont pas mariés.

			Helen en eut le souffle coupé. Si c’était vrai, Delia était perdue.

			– Non. Ce n’est pas possible.

			En était-elle si sûre ? Repensant aux derniers mois écoulés, Helen dut s’avouer qu’elle avait lu un désespoir grandissant dans les yeux de son amie. Delia avait fait ses débuts dans le monde lors de l’avant-dernière saison, mais elle n’avait pas été demandée en mariage. Elle ne possédait aucun des trois atouts essentiels – la beauté, une grande naissance, la fortune. À vingt ans, elle savait qu’elle arrivait au bout de ses opportunités. Elle avait même confié à Helen et Millicent qu’elle n’attendait plus qu’un avenir de vieille fille, avec toutes les humiliations que cela comportait. Ces sombres perspectives l’avaient-elles incitée à s’enfuir avec un homme qui n’était guère qu’un étranger pour elle ? Helen secoua la tête.

			– Je n’arrive pas à croire que Delia ait fait une chose pareille. Lady Beck doit se tromper.

			– Sa gouvernante le tient de la cuisinière des Cransdon, dit tante Leonore en établissant ainsi la vérité de ses informations. Il semble qu’on ait retrouvé Delia et ce Mr Trent dans une auberge. Et dans le Sussex, de surcroît. Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Le Sussex est à l’opposé de l’Écosse, ils ne se dirigeaient donc pas vers la frontière pour se marier.

			Elle joignit les mains avec tant de force que les jointures de ses doigts blanchirent.

			– Il vaut sans doute mieux que je te dise tout, puisqu’on ne parlera que de cela demain. D’après lady Beck, ta malheureuse amie était couverte de sang quand on l’a retrouvée.

			– Couverte de sang ! s’exclama Helen en se levant, incapable de rester assise en apprenant une nouvelle aussi terrible. Elle était blessée ?

			– Non, à ce qu’il semble.

			– Il s’agissait donc du sang de Mr Trent ?

			– Ma chère, prépare-toi à un choc, dit doucement tante Leonore. Cet homme s’est tué. Il s’est tiré un coup de pistolet en présence de Delia.

			Un suicide ? Helen ferma les yeux en luttant contre le sentiment d’horreur qui l’envahissait comme une nausée. Aucun crime, aucun péché n’était pire. Et Delia avait assisté à la scène. Une image s’imposa malgré elle à son esprit : le visage éclaboussé de sang, son amie ouvrait la bouche sur un cri qui n’en finissait plus.

			– Et il y a encore autre chose, continua sa tante en l’arrachant miséricordieusement à cette image terrifiante. Un garçon d’écurie de l’auberge jure qu’il a vu par la fenêtre Mr Trent s’illuminer de l’intérieur, comme s’il avait sous la peau ces nouvelles chandelles à gaz. Il dit que Mr Trent devait être un vampire !

			Tante Leonore avait baissé la voix sous l’emprise d’une nouvelle aussi palpitante.

			– Les vampires n’existent pas, ma tante, trancha Helen en trouvant un réconfort dans les certitudes de la rationalité.

			Elle ne partageait pas la fascination de sa tante pour les démons et les spectres des romans gothiques. Néanmoins, elle se sentait encore ébranlée par cette scène affreuse baignée de sang et de peur. Se dirigeant vers la fenêtre, elle observa l’animation quotidienne de Half Moon Street, comme si la vision des maisons alignées ou du vendeur d’huîtres en tablier livrant ses bourriches pouvait effacer en elle l’évocation macabre. Pauvre Delia. Comme elle devait souffrir.

			– Elle ne t’a jamais parlé de Mr Trent ? demanda tante Leonore. Il semble n’avoir aucune famille et personne ne le connaît. Tout cela est très étrange. On peut même dire que ce n’est pas naturel.

			Manifestement, elle n’avait pas envie de renoncer à l’idée d’une intervention surnaturelle.

			– Delia n’a jamais fait allusion à cet homme, dut avouer Helen. Et si elle avait eu un prétendant, je suis sûre qu’elle m’en aurait parlé. Notre dernière rencontre ne doit pas remonter à plus d’une quinzaine.

			Elle compta mentalement les jours écoulés depuis le dernier bal d’avant la saison auquel elles s’étaient rendues toutes deux.

			– Non, cela fait plus d’un mois, se corrigea-t-elle.

			Elle se détourna de la fenêtre.

			– J’ai vu grandir son désespoir, ma tante. J’aurais dû aller la voir plus souvent, mais j’étais trop occupée par tous ces préparatifs stupides.

			À l’instant où elle prononça le mot « stupides », Helen sut qu’elle avait commis un impair.

			Tante Leonore respira profondément.

			– Ce ne sont pas des préparatifs stupides. Il faut que tout soit parfait demain. Absolument tout. Viens t’asseoir. L’idée que tu puisses t’agiter ainsi devant la reine me donne des cauchemars.

			Le moindre mouvement en présence de la reine Charlotte étant sévèrement contrôlé par les chambellans de la cour, les craintes de tante Leonore n’avaient aucune chance de se réaliser. Malgré tout, Helen revint s’asseoir tout au bord du canapé. Si elle ne bougeait plus, peut-être sa tante ne se sentirait-elle pas obligée de se lancer dans un de ses sermons sur l’importance que revêtait pour une jeune fille sa présentation à la cour.

			– Pour être élégante, il faut être prête, reprit sa tante. Et même quand on n’est pas une beauté, on peut être louée pour son élégance. Elle est plus durable que la beauté et…

			Helen pressa ses mains sur ses genoux, en essayant de résister au besoin de se lever d’un bond et d’arpenter la pièce pendant que sa tante parlait. La pauvre Delia devait être dans tous ses états.

			– … en dehors de son mariage, la présentation d’une jeune fille est le jour le plus important de sa vie. C’est une façon d’annoncer au monde qu’elle est une femme et prête à assumer les responsabilités d’une femme. Tu m’écoutes, Helen ?

			– Oui, ma tante.

			Bien entendu, Helen savait que ses débuts dans le monde étaient importants. Cependant, son excitation à l’idée d’élargir ainsi son horizon était assombrie depuis longtemps par le fait que toute la procédure ne visait qu’à son mariage. Non qu’elle fût contre le mariage, bien au contraire. Il lui donnerait une maison à diriger et la liberté plus grande propre à une femme mariée. L’ennui, c’était que son oncle avait l’intention de la fiancer dès la fin de l’année, comme si une alliance conclue pendant sa première saison prouverait qu’il avait su effacer l’opprobre de sa mère grâce à son propre bon ton*.

			Peut-être se montrait-elle une fois encore bizarre, mais elle voulait disposer de plus d’une saison pour rencontrer les hommes de son milieu. Pour l’heure, le seul avec qui elle eût vraiment sympathisé était le duc de Selburn, le meilleur ami de son frère. Il avait beau être très séduisant, un seul homme approchant les trente ans ne suffisait sans doute pas pour se faire une idée des possibles compagnons auxquels elle pourrait lier sa vie. Il semblait évident à Helen qu’on ne pouvait connaître le caractère de personne en quelques mois de bals et de fêtes, même avec le talent singulier qu’elle possédait pour déchiffrer les visages. Millicent, qui avait elle aussi obtenu de figurer parmi les jeunes filles présentées à la reine, ne voyait aucun inconvénient à se fiancer rapidement. En revanche, la pauvre Delia avait compris la position de Helen. En fait, lorsqu’elles étaient toutes trois chez Miss Holcromb, voilà déjà plus de trois ans, c’était Delia qui tempérait toujours leurs rêveries en leur rappelant que le choix d’un mari était définitif. Ni la loi ni la famille n’offraient ensuite le moindre recours.

			Au souvenir de la prudence de Delia, Helen se redressa. Comment son amie avait-elle pu oublier ses convictions et se lancer tête baissée dans une union aussi ruineuse que tragique ?

			– Ma tante, je n’arrive pas à concilier ces événements avec la Delia que je connais, lança-t-elle en revenant sur la triste situation de son amie. Tout cela me paraît incompréhensible.

			– On ne connaît jamais les secrets de l’âme d’une autre personne, déclara tante Leonore. Peut-être a-t-elle été égarée par ses sentiments.

			– Delia n’est pas le genre de fille à perdre la tête par amour, répliqua Helen.

			Elle regarda de nouveau la pendule. Seulement deux heures et quart – il était encore temps de faire une visite.

			– Je sais que vous voulez que je me repose, ma tante, mais ne pourrions-nous pas faire une visite aux Cransdon ? Je vous en prie. Delia doit être accablée.

			– Je suis désolée du malheur qui arrive à ton amie, Helen, mais tu ne peux plus la fréquenter. Tu dois toi-même en avoir conscience.

			Helen se redressa encore davantage, cette fois pour manifester sa réprobation.

			– Je ne peux pas l’abandonner !

			– Tu es gentille, mais sa famille est déjà partie pour sa propriété à la campagne. De toute façon, je n’aurais pas pu autoriser une visite. Pas maintenant.

			Tante Leonore serra la main de Helen, qui sentit encore sur sa peau le froid de cette journée de printemps.

			– Tu comprends certainement qu’il vaut mieux pour elle être au loin. Sa déchéance est la fable de Londres. Il aurait été insupportable pour sa malheureuse famille de rester ici. Delia s’attirerait les regards de tous les moqueurs et les dégoûts de la bonne société.

			– Je ne veux pas qu’elle croie que je me suis détournée d’elle, déclara Helen.

			Tante Leonore jeta un regard sur les portes fermées et baissa la voix.

			– Écris-lui, dans ce cas. Je peux te permettre une lettre. Je m’arrangerai pour que ton oncle l’affranchisse avant d’avoir entendu parler du scandale.

			– Mais, ma tante, Delia devait venir à mon bal. Et elle était censée faire partie de mes invités à Lansdale pour la Saint-Michel.

			– Je crains que tout cela ne soit devenu impossible.

			– Je vous en prie, dites-moi qu’elle peut encore venir à Lansdale.

			– Voyons, mon enfant. Après cette histoire, ton oncle ne voudra plus en entendre parler.

			– Notre honneur peut certainement survivre à une simple visite, riposta Helen avec une âpreté qu’elle ne parvint pas à masquer. Surtout dans une propriété qui appartient à mon oncle.

			– C’est à toi que je pense, Helen. Je ne puis tolérer que ton nom soit associé à une conduite aussi légère et impie.

			– Mais à la campagne, la bonne société ne la…

			– Je suis désolée.

			Les épaules de sa tante s’affaissèrent et Helen comprit que ses regrets étaient sincères.

			– Tu ne peux pas te permettre d’être mêlée à un scandale, quel qu’il soit. Tu sais pourquoi.

			Helen baissa la tête. Elle savait pourquoi, en effet. Le beau monde* guetterait le moindre signe d’une hérédité funeste chez la fille de lady Catherine. Même à travers ses fréquentations.

			– Tu comprends, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			Tante Leonore lui tapota la main.

			– Tu es une bonne fille. Je l’ai toujours dit.

			Elles levèrent la tête en entendant un fracas de sabots dans la rue étroite sur laquelle donnait la maison. Un élégant phaéton attelé de deux chevaux gris passa avec témérité tout près de leur fenêtre. L’espace d’un instant, le regard effronté du cocher juché sur son siège croisa celui de Helen, et la joie sauvage de l’homme pénétra d’un coup dans la pièce impeccablement rangée. Helen se pencha en avant, comme entraînée dans le sillage de cette exaltation. Et si elle faisait atteler sans autre forme de procès l’une des voitures de son oncle pour rattraper Delia sur la route ? Cette idée était folle, mais elle fit bouillir un instant le sang dans ses veines.

			– Quelqu’un devrait mettre un terme à ces chevauchées scandaleuses dans Mayfair, déclara tante Leonore en regardant avec réprobation la rue maintenant déserte.

			Elle pressa une dernière fois la main de Helen.

			– Écris ta lettre, mais ne t’appesantis pas sur le déshonneur de ton amie. Il faut chasser cette pensée de ton esprit.

			– Je vais essayer, assura Helen.

			Et comme si souvent depuis quelques mois, elle étouffa l’ardeur qui enflammait son corps. Bien qu’elle refusât de l’admettre, elle ne put s’empêcher de songer que c’était l’influence du sang de sa mère en elle, et que cette influence semblait de plus en plus forte.

			
				
					* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		
 	 		
			 

			Chapitre II

			Quelques heures plus tard, Helen était dans sa chambre, assise à son secrétaire d’acajou. Alors qu’elle terminait sa lettre à Delia, on frappa à la porte.

			– Entrez, dit-elle tout en écrivant la phrase finale dans la lumière déclinante.

			Hugo, le premier valet de pied, entra et s’inclina. Après avoir placé sur la cheminée une lampe à huile fraîchement préparée, il se dirigea vers les fenêtres à guillotine pour fermer les volets intérieurs sur la nuit envahissante. Quand il passa près du secrétaire, Helen fut certaine de sentir son regard fixé sur la lettre. Elle leva les yeux, mais il était déjà devant la fenêtre du fond, le bras tendu vers le lourd loquet en cuivre du volet.

			Helen rapprocha la feuille, tapota sa plume pour ôter le surplus d’encre et signa en atténuant quelque peu son paraphe habituel.

			Cette lettre n’avait pas été facile à écrire. Comment trouver des mots consolateurs après une faute aussi désastreuse, d’autant que les faits étaient si peu nombreux et que l’histoire avait été enjolivée d’éléments surnaturels ? Helen avait finalement décidé de faire à peine allusion à l’événement et d’assurer plutôt Delia de son estime. Cet engagement n’avait rien d’insignifiant, car la constance de son amitié pour une fille perdue de réputation n’allait guère contribuer au bon ton* de Helen. Elle savait que sa tante aurait préféré qu’elle coupe les ponts, mais tant que les choses ne seraient pas dites nettement, elle continuerait d’écrire à son amie. Étant sous la tutelle de son oncle, le vicomte Pennworth, c’était le seul soutien qu’elle pouvait lui offrir.

			Après avoir séché l’encre humide avec un peu de poudre et secoué légèrement la feuille, Helen entreprit de plier et de cacheter la lettre. Elle choisit un cachet dans le petit tiroir intérieur du secrétaire, l’humecta à l’aide d’une éponge et joignit les bords de la feuille. Puis elle retourna le papier et écrivit l’adresse de la propriété des Cransdon, en laissant une place pour que son oncle applique la marque de franchise qui était un de ses privilèges de pair.

			Voilà, elle avait fait son possible.

			– Hugo ! appela-t-elle.

			Debout devant l’applique dorée, il allumait la dernière bougie à l’aide d’une longue mèche.

			– Oui, milady ?

			Elle lui tendit la lettre.

			– Veillez à ce que ceci soit remis à ma tante, je vous prie. Pas à lord Pennworth.

			Il éteignit la mèche entre son pouce et son index, en la regardant de côté pour s’assurer qu’elle observait l’opération, puis il la rejoignit. Il prit la lettre en s’inclinant, mais il n’avait d’attention ni pour sa tâche ni pour Helen. Ses yeux étaient rivés sur le contenu du secrétaire, le seul espace privé de la jeune fille. Il n’était plus temps de rabattre le panneau du meuble. L’expression impassible du domestique avait déjà cédé la place à un intérêt avide, et elle savait ce qu’il avait découvert : deux portraits minuscules appuyés contre le fond de l’étagère intérieure. Les miniatures assorties de sa mère et de son père, œuvre du grand Joshua Reynolds.

			Elle se leva aussitôt pour les dérober à sa vue.

			– Ce sera tout, merci, dit-elle.

			– Milady, murmura-t-il.

			Cependant, elle sentit dans sa voix sa satisfaction joyeuse d’avoir déniché une information aussi croustillante pour les commérages de l’office.

			Quand il fut sorti, Helen prit le portrait de sa mère comme pour le délivrer du regard sournois du valet de pied. Bien que lady Catherine lui eût légué expressément les deux miniatures ainsi que le secrétaire, son oncle avait failli l’empêcher d’entrer en possession des deux précieux portraits. Il avait refusé catégoriquement d’avoir chez lui la moindre image de sa belle-sœur et de son époux. Il avait fallu l’intervention de tante Leonore pour que Helen puisse conserver les portraits dans sa chambre, à condition de ne pas les exposer publiquement.

			Elle tint délicatement sur sa paume le petit pendentif ovale. Le poids de la miniature la surprenait toujours. Sans doute était-il dû au verre recouvrant le devant et l’arrière du bijou, ainsi qu’au solide cadre d’or, encore que la bordure ne fût pas compacte mais ornée d’un filigrane délicat avec au sommet un simple anneau pour attacher une chaîne. Dix ans plus tôt, au cours des longues nuits où elle contemplait farouchement le petit portrait pour s’empêcher de pleurer, elle avait découvert que le réseau doré dessinait un motif de flammes minuscules se répétant sans cesse. Si ce motif avait une signification spéciale, sa mère l’avait emportée avec elle depuis longtemps, mais l’effet était ravissant.

			Reynolds avait peint lady Catherine sur ivoire, en mettant à profit la substance précieuse pour rendre l’éclat du teint pâle de la comtesse. Une opulente chevelure rousse, coiffée en hauteur à l’ancienne mode, et une paire de grands yeux bleus frappaient dans ce visage ovale qui, avec son menton résolu, était d’une beauté plus imposante que gracieuse. Reynolds avait également capté un peu de l’audace proverbiale de lady Catherine en restituant magistralement son regard clair chargé de défi.

			Pourquoi avait-elle trahi l’Angleterre ?

			Helen retourna le petit cadre. Elle avait entendu tant de rumeurs sur les méfaits supposés de sa mère. On murmurait qu’elle avait joué les espionnes pour Napoléon, volé des documents officiels, séduit des généraux pour vendre leurs secrets, mais son oncle et sa tante s’abstenaient de confirmer ou réfuter aucun de ces bruits. Ils refusaient tout simplement d’évoquer le sujet. Même Andrew ignorait la vérité. En tout cas, si jamais il la connaissait, il refusait lui aussi d’en parler.

			Helen suivit du bout des doigts le dessin des cheveux entretissés sous le verre couvrant le revers du pendentif. Deux mèches, l’une roux foncé et l’autre d’un blond doré, alternaient leurs couleurs en un motif à damier. Les chevelures de sa mère et de son père étaient ainsi unies pour l’éternité.

			Saisissant l’une de ses propres boucles coiffées avec soin en anglaises, elle l’examina en fronçant les sourcils. Même avec beaucoup d’imagination, on ne pouvait la qualifier de rousse. La boucle était brune. Helen la laissa retomber. Bien qu’elle n’eût pas hérité la chevelure flamboyante de sa mère, elle avait le même teint pâle, le même menton décidé. D’après tous les miroirs qu’elle avait consultés, c’était là tout ce que lui avait légué lady Catherine. Elle se pencha pour replacer la miniature sur l’étagère.

			Qu’en était-il de l’étrange énergie dont elle était remplie ?

			À cette pensée, elle suspendit son geste. Fallait-il imputer sa nervosité à l’hérédité? Ou était-elle due à sa propre nature rebelle ? Aucune de ces hypothèses n’était réconfortante. Chassant de son esprit l’inquiétude qui l’agitait, elle disposa soigneusement la miniature à côté de son pendant.

			Son attention fut distraite par le bruit d’une porte s’ouvrant dans le couloir. Depuis quelque temps, son ouïe était devenue plus fine, ce qui était déconcertant mais pratique. Elle entendit la porte se refermer, des pas rapides se rapprocher, un tiroir s’ouvrir. Darby, sa femme de chambre, venait d’entrer dans le cabinet de toilette voisin afin de préparer sa tenue pour la soirée.

			Rassurée, Helen prit le portrait de son père. Son cadre doré arborait lui aussi le motif aux flammes, mais cette fois il formait l’anneau destiné à une chaîne ou un ruban. Il n’y avait pas de mèches entretissées sous le verre du dessous du pendentif, seulement de la soie blanche. Helen contempla le portrait de Douglas Wrexhall, sixième comte de Hayden. Elle avait l’impression de regarder une image de son frère : mêmes cheveux blonds, même front large, même bouche bien dessinée. Andrew avait hérité de la beauté de son père, mais non de son bon sens, proclamait tante Leonore dans ses moments d’exaspération. De fait, leur père s’était marié à vingt et un ans, alors qu’Andrew, qui venait de devenir majeur, avait laissé nettement entendre qu’il n’était pas pressé d’embrasser l’état matrimonial.

			Un mois avait passé depuis qu’Andrew avait atteint la majorité, et une question excitante s’imposait depuis avec une force croissante à l’esprit de Helen. Puisque son frère était maintenant maître de sa fortune et n’avait pas envie de se marier dans l’immédiat, ne pourrait-elle pas le persuader de prendre une maison à Londres avec elle ? Pour l’heure, il occupait un appartement de célibataire à l’Albany, mais s’il s’installait dans sa propre demeure, il serait tout naturel que sa sœur tienne la maison pour lui. Elle serait certes une excellente hôtesse, et elle échapperait ainsi à la désapprobation latente de son oncle et aux tracasseries de sa tante. Elle pourrait même demander à Delia de séjourner chez eux pour la saison : se rendre vraiment utile à son amie. Helen se mordit les lèvres. Cela résoudrait tout, si Andrew était d’accord.

			Il devait dîner avec eux ce soir-là. Elle pourrait lui faire sa proposition avant qu’on les appelle à table. C’était un plan hardi, mais il valait la peine d’essayer. Pour elle-même, mais aussi pour la pauvre Delia.

			Satisfaite de son projet, elle rangea le portrait de son père et fit sa prière habituelle pour les deux membres disparus de sa famille : « Veuillez veiller sur leur âme. » En réalité, elle souffrait toujours de l’injustice de la mort de ses parents. Pourquoi la mer déchaînée les avait-elle pris, alors qu’elle avait épargné les quelques membres de leur équipage ? Bien entendu, il était impossible de répondre à cette question, autant que de savoir pourquoi lady Catherine s’était rebellée contre son souverain et son pays. Si elle avait agi différemment, peut-être elle et son père seraient-ils encore vivants aujourd’hui. Peut-être serait-elle assise dans cette pièce même, en train d’assurer à sa fille qu’elle serait à son côté tout au long de l’épreuve du lendemain au palais. Comme ç’aurait été son devoir.

			Helen haussa les épaules avec lassitude, en s’efforçant de vaincre la colère d’enfant qui resurgissait en elle. Il était vain de s’en prendre aux morts. Ni le ressentiment ni la nostalgie ne les ramèneraient.

			Elle saisit de nouveau le portrait de lady Catherine. Il était vraiment minuscule, pas plus gros que la montre de gousset d’un gentleman. Le cacher serait aisé. Si vraiment elle voulait sentir la présence de sa mère lors de sa présentation à la reine, elle pourrait le porter sur elle sans que personne s’en aperçoive. Certes, cette idée était passablement sentimentale, voire un peu superstitieuse. Mais n’était-il pas naturel qu’une orpheline eût envie d’avoir un souvenir de sa mère lors d’une des circonstances les plus importantes de sa vie ? 

			L’étiquette sévère de la présentation interdisait d’avoir à la main autre chose qu’un éventail, de sorte qu’il était exclu de cacher le portrait dans un réticule. Elle ne pourrait pas non plus le glisser dans ses gants moulants. Dans son décolleté, peut-être ? Elle baissa les yeux sur sa poitrine peu opulente. Contrairement à la robe d’intérieur qu’elle portait, sa tenue de cour comportait un long corset qu’il faudrait lacer étroitement autour de sa poitrine, et elle serait très décolletée. Il ne resterait pas assez de place. D’ailleurs, il semblait un peu inconvenant de dissimuler à cet endroit un portrait de sa mère.

			Peut-être pourrait-elle cacher la miniature dans sa main en s’inclinant devant la reine Charlotte ? Helen ferma ses doigts dessus. Non, cela ne marcherait pas. Elle tiendrait déjà son éventail et aurait besoin de sa main libre pour se tirer d’affaire avec la longue traîne et le panier si redouté. La miniature risquerait de tomber à tout instant. À moins de l’attacher à son éventail ? Il s’agissait d’un vernis Martin, l’un des rares cadeaux de son oncle. Il y avait assez d’espace entre les lames d’ivoire peintes pour y passer un fil de coton auquel elle pourrait attacher la miniature, qu’elle garderait cachée dans sa main.

			Aurait-elle cette audace ?

			Helen soupira. Non, elle n’oserait pas. Sa chère tante s’était donné trop de mal pour assurer le succès de sa présentation. Si jamais une telle inconvenance était découverte, ce serait une curieuse façon de la remercier pour tous ses efforts. Et si son oncle l’apprenait, il serait furieux. Elle n’avait pas envie qu’il arbore cette expression triomphante qui signifiait : « Vous voyez ? Elle ne vaut pas mieux que sa mère. »

			Malgré tout, elle avait peine à renoncer à voir cette journée bénie par la présence de sa mère.

			Sa main se referma de nouveau sur le portrait. Elle allait l’emporter dans son cabinet de toilette et le dissimuler au milieu des objets couvrant sa coiffeuse. Lady Catherine pourrait au moins être présente lorsqu’elle s’habillerait demain.

			Helen rabattit le panneau du secrétaire et tourna la clé dans la serrure. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata que Darby se trouvait toujours dans le cabinet de toilette. Elle prit la clé puis chercha des doigts sur le côté bas du meuble une minuscule rainure dans le bois. Le petit compartiment à ressort s’ouvrit sous une pression ferme suivie d’une légère poussée vers la droite. Elle l’avait découvert lors d’une de ses nombreuses explorations du secrétaire. Après avoir glissé la clé dans le compartiment, elle le referma sans lâcher le portrait de sa mère étroitement serré dans sa main.

			On frappa doucement à la porte de la pièce voisine : Darby lui annonçait qu’il était temps qu’elle s’habille pour le dîner. Helen s’écarta du secrétaire.

			– Entrez.

			– Bonsoir, milady, dit Darby en apparaissant avec une robe orange sur ses bras tendus. Êtes-vous prête pour votre toilette ?

			La jeune servante était nimbée d’une lueur bleu pâle, comme si l’air miroitait autour de son corps plantureux. Ce halo brillait doucement. Helen ferma les yeux avec force. Manifestement, elle avait passé beaucoup trop de temps à écrire sa lettre à Delia. Seigneur, pourvu qu’elle n’ait pas à porter des lunettes ! Elle rouvrit les yeux et secoua la tête, mais le halo lumineux était toujours là. Peut-être souffrait-elle d’une migraine* ? Sa tante était affligée de ce mal et disait souvent qu’elle voyait d’étranges lumières avant qu’arrive la terrible douleur.

			Helen se concentra sur le visage de sa femme de chambre. Darby avait les yeux rougis, elle serrait ses lèvres habituellement empreintes de douceur. Elle venait de pleurer, et Jen Darby n’était pas du genre à larmoyer pour un rien. Il devait s’être passé quelque chose à l’office.

			Helen savait que depuis qu’elle avait promu la petite servante au rang prestigieux de femme de chambre, six mois plus tôt, certaines des servantes plus âgées avaient entrepris de l’accabler de leur méchanceté mesquine. Pour empirer encore les choses, ni Murphett ni Mrs Grant, la gouvernante chargée des servantes de la maison, n’avaient levé le petit doigt pour mettre un terme à cette hostilité. Toutes deux avaient trouvé déplacé de voir Jen Darby atteindre ainsi le sommet de la hiérarchie des domestiques. Elles la trouvaient trop grosse – « on croirait un bœuf », avait déclaré un jour Mrs Grant sans se douter que Helen l’entendait. À leurs yeux, elle n’avait pas la finesse de bon aloi ni l’élégance londonienne indispensables à une femme de chambre. Helen devait avouer que Darby n’était pas la plus délicate des créatures, mais elle possédait des qualités nettement plus importantes que le simple raffinement, notamment une vivacité s’accordant à celle de sa jeune maîtresse, ainsi qu’une curiosité toujours en éveil. Il avait fallu que Helen refuse obstinément toute autre candidate pour que Mrs Grant se résigne à accepter cette promotion. La redoutable gouvernante avait marmonné qu’un tel avancement sans motif suffisant allait contre l’ordre des choses. Et suscitait aussi pas mal d’envie, apparemment.

			Sans prêter attention au halo bleuâtre, Helen se leva de sa chaise.

			– Vous allez bien, Darby ? demanda-t-elle tandis que la servante posait la robe sur le lit à baldaquin.

			– Très bien, milady, je vous remercie.

			Toutefois Darby ne put réprimer un sanglot à la fin de ce dernier mot.

			– Je suis heureuse que vous vous contentiez d’aller bien, répliqua Helen. Si vous alliez encore mieux, vous risqueriez de fondre franchement en larmes.

			Cette réflexion fut accueillie par un petit sourire, comme elle l’avait escompté.

			– Dites-moi ce qui ne va pas, insista-t-elle.

			Darby baissa un instant la tête d’un air concentré, puis leva les yeux et la regarda avec cette franchise qui avait elle aussi incité Helen à lui accorder une promotion si spectaculaire.

			– Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, milady. C’est pour Berta. Une des servantes.

			Helen se souvenait de cette fille, une émigrée fraîchement arrivée de Bavière. Une beauté brune, élancée, qui avait l’habitude de garder sa main devant sa bouche en parlant. D’ordinaire, c’était elle qui allumait les feux du matin dans les appartements de Helen, mais elle n’était pas venue depuis deux jours.

			– Que se passe-t-il ? Elle est malade ?

			– Non, milady. Elle a disparu.

			– Disparu ?

			Ce mot semblait de mauvais augure.

			– Quand est-ce arrivé ? s’exclama-t-elle. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

			– Cela remonte à deux jours. Lady Pennworth nous a demandé de ne pas vous en parler. Du moins, pas avant votre présentation à la cour.

			Le regard sérieux des yeux gris de Darby se teinta soudain d’appréhension.

			– Vous ne lui direz pas que je vous en ai parlé, n’est-ce pas, milady ?

			– Bien sûr que non. Mais croyez-vous que Berta se soit enfuie ?

			– C’est ce qu’ils disent tous, Mrs Grant et les autres domestiques. Mais son coffre est toujours dans la pièce qu’elle partage avec les filles de cuisine.

			Helen hocha la tête. Même la dernière des servantes avait un coffre fermant à clé où garder ses affaires. Il fallait vraiment qu’il arrive une catastrophe pour qu’elle ne l’emporte pas. La jeune fille tourna et retourna dans ses mains le portrait de lady Catherine, en cherchant une explication raisonnable et surtout rassurante à l’abandon du coffre. Aucune ne lui vint à l’esprit. Levant les yeux, elle vit que Darby observait la miniature dorée.

			– C’est un portrait de ma mère, dit Helen.

			– Oui, milady. J’ai remarqué la ressemblance.

			– Elle n’a rien d’évident, me semble-t-il, répliqua aussitôt Helen.

			Elle referma ses doigts sur le pendentif.

			– Il paraît invraisemblable que Berta n’ait pas emporté ses affaires.

			Darby respira profondément pour se calmer puis déclara :

			– Je ne crois pas du tout que Berta se soit enfuie, milady, mais Mrs Grant m’a ordonné de ne plus en parler. On a abandonné les recherches, et tout est dit.

			Elle redressa les épaules, comme pour affronter le péché de s’opposer à la gouvernante. Le halo lumineux suivit son mouvement.

			Helen cligna des yeux avec force, mais le phénomène persista.

			– Je jurerais sur la sainte Bible qu’elle ne se serait jamais enfuie, ajouta Darby. Sa mère compte sur ses gages.

			– Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur ?

			– Je ne sais pas. Elle est sortie lundi matin faire une course pour Mrs Grant, et personne ne l’a revue depuis. Les autres disent qu’elle est allée à Covent Garden dans l’espoir que sa beauté lui rapporterait plus d’argent. Mais c’est une fille sage et pieuse, milady. Je suis sûre qu’elle ne ferait pas une chose pareille.

			Helen savait qu’elle aurait dû feindre d’ignorer l’existence de ce quartier mal famé où des centaines de courtisanes se livraient à leur commerce. Cependant, elle n’aiderait pas Berta en jouant les délicates.

			– L’a-t-on recherchée aussi à Covent Garden ? A-t-elle un père qui puisse aller se renseigner ?

			– Elle n’a que sa mère, qui vit dans le Nord, je crois. Milord a envoyé Hugo et Philip à sa recherche quand on a constaté sa disparition.

			Darby haussa légèrement les épaules, exprimant ainsi avec éloquence ce qu’elle pensait du zèle des deux valets de pied.

			– Philip a dit qu’il avait parlé à un petit valet qui avait vu quelque chose au moment même où Berta disparaissait…

			Elle hésita.

			– Qu’avait-il vu ?

			Darby serra ses bras autour de son corps, toujours entouré par le halo lumineux.

			– Je ne prétends pas qu’il y ait le moindre rapport, milady.

			Helen sentit de la méfiance dans sa voix.

			– Vous pouvez tout me dire, assura-t-elle.

			– Le garçon a raconté à Philip qu’il avait vu une voiture. La voiture d’un homme du monde.

			– Vous croyez qu’elle a été enlevée par un gentleman ? s’exclama Helen en la regardant avec stupeur.

			Cela paraissait impossible. Pourtant, si les histoires qu’Andrew lui avait racontées sur certains de ses amis étaient vraies, c’était plus que possible. Helen ferma les yeux. Si vraiment Berta avait été enlevée, elle n’aurait plus jamais sa place parmi les gens convenables.

			– Je ne sais pas quoi faire, milady. Pensez-vous que les sergents de ville pourraient être de quelque secours ?

			Non, Helen ne le pensait pas. Son oncle disait que les sergents de ville de Bow Street ne valaient guère mieux que les criminels qu’ils pourchassaient. Quant aux limiers dont on pouvait louer les services, ils étaient encore pires. Dans un tel cas, où le crime n’était pas clairement établi et où seule une servante était en cause, Helen doutait que les sergents de ville se donnent la peine d’enquêter. D’après toutes les règles de la bienséance, c’était à son oncle de se charger de retrouver sa servante. Et rien n’assurait qu’elle eût vraiment disparu. Après tout, elle avait peut-être estimé que Covent Garden serait plus lucratif.

			– Ne serait-il pas possible que Berta se soit enfuie, en fait ? demanda Helen. Peut-être n’était-elle pas heureuse. À moins qu’elle n’ait voulu gagner plus d’argent. Pour sa mère.

			Darby recula, le visage soudain figé dans le masque impassible d’une domestique.

			– Je suis désolée, milady, je n’aurais pas dû vous ennuyer avec cette histoire, dit-elle avec froideur. Veuillez me pardonner.

			Se tournant vers la robe posée sur le lit, elle entreprit de lisser la soie.

			Helen serra encore plus fort ses doigts autour de la miniature, en sentant avec accablement qu’elle n’avait pas été à la hauteur. Était-ce elle-même ou Darby qu’elle avait déçue ? La conscience de son échec l’oppressait. Mais que pouvait-elle faire ? Elle n’avait même pas le droit de rendre visite à une amie dans le besoin. Helen ouvrit sa main et regarda sa mère. Il lui sembla que les clairs yeux bleus de lady Catherine la fixaient avec reproche.

			– Je ne refuse pas de vous croire, assura-t-elle.

			– Vous êtes la seule, milady, répliqua Darby d’une petite voix. Ils s’imaginent tous que ce n’est qu’une fille perdue de plus. Mais il faut bien que quelqu’un continue de la chercher, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			Cependant, que pouvait faire Darby ? Si Berta s’était enfuie à Covent Garden, il lui serait impossible de l’aider. Et si un homme du monde était mêlé à cette affaire, une simple femme de chambre ne pourrait l’affronter. Sa parole ne vaudrait rien face à celle d’un tel homme, surtout s’il était noble.

			– Je vais demander à mon frère, finit par dire Helen. Si vraiment il est question d’un gentleman, il se pourrait que le comte ait eu vent de quelque chose dans son cercle.

			Darby pressa ses mains sur ses joues baignées de larmes.

			– Merci, milady, dit-elle en s’inclinant profondément. J’étais certaine que vous sauriez quoi faire. Merci.

			– Peut-être n’est-il au courant de rien, l’avertit Helen.

			– Oui, milady. Mais au moins on fera quelque chose pour Berta, et cela me soulage tellement. Je craignais qu’elle soit oubliée sans autre forme de procès.

			– Cela n’arrivera pas, déclara Helen. Je vous promets que nous la retrouverons, même si cela prend du temps.

			Elle sourit d’un air rassurant puis se dirigea vers le cabinet de toilette. À chaque pas, elle sentit avec un regret croissant l’imprudence de ses paroles. Pourquoi s’était-elle engagée ainsi ? Il serait presque impossible de retrouver une fille parmi toutes celles qui finissaient oubliées dans le gouffre avide de la capitale.

			Helen connaissait les dangers du monde extérieur. Chaque mois, elle lisait dans La Belle Assemblée* les « incidents se produisant à Londres et à l’entour », un catalogue terrifiant de tous les meurtres et les sévices commis dans les environs, qui occupait les pages suivant celles consacrées aux tendances de la mode. À Noël, les journaux n’avaient parlé que des horribles meurtres de la route de Ratcliffe, le massacre de deux familles innocentes dont ils avaient relaté les détails sanguinaires pendant des semaines. À présent, le Times évoquait quotidiennement les agressions violentes des ouvriers s’appelant eux-mêmes les Luddites. Dans leur désespoir, ils détruisaient les machines destinées à les remplacer et attaquaient leurs employeurs avec des gourdins et des pistolets. Tous ces récits macabres confirmaient l’existence d’une sauvagerie effrayante et permanente dans les ombres sinistres s’étendant au-delà de Half Moon Street.

			En trois enjambées, Helen rejoignit la coiffeuse d’acajou en passant devant la méridienne verte. Elle se frotta les yeux, heureuse d’être délivrée du halo perturbateur. Quelle que fût la nature de ses troubles visuels, ils semblaient ne se produire qu’à proximité de Darby. Peut-être le phénomène se limitait-il aux êtres vivants. Même si aucun halo n’avait environné Hugo. Ni son propre corps, d’ailleurs. Si elle avait eu la même tournure d’esprit que sa tante, elle aurait cru en quelque origine surnaturelle, mais elle inclinait davantage à invoquer le magnétisme de Mr Mesmer ou l’électricité animale de Mr Galvani. Elle écarta d’un haussement d’épaules ces théories saugrenues. Tout cela n’était probablement que l’effet de sa fatigue.

			Examinant les pots, les brosses et les bols soigneusement rangés sur la coiffeuse, elle ne trouva qu’une seule cachette convenable pour la miniature : l’espace entre le bord du miroir et le bol blanc rempli de fleurs séchées posé devant. Après avoir installé le portrait, elle recula. Seuls étaient visibles un demi-cercle de cadre doré et le regard chargé de défi de sa mère.

			En toute justice, elle devrait dire à Darby que la disparition de Berta était du ressort du vicomte Pennworth. Qu’il n’était pas opportun que des jeunes filles du monde ou des servantes soient mêlées à des affaires aussi graves.

			– Darby ! appela-t-elle. J’ai quelque chose à vous dire.

			Sa femme de chambre réapparut sur le seuil. Le halo bleu avait disparu. Décidément, elle devait avoir eu un accès de fatigue.

			– Oui, milady ?

			– Je crois…

			Helen s’interrompit. Elle avait l’impression de sentir dans son dos deux yeux minuscules lui lançant un regard déçu.

			– Je crois que je vais porter les gants blancs, pas les gants orange.

			Que ce fût ou non opportun, elle avait promis de retrouver Berta et elle tiendrait parole. Au bout du compte, Darby avait raison : personne d’autre n’irait chercher une servante qui s’était peut-être écartée du chemin de la vertu. Surtout pas oncle Pennworth.

		
 	 		
			 

			Chapitre III

			Après avoir enfin achevé sa toilette du soir, Helen ouvrit la porte de sa chambre et inspecta le couloir du deuxième étage. Personne en vue. Elle allait devoir se dépêcher, si elle voulait avoir un tête-à-tête avec Andrew avant le dîner. Ils n’auraient pas d’autre occasion d’échanger des confidences. Il ne serait guère possible d’évoquer à table la disparition de Berta ou leur installation éventuelle dans une maison à eux, et Andrew serait contraint de s’attarder à boire du porto avec oncle Pennworth longtemps après qu’elle se serait retirée avec leur tante. C’était sa seule opportunité de lui parler, au moins pour une semaine ou deux. Soulevant sa robe de dessous en satin, elle courut vers l’escalier. Les portraits des ancêtres de son oncle furent les seuls témoins de cette inconvenance.

			Arrivée en haut des marches, elle scruta les profondeurs du vestibule. La chance était toujours avec elle, il était désert. Par habitude, elle compta les marches tout en dévalant l’escalier. À la quarante-deuxième, elle s’arrêta hors d’haleine sur le palier du premier étage. Une forte odeur de rosbif s’élevait dans l’air chaud en provenance de la cuisine du sous-sol et se mêlait à la fumée des bougies du soir. Manifestement, on allait bientôt servir le dîner.

			De l’autre côté du vestibule, la porte du salon était close. Andrew était-il déjà enfermé avec leur oncle et leur tante, ou s’était-il réfugié comme d’habitude dans la salle de billard ? Se penchant sur la rampe, Helen prêta l’oreille. Elle entendit le fracas assourdi des casseroles de la cuisine, le chant lancinant du canari de sa tante saluant l’arrivée de la nuit et, plus loin, très faiblement, le cliquetis de boules de billard. Ahah ! Helen sourit, releva sa robe encore plus haut et descendit quatre à quatre les vingt dernières marches.

			En contournant la rampe en bas du vestibule, elle tomba sur Philip, le second valet de pied, qui redressait à grand- peine sa perruque poudrée. Il baissa aussitôt les bras.

			– Milady ! lança-t-il en inclinant sa tête.

			Sa perruque était légèrement de travers sur sa chevelure cuivrée. Il recula vivement contre le mur.

			– Philip !

			Elle regarda à travers la rampe la porte close du salon à l’étage du dessus.

			– Mon oncle et ma tante sont-ils déjà descendus ?

			– Oui, milady. Ils m’ont envoyé demander à lord Hayden de bien vouloir les rejoindre.

			Seigneur, il était plus tard qu’elle ne pensait ! Ils allaient vouloir ensuite qu’elle vienne à son tour. Elle fit un pas de côté pour s’abriter derrière l’escalier.

			– Lord Hayden est dans la salle de billard, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle en faisant signe à Philip de se dissimuler comme elle.

			Ce n’était facile ni pour l’un ni pour l’autre, car Helen mesurait près de cinq pouces neuf et Philip plus de six pouces deux. Il venait d’être engagé pour faire la paire avec Hugo, qu’il égalait par sa stature et aussi, comme le faisait souvent remarquer tante Leonore, par le galbe de ses mollets. Ce dernier détail était important, avait déclaré narquoisement Helen à Millicent, car la livrée rouge et or des valets de pied était très moulante.

			– Oui, milady, répondit Philip en se poussant docilement le long du mur.

			Ses yeux bleus étaient larmoyants et il semblait moins à son aise que de coutume. Peut-être avait-il lui aussi succombé au rhume saisonnier qui sévissait dans la maisonnée.

			– Philip, pourriez-vous…

			Elle s’interrompit, consciente qu’elle le mettait dans l’embarras.

			– Pourriez-vous faire traîner les choses ? Vous n’aurez pas à le regretter.

			– Pendant combien de temps, milady ?

			Elle lut dans ses pupilles dilatées la vraie question : « Combien me donnerez-vous ? »

			Ouvrant son réticule, elle y dénicha une pièce d’un quart de penny.

			– Dix minutes, dit-elle en laissant tomber la pièce dans la main gantée du valet. Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis.

			– Dix minutes, entendu.

			Il s’inclina. La pièce était déjà dans la poche de son gilet.

			– Autre chose, Philip, ajouta-t-elle. Darby m’a dit que vous aviez parlé au petit valet qui fut le dernier à voir Berta avant sa disparition.

			Il leva la main vers sa cravate.

			– C’est vrai, milady, admit-il en regardant à travers les balustres de la rampe et en baissant encore la voix. Mais on nous a dit de ne pas vous inquiéter avec cette histoire, milady.

			– Je serai encore plus inquiète si je ne connais pas les faits.

			Philip s’humecta les lèvres. Helen le laissa peser le pour et le contre. Dans sa concentration, il fronça son front parsemé de taches de rousseur. Il se devait certes de respecter les désirs des maîtres de maison, mais la perspective d’obtenir d’autres pièces était tentante.

			– Le petit faisait une course dans Berkeley Street, dit-il enfin en regardant à la dérobée le réticule de Helen. Il a vu une voiture s’arrêter près de Berta, mais ses souvenirs étaient vagues. C’est tout, milady.

			– Avez-vous insisté ?

			– Il est au service des Holyoakes de Berkeley Square. C’est un brave garçon. Je suis sûr qu’il m’a dit tout ce qu’il savait.

			Helen hocha la tête.

			– Merci, Philip. Et n’oubliez pas, si quelqu’un vous interroge, je ne suis pas encore descendue.

			– Bien sûr que non, milady.

			Elle ajusta son châle sur ses bras puis s’avança posément dans le couloir menant à l’arrière de la maison. Dès qu’elle eut tourné au coin, elle courut vers la salle de billard.

			En approchant de la porte close, elle ralentit, en proie à un léger malaise. Même si elle n’avait lu aucun mensonge sur le visage de Philip, son expression avait trahi une certaine aigreur. Il sembla à Helen qu’elle s’expliquait uniquement par le fait qu’il prenait ses distances, qu’en fait il n’était pas intéressé par la situation de Berta. On ne pouvait honnêtement s’en étonner. Il était souffrant, et Helen avait entendu dire que certains domestiques se défiaient de Berta car elle était étrangère. Malgré tout, on pouvait douter que Philip eût interrogé le petit valet avec toute la rigueur nécessaire. Il n’était pas assez concentré ni préoccupé pour cela. Si le garçon avait caché quelque chose ou négligé un détail important, Philip ne l’aurait probablement pas remarqué.

			Certes, personne d’autre n’aurait pu déceler avec autant d’intensité que Helen de telles hésitations ou de telles dissimulations. Combien de fois avait-elle observé les vérités secrètes que révélaient les visages de ceux qui l’entouraient ? Ces vérités étaient souvent en contradiction avec la sagesse conventionnelle de la société. Elle avait découvert une vive intelligence chez le valet de pied noir de lady Trevayne, la brusque montée du désir chez un pasteur en visite et même un amour partagé dans le regard qu’échangeaient deux hommes. Parfois, ces découvertes la bouleversaient, mais elle ne pouvait ignorer le témoignage de ses yeux, ni refuser de se servir de ce talent pour aider une personne en détresse. Si sa promesse à Darby avait la moindre valeur, elle allait devoir interroger elle-même le petit valet et se faire sa propre opinion.

			À présent, il ne lui restait plus qu’à imaginer un prétexte pour justifier une telle intrusion chez des gens qu’elle ne connaissait pas.

			Elle s’arrêta devant la porte de la salle de billard, prête à risquer une autre intrusion dans ce sanctuaire de la virilité. Même s’il ne lui était pas expressément interdit d’entrer, une dame n’était pas censée s’aventurer dans cette pièce. Helen jeta un coup d’œil sur le couloir désert, frappa discrètement à la porte et franchit le seuil défendu.

			À l’intérieur, l’air sentait la fumée de cigare, la cire de bougie et le vin de Bordeaux, et ce mélange pénétrant stagnait dans la pièce du fait des lourds lambris de bois, de l’épais tapis rouge et de l’absence de fenêtres. La longue silhouette de son frère était courbée sur l’extrémité du billard, avec sa queue suspendue devant une boule. Levant les yeux du tapis vert, il lui adressa un sourire de bienvenue puis se concentra de nouveau sur le jeu.

			– Bonsoir, lutin, dit-il en faisant glisser la queue entre ses doigts pour ajuster l’angle. Tu viens faire une partie avec moi ?

			Tout en riant de sa propre plaisanterie, il heurta avec sa queue la boule d’ivoire, laquelle poussa violemment une boule rouge, et l’envoya dans une poche d’un des coins.

			– Tu as vu ça ? Selburn n’aurait pas fait mieux. Qu’en dis-tu ?

			Comme Helen n’avait jamais vu le duc de Selburn jouer au billard, elle s’abstint de commenter le coup et déclara :

			– Il faut que je te parle.

			Elle ferma la porte.

			– En particulier.

			Andrew s’écarta de la table en calculant de l’œil son prochain coup.

			– Notre oncle sera furieux contre toi s’il te trouve ici, observa-t-il.

			– Il ne me trouvera pas, assura Helen d’un air désinvolte.

			Elle détailla la tenue de son frère avec une approbation prudente. Pour l’essentiel, il obéissait quand il s’habillait aux préceptes de Mr Brummell, le maître incontesté de la mode, lequel prônait une coupe impeccable et des couleurs sombres afin d’obtenir une élégance discrète et une silhouette de héros. La veste d’Andrew était bleu foncé et coupée de façon à mettre en valeur sa stature athlétique. Sa culotte de satin était parfaitement ajustée et sa cravate d’un blanc immaculé retombait en une série de plis élaborés. Toutefois, il avait fait un faux pas avec son gilet, qui était d’un vert éclatant et brodé d’une profusion de fleurs roses et bleues. Apparemment, Andrew partageait le goût du prince régent pour les satins brillants et les broderies, deux éléments qui n’étaient certes pas en accord avec la philosophie de Beau Brummell.

			– Ta veste me plaît beaucoup, hasarda Helen en oubliant le gilet.

			Son frère n’aimait rien tant qu’être complimenté sur ses vêtements.

			Le visage d’Andrew s’éclaira.

			– C’est l’œuvre de Weston. Elle est belle, n’est-ce pas ?

			Il caressa une des manches bien ajustées.

			– Toi aussi, tu es en beauté, petite sœur. Tout est prêt pour demain ?

			Il regarda autour de lui, comme s’il avait perdu quelque chose.

			– Tiens, dit-il en pointant la queue de billard vers une petite boîte sur la cheminée. C’est pour toi.

			– Vraiment ? s’exclama-t-elle un instant distraite de son projet.

			– Rien qu’une babiole pour le grand jour.

			Il sourit de toutes ses dents, manifestement ravi de l’avoir surprise.

			Helen n’avait jamais eu de mal à déchiffrer les expressions de son frère. Contrairement à elle, il laissait paraître sur son visage la moindre de ses émotions. Cette franchise avait permis à Helen de le battre sans peine lorsqu’elle jouait aux cartes avec lui dans leur enfance, mais aussi de savoir quand il avait besoin d’être seul ou au contraire d’être écouté avec sympathie. Elle fit le tour du billard pour prendre le cadeau. Si elle ne se trompait pas, le coffret de maroquin venait de chez Rundell, Bridge & Rundell – ce qu’il y avait de mieux. Elle jeta un coup d’œil sur son frère, qui souriait de plus belle dans son impatience.

			– Allez, ouvre-le, la pressa-t-il.

			Elle défit les deux minuscules crochets en cuivre et souleva le couvercle. À l’intérieur, quatre épingles à cheveux en or et diamants arboraient chacune la forme d’une couronne de laurier. Les grappes de diamants étincelèrent à la lumière des bougies quand Helen effleura du doigt les épingles finement ciselées. Elles feraient un effet splendide à l’arrière de sa coiffure, en maintenant les volants de dentelle et les énormes plumes d’autruche que la reine tenait à voir portées par toutes les femmes lors de ses réceptions.

			– Oh, Andrew, ces épingles sont ravissantes. Merci.

			– Tante Leonore m’a dit ce dont tu avais besoin. Mais attention, je les ai choisies moi-même.

			Il se pencha de nouveau sur la table pour préparer son coup.

			– Alors, où veux-tu en venir avec tes cachotteries ?

			Helen s’attarda un instant à incliner le coffret pour regarder les diamants chatoyer, puis elle ferma le couvercle avec résolution.

			– Drew, commença-t-elle d’une voix lente, penses-tu avoir bientôt ta propre maison à Londres ?

			Andrew se redressa, en appuyant l’extrémité de sa queue sur le tapis.

			– Voilà ce que j’appelle une question insidieuse. Tante Leonore aurait-elle recommencé à te parler de mon mariage ?

			– Non, pas du tout.

			Elle hésita, soudain consciente de l’inconvenance de ce qu’elle allait demander.

			– En fait, il s’agit de mon mariage. Ou plutôt de remettre mon mariage à plus tard.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Remettre ton mariage à plus tard ? Je croyais que toutes les filles ne rêvaient que de se marier. Tu n’as pas envie de devenir une maîtresse de maison ?

			– Justement, j’en ai très envie. Je voudrais être la maîtresse de ta maison.

			Elle le regarda passer de la perplexité à la réflexion puis à la compréhension. Son visage s’éclaira quand il comprit où elle voulait en venir.

			– Tu es vraiment retorse. Tu désires avoir toute la liberté d’une femme mariée sans t’encombrer d’un mari, hein ?

			– Cela s’est déjà fait, répliqua-t-elle en sentant une réticence dans sa voix. Beaucoup de jeunes filles tiennent la maison de leur père veuf ou d’un oncle.

			Il hocha la tête.

			– Oui, mais rarement celle de leur frère. Du moins, pas à notre âge. Habituellement, ce sont des vieilles filles sur le retour qui s’en chargent. En fait de tenir ma maison, tu sais très bien que c’est moi qui devrais te chaperonner.

			Il haussa les sourcils en quêtant son approbation, mais elle refusa de se rendre. Avec un sourire amusé, il ajouta :

			– Tu es une héritière, petite sœur, et pas vraiment laide. Tu vas avoir des prétendants. En fait, je vais devoir les écarter à coups de bâton.

			Il brandit la queue de billard pour frapper un amoureux imaginaire.

			– Inutile de faire la moue.

			– Je ne fais pas la moue, déclara-t-elle.

			Elle fit tourner le coffret dans ses mains, en mettant en balance l’humeur enjouée d’Andrew et sa propre inquiétude. Son frère n’était pas du genre à affronter ouvertement les sujets difficiles. Si elle évoquait leur mère, il allait sans doute se dérober, mais il fallait qu’il comprenne.

			– Notre tante craint que le scandale diminue mes chances de faire un beau mariage.

			– Vraiment ? répliqua-t-il avec un grand sourire. Je ne peux pas dire que je l’aie remarqué dans mon cas.

			– C’est parce que tu n’es pas la fille de lady Catherine, dit-elle froidement.

			Leurs parents n’avaient jamais été une gêne pour Andrew. Après tout, il était le septième comte de Hayden, doté de vastes domaines et d’une beauté qui excusaient tout. Non, apparemment la corruption ne se transmettait que de femme en femme.

			– Tante Leonore m’a demandé ce matin de prendre mes distances vis-à-vis de notre mère, si jamais la reine m’en parle demain.

			Andrew fit rouler une des boules rouges sous sa main.

			– Cela m’étonnerait que la reine t’en parle, déclara-t-il.

			Toutefois, il ne semblait plus avoir le cœur à plaisanter.

			– C’est vrai, mais je n’aime pas l’idée de renier notre mère. Tu n’es pas d’accord ?

			Il garda un silence de mauvais augure.

			– Tu devrais faire ce que dit notre tante, dit-il enfin. Notre mère a trahi notre tradition de loyauté. Moins on nous associera à elle, mieux cela vaudra.

			Elle affronta son regard dur.

			– Tu le penses vraiment ?

			– Oui.

			Il détourna les yeux et se consacra ostensiblement à mettre en place la boule rouge.

			– Il faut que tu penses à toi, maintenant.

			Ses larges épaules s’étaient voûtées – il commençait déjà à se refermer sur lui-même.

			– Eh bien, je vais suivre ton avis et ne penser qu’à moi, lança-t-elle joyeusement pour retenir son attention. Permets-moi de tenir ta maison. Ce serait tellement amusant. Nous pourrions donner des dîners et des bals, et j’aurais l’occasion de parler sérieusement avec les gens et de trouver quelqu’un à mon goût. Notre tante est un amour, mais elle est toujours après moi. Et notre oncle voudrait que je prenne le premier venu. Réfléchis, Drew. Tu n’aurais plus à habiter dans cet endroit affreux. Tu aurais toujours un lit propre, de bons repas. Nous nous amuserions tellement, nous n’arrêterions pas de dîner dehors, de danser. Et tante Leonore a fait de moi une excellente maîtresse de maison.

			Helen songea, en observant les yeux cernés de son frère, qu’elle pourrait aussi l’empêcher de brûler la chandelle par les deux bouts. Elle-même avait entendu dire qu’il fréquentait les pires tavernes et maisons de jeu.

			Andrew secoua la tête.

			– Notre oncle et notre tante ne voudront jamais en entendre parler.

			C’était certes un sérieux obstacle.

			– Ils accepteront si tu le leur demandes, déclara-t-elle fermement.

			– J’en doute. Du reste, les repas de mon club sont excellents. Je suis désolé, lutin, mais je ne suis pas pressé de m’établir.

			Helen joua son va-tout.

			– Tante Leonore cesserait d’insister pour que tu te maries. Au moins pour un temps.

			Il la regarda avec un certain respect.

			– Ça se pourrait bien.

			– Je t’en prie, Drew.

			Elle vit au petit pli entre ses yeux qu’il hésitait.

			– Je t’en prie !

			Il regarda le plafond en fronçant les sourcils, comme si la rosace de plâtre surchargée et le lustre pouvaient détenir la réponse à la requête de sa sœur.

			– Je ne pense pas que nous en arrivions là, dit-il enfin. Notre tante s’inquiète sans raison. Tu feras ta saison et tu rencontreras quelqu’un qui te conviendra ainsi qu’à la famille, et tout sera dit.

			Helen se prépara à protester, mais il continua en hâte :

			– Si par un hasard peu vraisemblable tu n’étais pas casée à la fin de l’année, nous pourrons en reparler.

			Il leva la main.

			– Je ne te promets rien. Je dis juste que je te connais, et que tu te mettras dans tous tes états si tu n’as pas de porte de sortie. Nous en reparlerons à Noël. Cette solution te convient ?

			Elle ne lui convenait pas du tout. La Saint-Michel avait lieu bien avant Noël. La pauvre Delia serait coincée dans le Sussex pendant toute la saison londonienne.

			– Mais, Drew…

			Il pinça les lèvres.

			– Nous en parlerons à Noël.

			– Mais il me faudra des mois pour trouver un…

			– Je te propose d’en parler à Noël. D’accord ?

			Andrew se montrait rarement inflexible, mais Helen comprit que ce serait le cas cette fois-ci. Elle devrait attendre.

			– D’accord, dit-elle en se forçant à sourire.

			Il lui tendit la main et elle la serra trois fois, comme lorsqu’ils étaient enfants.

			– Il y a autre chose, Drew, reprit-elle. J’ai appris une nouvelle plutôt inquiétante. Darby, ma femme de chambre, m’a dit qu’une des servantes avait disparu.

			Il haussa les épaules.

			– Cela regarde notre oncle, pas toi.

			Plongeant la main dans une des poches latérales du billard, il en tira une autre boule rouge et la plaça sur le tapis.

			– Ne me dis pas que tu as un nouvel accès de noblesse oblige* ?

			Elle croisa les bras en ignorant cette allusion ironique à ses efforts malheureux pour sauver la place du valet de pied Jonathan, accusé d’avoir volé du vin dans la cave. Il avait été innocenté, mais leur oncle l’avait néanmoins renvoyé sans lui fournir la moindre référence.

			– Darby m’a soumis un problème et je désire l’aider, dit-elle sèchement.

			– Eh bien, ce n’est pas à toi qu’elle aurait dû le soumettre. Elle a manqué de discernement.

			Andrew la regarda avec sévérité.

			– Tu ne peux aider personne. Comme je viens de le dire, cette affaire regarde notre oncle.

			– Oui, mais ils croient tous que cette servante est allée…

			Elle fit un geste vague du côté de Covent Garden.

			– Ils pensent qu’elle est devenue une putain ?

			Helen hocha la tête, sans se laisser démonter par ce terme vulgaire.

			– Darby dit que c’est impossible. Et un témoin prétend que la servante pourrait avoir été enlevée par un homme du monde. Dans sa voiture.

			Elle lut sur le visage de son frère qu’il enregistrait cette information.

			– As-tu entendu parler de quelque chose, Drew ? Un bruit quelconque ?

			– Cette affaire ne me dit rien.

			Il fit glisser la queue entre ses doigts, mais sa mâchoire crispée trahissait son trouble.

			– Tu sais quelque chose, lança Helen. Dis-moi quoi.

			– C’est juste que j’ai vu Carlston au théâtre hier soir.

			– Carlston ?

			– William Standfield, le comte de Carlston, expliqua Andrew d’une voix dure. Tu n’as sans doute pas entendu parler de cette histoire. Elle remonte à il y a trois ans au moins, quand tu étais dans ton école.

			Ce nom n’était pas inconnu à Helen. Elle l’avait entendu dans l’un de ces récits édifiants que ses amies faisaient à voix basse.

			– N’a-t-il pas tué quelqu’un ?

			– Son épouse. La comtesse de Carlston, née Élise de Vraine.

			Andrew s’interrompit et son visage s’adoucit.

			– Elle était ravissante. Une Française qui avait échappé à la Terreur dans son enfance mais avait eu la malchance de tomber sur Carlston. Tout le monde sait qu’il l’a assassinée, mais on n’a pas retrouvé le corps, de sorte qu’il n’y a pas eu de procès. Malgré tout, le roi lui a tourné le dos et plus personne n’a voulu le recevoir ensuite. Le bruit courait qu’il était parti sur le continent.

			– Et le voilà de retour, souffla Helen en imaginant une silhouette en manteau noir s’approchant de jeunes filles innocentes.

			– Il essaie de s’immiscer de nouveau dans la bonne société, dit Andrew d’un ton mordant. Et il réussira. Il était avec Prinny, au théâtre, et Brummell a toujours eu de la sympathie pour lui.

			L’image de l’ignoble ravisseur céda la place en Helen à la logique des faits.

			– Il est peu probable qu’il s’enfuie avec des servantes, s’il tente de se refaire une situation.

			– C’est vrai, encore qu’on racontait qu’il avait agressé une servante, en plus de lady Élise.

			D’une brusque torsion de son poignet, Andrew envoya tournoyer la boule à travers le tapis. Elle heurta bruyamment une autre, et les deux boules ricochèrent contre les bandes.

			– Il n’aurait pas dû revenir.

			Helen s’efforça d’identifier la dureté nouvelle imprégnant la voix de son frère. Était-ce de la colère ? Non, de l’amertume, plutôt.

			Ils se retournèrent tous deux en entendant frapper à la porte.

			– Entrez, lança Andrew.

			Philip entra et s’inclina.

			– Milord, dit-il sans quitter Andrew des yeux. Lord et lady Pennworth vous prient de les rejoindre au salon.

			– Merci. Lady Pennworth a-t-elle demandé également lady Helen ?

			– Je n’ai pas vu lady Helen, répliqua Philip d’un air impassible.

			Il se retira en fermant la porte dans son dos.

			– Tu t’es remise à corrompre les domestiques ? demanda Andrew.

			Il rangea sa queue dans le râtelier en acajou accroché au mur.

			– Peut-être est-ce lord Carlston le coupable, finalement, dit Helen en ignorant sa question. Crois-tu qu’il soit capable d’enlever des jeunes filles de manière aussi peu discrète ?

			Andrew la rejoignit et lui tendit le bras en s’inclinant légèrement.

			– Allons-y avant que tante Leonore s’aperçoive de ton absence.

			Helen posa la main sur l’épaule de son frère.

			– Alors, Drew ? Crois-tu qu’il en serait capable ?

			– Je crois Carlston capable de tout, déclara-t-il en la conduisant vers la porte. Pour l’amour du ciel, ne te mets pas à répandre inconsidérément le bruit qu’il enlève des jeunes filles.

			– Dans ce cas, promets-moi de le tenir à l’œil.

			– Je m’en garderai bien. Je ne veux rien avoir à faire avec cet homme.

			Helen leva les yeux vers lui pour insister, mais elle se tut en voyant son visage. Jamais elle ne l’avait vu exprimer une telle aversion. Il fallait vraiment que lord Carlston soit infâme pour éveiller des sentiments aussi violents chez son frère si bienveillant.

			– Je veux que tu évites comme moi tout contact avec lui, continua Andrew. Je sais comment tu es quand tu t’emballes, mais Carlston est dangereux.

			Il s’immobilisa pour la regarder droit dans les yeux.

			– Je ne plaisante pas, Helen. Rappelle-toi ce qu’il a fait à son épouse.

			– Je ne m’approcherai pas de cet homme, promit-elle.

			Bien entendu, ajouta-t-elle pour elle-même, cela n’excluait pas qu’elle pût surveiller prudemment de loin lord Carlston.

		
 	 		
			 

			Chapitre IV

			Jeudi 30 avril 1812

			 

			Le lendemain matin à neuf heures et demie, Helen se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, les bras tendus de chaque côté au-dessus du calicot lustré et du panier attaché à sa taille. Les vastes cercles de baleines tiraillèrent un instant ses hanches quand Darby déploya sur eux le jupon de soie blanche aux lourdes broderies. Ce n’était que la première des quatre épaisseurs constituant la robe de cour, mais Helen se sentait déjà accablée par le poids de cette profusion de tissu et de ce panier démodé.

			Comment sa mère et sa tante avaient-elles pu porter chaque jour un attirail aussi encombrant ? Et comment avaient-elles enduré le supplice de la coiffure à l’ancienne mode exigée par la cour ?

			Helen enfonça son index sous le rembourrage rigide de postiches supportant le lourd panache de plumes d’autruche et trouva un espace entre la couche de graisse de coiffage et la masse dure des épingles. Avec précaution, elle en écarta une partie de son crâne afin de soulager ses propres cheveux. C’était mieux, mais sous son geste une bouffée de pommade au jasmin s’échappa dans l’air chaud. Elle se mit à tousser et le panier oscilla doucement.

			– S’il vous plaît, milady, implora Darby en s’arrêtant un instant d’arranger sa robe.

			Helen immobilisa des deux mains le panier recouvert de soie, tandis que Darby ajustait un dernier pli. La femme de chambre fronçait les sourcils d’un air concentré et tirait la langue comme une petite fille de six ans traçant des lettres. La veille au soir, Helen lui avait appris que le comte ne savait rien de certain sur la disparition de Berta et Darby avait reçu la nouvelle avec courage. Malgré tout, on sentait sa tristesse à travers sa concentration acharnée pendant la toilette. Surtout depuis qu’elle avait convenu avec Helen que la seule suggestion du comte, à savoir que lord Carlston pourrait être le coupable, reflétait davantage son antipathie pour cet homme que des faits tangibles. Sans compter, bien entendu, que si jamais lord Carlston était mêlé à cette affaire, il n’y aurait guère de chance de retrouver Berta. Helen frémit à cette pensée. « Que Dieu la protège d’un tel homme. »

			Darby se releva.

			– Apportez la robe de satin, je vous prie.

			Elle fit signe d’approcher aux deux servantes tenant la robe blanche à taille haute, aux panneaux richement brodés d’argent et au décolleté bordé d’un rang serré de perles.

			Grâce à l’autorité tout en douceur de Darby, leurs efforts furent couronnés de succès et la robe de satin, la jupe de tulle transparent et celle de tulle brodé et parsemé de perles et de paillettes de verre s’abattirent successivement par-dessus les plumes et le panier. Helen passa les bras dans le corsage ouvert en velours blanc qui portait la traîne, et Darby ferma les minuscules boutons en forme de perle et la grosse agrafe de diamants sous sa poitrine.

			– Terminé, milady.

			Darby recula. Elles se regardèrent en souriant.

			Les servantes déployèrent derrière Helen la traîne de quatre pieds de long, comme un blanc sillage de velours et de soie semé de perles, de paillettes et de fleurs brodées en argent.

			– C’est si beau, milady, chuchota Tilly, la plus jeune des deux servantes. On croirait regarder une rivière gelée, tellement ça miroite de partout.

			L’autre servante, Beth, hocha sa tête brune avec enthousiasme.

			– Tilly, on ne vous a pas demandé votre avis, lança Darby.

			Elle prit la main droite de Helen et enfila avec précaution le long gant blanc en chevreau sur ses doigts.

			– Ce n’est rien, dit Helen en souriant à la jeune servante.

			La remarque de Tilly n’était pas de pure forme. Elle lisait une admiration sincère dans ses yeux.

			– Moi aussi, je trouve qu’elle ressemble à une rivière gelée, ajouta-t-elle.

			Une fois enfilés les deux gants étroits, Helen s’approcha du miroir. Bien sûr, elle s’était entraînée à porter le panier et avait répété toute la procédure de l’habillage, mais ni elle ni les servantes n’avaient encore pu juger de l’effet final. Elle fut surtout frappée par la vaste étendue de chair au-dessus de l’encolure incrustée de perles. La robe dégageait les épaules et arborait un profond décolleté, ainsi que l’exigeait la cour, et le rang serré de perles attirait l’attention sur les deux hémisphères pâles et lisses de ses seins. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces deux courbes qui n’avaient jamais été ainsi exposées aux regards. Il y avait quelque chose de très perturbant à s’exhiber de cette manière, mais c’était aussi plutôt comblant.

			– Il est un peu ridicule de porter une robe à taille haute avec un panier, vous ne trouvez pas ? murmura-t-elle.

			Cependant, la splendeur de sa coiffure et de son costume enlevait de son mordant à sa remarque. Elle devait convenir qu’elle se trouvait elle-même assez magnifique.

			– Helen !

			C’était la voix de son oncle derrière la porte du couloir. Elle se détourna aussitôt du miroir, non sans faire tanguer le panier. Trois paires d’yeux effarouchés se fixèrent sur elle.

			– Allez-y, chuchota-t-elle à Darby.

			La femme de chambre se hâta d’aller entrouvrir la porte avant de s’incliner profondément.

			– Ma nièce peut-elle me recevoir ? demanda son oncle.

			Darby regarda dans son dos. Helen hocha la tête à contrecœur.

			– Oui, milord, dit Darby en ouvrant complètement la porte.

			Lord Pennworth apparut sur le seuil. Sa silhouette robuste était vêtue d’une sobre jaquette verte, et une perruque grise et poudrée à l’ancienne mode faisait ressortir les poches bleuâtres sous ses yeux. Les deux petites servantes firent à leur tour une révérence.

			– Eh bien, mon enfant, te voilà parée de tes plus beaux atours, dit-il d’une voix enrhumée en l’observant longuement. Je vois que ta toilette est aussi surchargée que l’exige la reine. Elle offense autant le bon goût que la pudeur.

			Helen se sentit rougir, bien qu’elle eût dû s’attendre à cette ironie. Son oncle ne se privait pas de déclarer que la cour de la reine n’était qu’une somptueuse place du marché, où des femmes ridiculement attifées faisaient commerce de commérages impies.

			Lord Pennworth exprimait souvent ses opinions sur les femmes et l’impiété en général, aussi bien chez lui qu’en public. Il était un admirateur de l’évangélique Hannah Moore, mais contrairement à cette dame modérée il cultivait une religion bilieuse et agressive. Sa violente campagne contre les maisons de tolérance avait attiré sur lui l’attention des caricaturistes, lesquels l’avaient rebaptisé lord Anti-Coquin dans leurs dessins féroces. Lors d’une de ses incursions nocturnes dans les papiers de son oncle, Helen avait découvert une gravure publiée de Cruikshank le représentant. Elle avait dû se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire devant cet étrange portrait de lui en jeune coq bombant son poitrail imposant, avec ses yeux ronds exorbités et son visage rubicond arborant le même rouge arrogant que la crête dont sa tête était coiffée.

			– Mon oncle, je ne vous attendais pas, dit-elle en faisant à son tour la révérence.

			En se redressant, elle scruta rapidement son visage : sa petite bouche desséchée était pincée en une moue sévère, présage infaillible d’un sermon.

			– Laissez-nous, lança-t-il aux servantes.

			Les deux petites servantes se hâtèrent de sortir après une dernière courbette respectueuse, mais Darby jeta un regard affolé à Helen avant de se tourner vers la miniature encore à moitié visible derrière le pot de fleurs séchées. Aucune d’elles n’était assez près pour la dérober à la vue.

			– Vous aussi, Darby, ordonna oncle Pennworth.

			Darby s’inclina de nouveau et suivit les deux servantes.

			Helen évalua mentalement la distance la séparant de la coiffeuse. Quelques pas suffiraient pour que le panier la cache entièrement. Du moins, si elle était plus rapide que le regard perçant de son oncle. Elle esquissa un mouvement, mais lord Pennworth s’était déjà avancé au milieu de la pièce.

			– Ta tante m’a dit qu’elle t’avait demandé de préparer une réponse à Sa Majesté au cas où elle t’interrogerait à propos de ta mère.

			– Oui, mon oncle.

			– Montre-moi ce que tu comptes faire.

			Elle plongea dans la profonde révérence de la cour, en détournant fermement les yeux de la miniature.

			– Oui, Votre Majesté, ma mère était lady Catherine.

			Les sourcils de son oncle tressaillirent. Peut-être aurait-elle dû parler avec plus de douceur.

			– J’ose espérer que tu ne regarderas pas aussi hardiment Sa Majesté, dit-il en lui faisant signe avec impatience de se relever.

			– Bien sûr que non, mon oncle.

			Il fit un pas vers la coiffeuse en frottant ses mains desséchées. Cette fois, il allait voir la miniature !

			– Mon oncle, les recherches pour trouver Berta ont-elles progressé ? demanda-t-elle avec un sourire destiné à atténuer la brusquerie de sa question.

			Il la regarda sans comprendre, mais au moins elle avait détourné son attention de la coiffeuse.

			– La servante qui a disparu, précisa-t-elle.

			Il poussa un grognement.

			– J’ai fait tout ce qu’exigeait mon devoir. Cette fille est partie, voilà tout.

			– Mais, mon oncle, elle a laissé son coffre…

			Il leva la main.

			– Cela ne te regarde pas. Tu as aujourd’hui le devoir de te présenter à la cour avec la dignité convenable.

			Les bras croisés, il se planta devant elle.

			– J’ai longuement réfléchi à cette éventualité d’une allusion à ta mère. Il me paraît peu vraisemblable que Sa Majesté parle d’elle. Toutefois, je suis certain que tu vas devoir affronter des remarques impertinentes d’autres femmes au palais, et plus tard, tout au long des réjouissances de la saison. Il faut que tu les ignores autant que possible. Si ce n’est pas possible, voici ce que tu devras dire.

			Il racla sa gorge encombrée de flegme.

			– « Ma mère s’est noyée en mer, ce qui était la meilleure solution pour toutes les personnes concernées. »

			Helen se figea.

			– Je vous demande pardon, mon oncle ?

			Il répéta cette phrase dont chaque mot accroissait la stupeur de Helen. « La meilleure solution » ?

			– On devrait toujours s’en tenir à la vérité, dans ce genre de circonstances, ajouta-t-il. Dis-le, mon enfant. Et ne tourne pas autour du pot. Si tu montres ta faiblesse, ces femmes se jetteront sur toi comme des harpies.

			Helen s’humecta les lèvres. Elle ne pouvait pas prononcer ces mots. Non, elle ne voulait pas les prononcer. En constatant son propre refus, elle se raidit.

			– Dépêche-toi. Je veux t’entendre le dire.

			– Je vous en prie, mon oncle. Je ne peux pas dire une chose pareille.

			Il ne bougea pas. Helen scruta de nouveau son visage : sa moue exprimait maintenant un franc mécontentement. Elle ferma les yeux. Son cœur battant la chamade scandait le passage menaçant du temps. Il finit par pousser un soupir exaspéré.

			– C’est ton ignorance et ta jeunesse qui te font parler ainsi, et sans doute aussi l’excitation de cette journée. À présent, répète cette phrase.

			Helen déglutit, la gorge si sèche qu’elle avait peine à parler.

			– Pardonnez-moi, mon oncle, mais je ne puis croire que la mort de ma mère ait été la meilleure solution.

			Il la regarda un instant fixement. Sa peau s’était empourprée et une veine bleuâtre saillait sur son front.

			– Vraiment ?

			Il approcha son visage si près du sien qu’elle sentit son haleine empestant le bœuf et vit les bords jaunis de ses paupières.

			– Préférerais-tu que ta mère ait été jugée et décapitée ? Qu’on ait tranché la tête de l’illustre lady Catherine et que la populace ait arraché ses cheveux en souvenir ?

			Il recula.

			– Tu n’es pas sotte, mon enfant. Même toi, tu dois convenir que c’était la meilleure solution pour la famille.

			Helen garda les yeux baissés sur le tapis, en tentant de chasser l’image immonde du corps sans tête effondré sur le billot, du sang ruisselant sur le dos pâle. Telle était l’exécution réservée aux nobles coupables de trahison.

			Il prit un air écœuré.

			– Et je dois dire que c’est une étrange façon de remercier ta tante pour tout ce qu’elle a fait pour toi. Elle t’aime comme sa propre fille, et tu affirmes maintenant que le tendre dévouement qu’elle a pour toi n’était pas une bonne solution ?

			– Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, mon oncle.

			– Tu ne sais pas toi-même ce que tu dis. Tu parles sans réfléchir, comme toutes les femmes.

			Il s’écarta avec colère.

			– Je ne puis t’empêcher de te rendre à cette présentation, mais Dieu m’est témoin que si tu n’es pas capable de faire ce qu’on te demande en public, je t’interdirai bel et bien de paraître dans tout bal ou raout à l’avenir.

			De nouveau, il se précipita vers elle.

			– Et je mettrai fin aux préparatifs en vue de ton bal. Je ne tolérerai pas que le déshonneur, grand ou petit, soit de nouveau associé à cette famille.

			Elle savait qu’il parlait sérieusement, car il plissait ses yeux d’un air mauvais. Tante Leonore ne pourrait pas arranger les choses comme elle l’avait fait si souvent dans le passé. Non, si Helen voulait être un peu libre, avoir une vie en dehors de la maison, elle allait devoir obtempérer. Quelle que fût sa répugnance.

			– Je suis désolée, mon oncle, dit-elle en se forçant à parler avec calme. Pardonnez-moi, je vous prie.

			Il soupira avec une indulgence appuyée.

			– Je ne dois pas oublier que malgré ta taille et tes beaux atours, tu n’es qu’une enfant. Il faut que tu me laisses te guider dans ces questions, en attendant qu’un mari s’occupe de toi. Maintenant, répète la phrase que je t’ai dite et pense à adopter un ton conforme à la dignité de ta position.

			D’une voix entrecoupée, Helen répéta :

			– Ma mère s’est noyée en mer, ce qui était la meilleure solution pour toutes les personnes concernées.

			Ces mots lui brûlaient la gorge.

			– Il faudra que tu t’entraînes, observa-t-il.

			Après un silence, il ajouta :
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