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L’histoire de la biologie, comme celle de toute science, est jalonnée de dates illustres, marquant un progrès décisif dans le cours des idées. Souvent il s’agit d’une expérience bien faite dont les résultats viennent éclairer tout à coup un vaste domaine jusque-là ténébreux. Ainsi, en 1668, quand Francesco Redi démontre que les larves de mouches ne se forment pas spontanément dans les viandes putréfiées ; ainsi, en 1859, quand Pasteur décèle le rôle des infiniment petits dans les phénomènes de fermentation. Mais quelquefois, sans qu’il y ait découverte à proprement parler, il s’agit d’une façon toute neuve d’interpréter un ensemble de faits plus ou moins connus : ainsi quand le naturaliste anglais Charles Darwin publia l’Origine des Espèces.

Peu de livres autant que celui-là ont remué l’intelligence humaine. Son influence n’a pas seulement fécondé toutes les sciences de la nature, elle a gagné la philosophie elle-même, et, par là, s’est étendue à des disciplines où il semblait de prime abord que la biologie dût rester étrangère. On peut sans exagération comparer la révolution intellectuelle accomplie par l’Origine des Espèces à celle qui suivit les Principes de Newton ou les Prolégomènes de Kant.

Le responsable de cette révolution n’est pas bien loin de nous, puisqu’il mourut en 1882. Nous sommes à même de le bien connaître par les multiples témoignages de ses contemporains, par sa riche correspondance, et, surtout, par une remarquable Esquisse autobiographique datant de son âge mûr. Sans doute faut-il, d’ordinaire, se méfier beaucoup de ce que les grands hommes disent d’eux-mêmes ; mais Darwin n’était pas tout à fait un grand homme comme les autres. Incapable de la moindre affectation, éloigné de toute pose, il s’est jugé pour ainsi dire en naturaliste et décrit avec la même simplicité, la même loyauté qu’il eût fait l’une de ses Orchidées ou l’un de ses Cirripèdes.

Nous possédons aussi, pour nous renseigner sur le grand naturaliste, les souvenirs que nous a laissés son fils Francis. Ce n’est pas chose facile pour un fils que parler de son père, mais Francis Darwin a su parler de Charles avec une exquise justesse de ton, faite de respect, de tendresse et de liberté.



1944.





I

L’ENFANCE


Dès ma plus tendre enfance, j’ai eu un vif désir de comprendre et d’expliquer ce que j’avais observé.

DARWIN.





Charles Darwin naquit le 12 février 1809 à Schrewsbury, dans le Shropshire. Fils de Robert Waring Darwin et de Suzanne Wedgwood, il était le cinquième de six enfants, dont un seul frère, son aîné de cinq ans.

Dans la famille Darwin, le goût des choses de l’esprit était de tradition. L’arrière grand-père de Charles — qui s’appelait Robert — avait fait des études de droit, et s’intéressait aux recherches scientifiques, surtout à la géologie. Des quatre fils de ce Robert, deux méritent d’être mentionnés : Robert Waring et Érasme. Le premier, s’occupant de botanique et de poésie, publia dans sa vieillesse des Principia botanica, qui obtinrent quelque succès ; quant à l’autre, il s’acquit une assez large réputation de médecin, poète et philosophe.

D’esprit fort original et inventif, d’imagination ardente et aventureuse, Érasme Darwin produisit plusieurs ouvrages, dont le plus considérable est la Zoonomie, sorte de pot-pourri d’observations médicales, de réflexions physiologiques et psychologiques, où l’on trouve notamment l’ébauche d’une théorie transformiste qui a peut-être inspiré Lamarck, et qui, en tout cas, permet de compter Érasme Darwin parmi les authentiques précurseurs de son petit-fils.

Érasme Darwin était taillé en athlète, il avait la passion des sports et des exercices violents. Charles Darwin n’avait pas connu Érasme, mort en 1802, mais il n’en dut pas moins subir son influence à travers les nombreux souvenirs laissés dans la famille par cet aïeul de personnalité puissante et faisant figure de grand homme.

C’est l’un des fils d’Érasme — Robert Waring — qui fut le père du grand naturaliste. Lui aussi était médecin. Astreint par la volonté paternelle à adopter cette profession, qu’il exécrait au début, il avait fini par y prendre goût et y avait admirablement réussi.

Homme singulier que le père de Darwin, tant au physique qu’au moral. Sa taille était d’un géant — six pieds quatre pouces — et sa corpulence exceptionnelle. « C’était, dit Charles Darwin, l’homme le plus gros que j’aie jamais vu. La dernière fois qu’il s’est fait peser, il pesait vingt-quatre stones, soit plus de cent cinquante kilos, et son poids augmenta encore par la suite. »

Ce n’était pas, à proprement dire, un homme de pensée et d’étude, mais il avait un sens clinique fort aigu, un pronostic avisé, et surtout une grande expérience des humains. Doué d’une remarquable pénétration psychologique, d’une finesse d’intuition qui en faisaient comme un psychanalyste avant la lettre, il inspirait à ses clients une telle confiance qu’il s’attirait fréquemment d’étranges aveux de culpabilité ou de malheur. Les femmes surtout venaient lui dévoiler leurs infortunes conjugales : « Elles avaient alors l’habitude de beaucoup pleurer, et un temps précieux se perdait ainsi. Il apprit bientôt par expérience qu’en les suppliant de se dominer il ne les faisait pleurer que davantage. Alors, essayant du système contraire, il les encourageait à pleurer, leur disant que les pleurs les soulageraient plus que toute autre chose. Immanquablement, il obtenait ainsi le résultat souhaité ; les larmes cessaient de couler, il pouvait entendre ce qu’on avait à lui dire et donner son avis1. »

Le docteur Darwin était autoritaire, coléreux, mais sensible et bienveillant. Il jouissait, aux yeux de ses enfants, d’un très grand prestige, moral plus encore qu’intellectuel. Charles Darwin, en particulier, avait pour lui une véritable vénération. « Son respect pour son père était touchant et sans bornes. Il aurait voulu tout juger impartialement, mais tout ce que son père avait dit était accepté avec la foi la plus aveugle. Sa fille, Mme Lichtfield, se souvient de l’avoir entendu exprimer l’espoir que ses fils ne croiraient quoi que ce fût sous le seul prétexte qu’il l’avait dit, et sans être réellement persuadés que cela fût vrai. Sentiment qui contrastait vivement avec sa propre crédulité filiale. »

De la mère de Charles Darwin — Suzanne Wedgwood — nous savons peu de chose. C’était une personne douce et effacée qui paraît avoir eu peu d’influence sur le jeune Charles. L’ayant perdue à l’âge de huit ans, il n’avait conservé d’elle, nous dit-il, presque aucun souvenir. Suzanne Wedgwood était la fille du fameux potier Josuah Wedgwood, qui fabriqua un type nouveau de porcelaine, fonda le village ouvrier d’Etruria, construisit plusieurs écoles, et collabora avec Brindley pour le creusement de canaux artificiels dans le centre de l’Angleterre.

Charles Darwin avait donc reçu une hérédité doublement favorable : ses deux grands-pères étaient gens d’exception, l’un dans le domaine pratique, l’autre dans le domaine spéculatif.

Son frère Érasme était brillamment doué ; mais, de chétive santé et de caractère mélancolique, il ne tira qu’un médiocre parti de ses qualités intellectuelles. Médecin, il ne chercha jamais à pratiquer la médecine, et vécut tranquillement à Londres. Il fut un grand ami de Carlyle.

*
*     *

La demeure où Charles Darwin vit le jour était une grande maison carrée à briques rouges, « admirablement située au haut d’une rive escarpée, au pied de laquelle se trouve la Severn. Cette rive ou plutôt cette terrasse est traversée par une longue promenade qui va d’une extrémité à l’autre… En un certain endroit de cette promenade se trouve un châtaignier d’Espagne dont les branches décrivent des courbes parallèles assez curieuses, et qui fut l’arbre favori de Charles Darwin encore enfant ; sa sœur Catherine et lui y avaient chacun sa place spéciale2 ».

Le principal attrait de la maison était une serre qui ouvrait directement sur le salon. Il y avait aussi un jardin, dont le docteur Darwin prenait grand soin et qu’il avait orné d’arbustes à fleurs et d’arbres fruitiers.

Le jeune Charles, dès sa première enfance, manifeste un goût très vif pour la collection. Il ramasse et conserve tout ce qui lui tombe sous la main, coquilles, pierres, sceaux, médailles, timbres, œufs d’oiseaux. Il s’intéresse à la coloration des plantes, puisqu’il fait croire à un petit camarade qu’on peut produire des primevères de teintes variées en les arrosant de liquides colorants. « C’était naturellement une monstrueuse fable, dit Darwin, et je n’avais jamais expérimenté la chose… Je dois d’ailleurs confesser que, comme enfant, j’étais porté à inventer des mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire sensation. Par exemple, une fois je cueillis une grande quantité de fruits rares sur les arbres de mon père, je les cachai dans le verger, et je courus, sans reprendre haleine, annoncer la nouvelle que j’avais découvert une cachette de fruits volés. »

Cette tendance au mensonge, à la « mythomanie » est d’autant plus curieuse à noter chez le jeune Darwin qu’elle devait plus tard céder la place à un souci passionnément scrupuleux de la vérité. Nous relèverons d’ailleurs, chez Darwin, d’autres contradictions.

De neuf à seize ans, Darwin est pensionnaire à la grande École du docteur Butler, à Schrewsbury. Il y fait un assez piètre écolier. Non qu’il soit paresseux et dépourvu de curiosité ; mais il répugne à un enseignement qui ne tend qu’à préconiser les hautes vertus du grec et du latin. Ses goûts sont de tout autre sorte, mais divers et prononcés. Il prend plaisir aux nettes démonstrations de la géométrie, et, surtout, il continue de porter son attention sur les choses de la nature. Depuis qu’il a vu, lors d’un séjour en pays de Galles, une belle Punaise rouge et noire, une Cicindèle et des Papillons qui ne se trouvent pas dans le Shropshire, il rêve de faire collection d’insectes ; mais n’est-ce point chose inhumaine que de faire périr des bestioles pour l’amour d’une collection ? Contrairement à la plupart des enfants, le petit Darwin n’est pas cruel ; une de ses sœurs a su lui inculquer précocement le respect de la plus humble vie ; et, quand il pêche à la ligne, il prend la précaution de tuer les vers dans l’eau salée avant de les accrocher à l’hameçon. Aussi, en fait d’insectes, se résignera-t-il à n’épingler que ceux qu’il trouve morts…

La chimie ne lui propose pas de tels débats de conscience, et, vers la fin de ses études, il servira diligemment de « garçon de laboratoire » à son frère, qui se livre à des expériences. Ce qui lui vaudra d’être surnommé « gaz » par ses condisciples et d’être publiquement admonesté par le directeur de l’école, le docteur Butler, peu favorable à ce genre de divertissements.

Le jeune Charles, au reste, n’est rien moins qu’un pur scientifique. Il goûte la lecture des poètes et se délecte aux drames historiques de Shakespeare. Il affectionne aussi les grandes promenades solitaires dans la campagne. Quant à la chasse, elle lui inspire une véritable passion, en dépit de sa pitié pour les bêtes, car, comme dit un peu lourdement Herbert Spencer, « l’émotion sympathique passe au second plan quand on vise un but pouvant donner la satisfaction émotionnelle qui accompagne le succès dans une entreprise ».

Le jour que Darwin tire sa première bécassine, son agitation est telle, les mains lui tremblent si fort, qu’il en peut à peine recharger son fusil. Cette même ardeur, il saura la mettre plus tard au service d’activités moins futiles.

Malgré son habituelle clairvoyance, le docteur Darwin ne soupçonne pas la valeur exceptionnelle de son fils Charles. Abusé par la médiocrité du rang scolaire, il le tient pour un garçon très ordinaire, plutôt au-dessous de la moyenne. Un jour que Darwin s’est montré plus étourdi que d’habitude, le docteur s’emporte tout de bon : « Vous ne vous souciez que de la chasse, des chiens et des rats, vous serez une honte pour votre famille et pour vous-même. »

Darwin lui-même, à cette époque, ne se croit nullement appelé à une haute destinée. Son ambition, dit-il, se trouverait pleinement comblée si, un jour, la gazette locale pouvait le désigner comme « notre concitoyen méritant ».



1. Autobiographie (Vie et correspondance).

2. Vie et correspondance.





II

L’ADOLESCENCE


Une circonstance qui, plus que toute autre, eut de l’influence sur ma carrière, ce fut mon amitié avec le professeur Henslow.

DARWIN.





En octobre 1825, estimant que Charles Darwin ne fait rien de bon à l’École du docteur Butler, son père décide de l’en retirer, pour l’envoyer à l’Université d’Édimbourg, où il commencera ses études médicales auprès de son frère Érasme qui y achève les siennes.

À Édimbourg, Charles suit d’abord assez régulièrement les services de l’hôpital, ainsi que les leçons, qu’il trouve terriblement rebutantes, surtout celles d’anatomie et de matière médicale. Il gardera notamment un souvenir désolant d’un certain cours du professeur Duncan — sur les propriétés de la rhubarbe — qu’il lui avait fallu endurer à huit heures du matin, dans le froid brouillardeux de l’hiver.

Darwin, à vrai dire, travaille un peu nonchalamment ; se reposant sur la situation paternelle, il prévoit qu’il n’aura pas plus tard à gagner sa vie. Du reste, la profession médicale convient aussi mal que possible à son tempérament nerveux et impressionnable. Il redoute la vue du sang et le contact avec la souffrance. Ayant assisté à deux opérations très graves, dont l’une pratiquée sur une petite fille (l’anesthésie n’était pas inventée à cette époque), il en est tellement affecté qu’il se promet de ne plus jamais rentrer dans une salle de chirurgie.

Durant sa seconde année à Édimbourg, Darwin suit des cours de sciences : la géologie surtout l’attire, depuis qu’un vieil amateur de roches lui a montré, dans le village de Schrewsbury, un grand bloc erratique surnommé la « cloche de pierre » et dont la présence en ce lieu demeure inexplicable. Mais, décidément, Darwin n’est pas fait pour tirer profit de l’enseignement officiel, car tous les cours lui paraissent « incroyablement ennuyeux » ; peu s’en faut qu’ils ne lui fassent prendre en dégoût les matières dont ils traitent.

Heureusement, Darwin, en marge de ses études, trouve quelques compensations. Il se lie avec de jeunes naturalistes, qui l’initient à la zoologie marine et à la dissection des petits animaux ; il fait la connaissance du Conservateur du Musée d’Histoire naturelle, avec qui il tient de grandes conversations ; il assiste aux séances de quelques Sociétés savantes, et apprend, d’un nègre, l’art d’empailler les oiseaux.

Dès cette époque, n’ayant encore que dix-sept ans, il communique à la Société Plinienne deux menues découvertes zoologiques : l’une relative aux prétendus œufs de Flustres1, qui sont en réalité les larves de cet animal ; l’autre concernant de petits corps globuleux qu’on avait jusqu’alors considérés comme des germes de végétal et qui sont des coques de sangsue. C’est peu de chose, mais ce peu trahit déjà la capacité d’observer avec précision et minutie. Toutefois, la vocation scientifique de Darwin n’est encore rien moins qu’assurée. La chasse reste toujours au premier plan de ses préoccupations ; il essaie de se persuader qu’elle « est presque une occupation intellectuelle. Il faut tant d’adresse pour juger où l’on trouvera le plus de gibier et pour bien lancer les chiens » ! Avec quelle impatience fiévreuse Darwin attend le retour de l’automne pour aller à Maer, chez l’oncle Jos, abattre du gibier !… Il dénombre les oiseaux qu’il tire pendant la saison. Son ardeur est si vive que, la veille des parties de chasse, il place, le soir, à côté de son lit, ses bottes toutes prêtes pour n’avoir pas, le matin, à perdre une minute.

Comme Darwin, décidément, n’a point de goût pour la carrière médicale, son père, qui avant tout redoute de le voir mener une vie. de sport et d’oisiveté, lui propose d’entrer dans l’Église. Et, bien que médiocrement inspiré du Saint-Esprit, et éprouvant quelque hésitation à l’idée d’affirmer sa foi en tous les dogmes de l’Église d’Angleterre, le futur auteur de l’Origine des espèces envisage sans déplaisir la perspective de devenir un clergyman de campagne qui ferait, à ses heures, un peu d’histoire naturelle et, surtout, aurait beaucoup de loisirs pour chasser. C’est dans cette intention qu’après avoir été préparé par un précepteur particulier qui rafraîchit ses connaissances de grec, Darwin entre en 1828 à Cambridge, où il passera trois années.

Ses études de Cambridge ne lui seront guère plus profitables que celles d’Édimbourg. De son propre aveu, il gaspille son temps à l’Université. Il déserte la plupart des cours, même ceux de sciences. La chasse, pour lui, reste la grande affaire. Dans sa chambre, le soir, il s’exerce à épauler son fusil devant une glace ; ou encore il prie l’un de ses camarades d’agiter une bougie allumée tandis qu’il fait feu avec une amorce. « Si le tir était juste, l’air éteignait la bougie. L’explosion de l’amorce causait un assez fort crépitement, et j’appris que le directeur du collège avait dit : Que se passe-t-il ? M. Darwin semble passer des heures à faire claquer son fouet dans sa chambre. »

Cette passion pour la chasse, le tir, l’équitation, entraîne Darwin à des fréquentations peu dignes de lui ; il se lie avec de « jeunes dissipés », joue aux cartes, et parfois même se laisse aller à boire plus que de raison.

Mais, durant cette période un peu incertaine, il sera préservé par la persistance de ses curiosités intellectuelles et par son goût de l’histoire naturelle. Initié à l’entomologie par un de ses cousins lointains, M. Darwin Fox, homme fort aimable et instruit qui habite, à Cambridge, la même pension que lui, Darwin se met à collectionner les insectes avec beaucoup de zèle. Il n’a plus les mêmes scrupules que dans son jeune âge, et voit sans remords les coléoptères agoniser dans la bouteille de chasse. Fort sociable et aimant à faire partager ses intérêts, il entraîne ses camarades dans ses excursions entomologiques ; il appelle cela « les enrôler dans la science », bien qu’à vrai dire il s’agisse moins de science que de collection. Il oblige son ami Herbert, son « vieux Cherbury », à fouiller pour lui sous les troncs d’arbres pour dénicher le précieux Panagæus crux major, joli Carabique aux élytres orange, marqués d’une croix noire ; il charge un paysan de recueillir à son intention la mousse des vieux arbres, ainsi que les débris qui jonchent le fond des barques servant à apporter les roseaux des marais ; à ces deux méthodes de chasse, il devra la capture de plusieurs espèces fort rares.

Souvent, à la fin d’un joyeux dîner, on entendra Darwin lancer, en guise de toast, un vibrant Floreal entomologia !

Sa fierté sera sans bornes le jour qu’un catalogue d’entomologie consacrera son talent de chasseur d’insectes. « Aucun poète n’a ressenti plus de bonheur en voyant publier son premier poème que je n’en ressentis en lisant, dans les Illustrations of British Insects, de Stephens, les mots magiques : capturés par Ch. Darwin esq…2. Capturés sonnait si bien comparé à attrapés ! Une telle gloire ne devait-elle pas suffire à tout mortel ?3. »

L’anecdote suivante montre avec quel feu le jeune étudiant pratiquait l’entomologie. Un jour que Darwin cherchait des coléoptères sur les rives du Cam, il découvre, en soulevant une écorce, deux carabes rares ; à peine les a-t-il saisis, un dans chaque main, qu’il en aperçoit un troisième, encore plus rare et plus convoité, le Panagæus crux major. Il fourre alors dans sa bouche l’une des bestioles, mais, celle-ci ayant rejeté un liquide brûlant, il est forcé de la cracher précipitamment, si bien qu’elle se trouve perdue, de même que le crux major.

Ce Panagæus crux major a joué un véritable rôle dans l’existence cambridgienne de Darwin. Toujours il restera, pour le naturaliste, associé aux souvenirs heureux de sa jeunesse, et comme le vivant symbole de sa ferveur entomologique. Lorsque, en 1832, Darwin voyagera dans l’Amérique du Sud, il écrira à son ami Fox : « Supposez-vous qu’un scarabée, fût-il de diamant, puisse me donner jamais autant de plaisir que notre vieil ami crux major ? » Et, jusque dans son grand âge, le glorieux savant se complaira à évoquer le temps où les deux étudiants poursuivaient le brillant carabique au pied des « saules vénérés ».

*
*     *

La circonstance qui, plus que toute autre, devait influer sur la carrière de Darwin, c’est l’amitié qu’il noue avec le professeur Henslow dans la dernière moitié de son séjour à Cambridge.

Le professeur Henslow enseigne la botanique. Sans être un génie original, il a le don de l’enseignement, et son cours est à peu près le seul où Darwin assiste volontiers, bien que cette science ne le passionne guère. Très accueillant pour les jeunes, Henslow admet bientôt Darwin dans son intimité, il l’invite à partager son repas de famille, l’accepte comme compagnon de promenade (au point que Darwin est surnommé par ses camarades « celui qui se promène avec Henslow »). Il s’entretient avec lui familièrement sur toutes choses, et non point seulement scientifiques, mais philosophiques et humaines. Et l’on ne saurait trop insister sur l’importance qu’aura dans la formation intellectuelle et morale de Darwin cette intimité avec un homme qu’il respecte pour son intelligence lumineuse, son vaste savoir, sa rectitude de jugement, son caractère droit, modeste et généreux. Au contact d’un tel maître, Darwin fera mieux qu’enrichir son esprit, il prendra conscience du meilleur de lui-même, il développera tout ce qui est en lui d’appliqué, de sérieux, de profond. Souvent, dans la jeunesse des grands hommes, l’on retrouve ainsi l’influence stimulante, encourageante, d’un grand aîné d’attitude paternelle.

« Mon intimité avec un pareil homme, dit Darwin, devait être et fut, je l’espère, inestimable. Je ne puis résister à la tentation de rappeler un incident insignifiant, mais qui prouve toute sa bienveillance. En examinant quelques grains de pollen sur une plaque humide, je vis les boyaux polliniques faisant saillie, et je courus aussitôt pour lui communiquer ma surprenante découverte. Tout autre professeur de botanique n’aurait pu s’empêcher de rire à la hâte avec laquelle je venais annoncer pareil fait. Mais, lui, il m’expliqua le phénomène, convint de l’intérêt qu’il présentait, tout en me faisant clairement comprendre combien c’était chose connue. Je le quittai sans éprouver de mortification, charmé au contraire d’avoir découvert par moi-même un fait aussi remarquable, mais bien déterminé à ne plus jamais communiquer mes découvertes avec autant de hâte. »

Grâce à Henslow, Darwin fera la connaissance de plusieurs naturalistes et de quelques personnalités intéressantes. C’est Henslow qui lui conseillera de mettre à profit ses deux derniers trimestres de Cambridge pour acquérir quelques notions de géologie. C’est Henslow qui le présentera au professeur Sedgwick et priera celui-ci d’accepter la compagnie du jeune homme lors de ses excursions géologiques en pays de Galles. C’est Henslow, enfin, qui procurera à Darwin l’occasion inespérée par quoi va se décider toute son existence.

Le 24 août, en effet, peu de mois après que Darwin venait d’obtenir à Cambridge son « baccalauréat ès arts », il reçoit une lettre de Henslow qui lui apporte une proposition inattendue. Lui conviendrait-il d’accompagner, comme naturaliste non rétribué, le capitaine Fitz-Roy, qui doit partir, dans un mois, à bord du Beagle, pour faire un grand voyage ? C’est George Peacock, professeur d’astronomie à Cambridge, qui a demandé à Henslow de lui indiquer « une personne convenable » ; Henslow, d’abord tenté de s’offrir lui-même, y a renoncé à cause de sa femme, et tout de suite il a songé à Darwin, estimant que son jeune ami répond exactement à ce que l’on recherche, et que « jamais meilleure occasion ne s’est proposée à un homme énergique et zélé ».

« Ce n’est pas, écrit Henslow à Darwin, que je vous considère comme un naturaliste achevé, mais je sais que vous êtes capable de collectionner, et de noter ce qui est digne d’être enregistré en histoire naturelle. »

L’avenir devait montrer combien était justifié le choix de Henslow ; et nous touchons ici du doigt l’importance que peut avoir le contact direct de deux esprits. Si le poste d’aide-naturaliste à bord du Beagle avait été donné au concours, on peut douter que Charles Darwin l’eût jamais obtenu, lui qui avait jusque-là travaillé de façon si indépendante et fantaisiste. Henslow désigne Darwin parce qu’il le connaît, parce qu’il a longuement causé avec lui, parce qu’ils se sont promenés ensemble, parce que, l’ayant vu vivre enfin, il a pu le juger bien autrement qu’un examinateur ne juge un candidat sur une copie inerte ou même sur une réponse orale. Si Henslow fait crédit à ce jeune homme médiocrement instruit, manquant de compétences techniques et de diplômes spéciaux, c’est qu’il sait que ce jeune homme possède mieux que tout cela : le coup d’œil, la qualité d’esprit et de curiosité, l’ardeur, le tempérament énergique, en un mot, une âme de naturaliste.

*
*     *

Le Beagle devait, en premier lieu, relever la côte sud de la Terre de Feu, puis visiter les îles de la mer du Sud, et revenir en Angleterre en passant par l’Archipel Indien. On prévoyait que le parcours durerait plusieurs années.

Une telle perspective était faite pour enchanter Darwin. Il ne rêvait que de lointains voyages depuis qu’il avait lu le prestigieux Journal d’Alexandre de Humboldt. Ayant même formé le projet d’aller à Ténériffe, il s’était enquis des frais de voyage et avait commencé d’apprendre l’espagnol.

Voilà donc pour lui l’occasion de marcher sur les traces de Humboldt. Il rêvait de voir Ténériffe, il verra mieux encore, puisqu’il va faire presque le tour du monde… Mais le docteur Darwin, qui ne prend pas son fils très au sérieux comme savant, s’élève avec la dernière énergie contre ce projet de voyage. Il fait valoir toutes sortes de bonnes raisons. Si l’on offrait à Charles ce poste de naturaliste, n’était-ce point qu’il avait été refusé par d’autres, eu égard aux risques excessifs de l’aventure ? Et puis, quelle perte de temps, quel retard dans les études !… Ce n’est pas en parcourant le monde qu’on se prépare aux fonctions ecclésiastiques. Tout ce qu’on y peut gagner, c’est l’habitude de l’oisiveté, le goût d’une vie capricieuse et nomade… « Si vous pouvez, dit-il à son fils, trouver un seul homme doué de sens commun qui vous conseille de partir, je vous donne mon consentement. »

En fils soumis, Darwin écrit à Henslow pour lui exposer qu’à son très vif regret il doit décliner une offre si contraire aux vœux paternels ; et, quelques jours plus tard, il s’en va, comme à l’ordinaire, chasser chez l’oncle Jos. Or, ce dernier ne partage pas du tout le sentiment du Docteur ; il voit au contraire dans ce grand voyage une opportunité exceptionnelle pour un esprit curieux, et estime que « l’étude de l’histoire naturelle, bien que ne rentrant pas dans le programme d’une carrière de clergyman, est cependant appropriée à ce genre d’existence. » L’oncle Jos écrit dans ce sens à son beau-frère ; il va même le trouver, résolu de le convaincre. En fin de compte, le père de Darwin, qui n’est pas entêté, et qui tient l’oncle Jos pour « l’un des hommes les plus sensés de ce monde », revient sur sa décision et donne son consentement de bonne grâce.

Il y aura encore, pour Darwin, de petites difficultés à vaincre, notamment à cause de la forme de son nez, car le capitaine Fitz-Roy, chef de l’expédition, croit dur comme fer à la physiognomonie, et il a peine à admettre qu’un jeune homme ayant le nez si rond puisse avoir assez de détermination pour bien se comporter dans un pareil voyage. Mais tout finira par s’arranger.

Le Beagle devait lever l’ancre le 27 septembre ; il ne partira que le 21 décembre. Pendant ces deux mois, Darwin s’affaire en préparatifs de toutes sortes ; il emballe son matériel de collectionneur, se pourvoit de livres, d’instruments et d’armes : microscope, télescope, compas géologique, carabine, pistolets, etc. Chaque jour grandit son impatience, qui tourne à la fièvre. Instruit par Humboldt des merveilles qui l’attendent là-bas, il ne rêve que palmiers et cocotiers, fougères arborescentes… Il redoute que le voyage ne soit trop court pour tout ce qu’il projette de voir et de faire. Comme s’il pressentait de quelle conséquence allaient être pour lui les prochaines années, il annonce que le jour de son départ comptera pour lui comme un second anniversaire de naissance : « Ma seconde vie va commencer4. »



1. Genre de Bryozoaires formant des colonies disposées en lamelles foliacées, et ressemblant à des thalles d’Algues.

2. Autobiographie.

3. Lettre à Madame Haliburton, 22 novembre 1880.

4. Lettre à Filz-Roy, octobre 1831.





III

LE VOYAGE


Le voyage du Beagle a été de beaucoup l’événement le plus important de ma vie.

DARWIN.





Le Beagle est un petit bateau à trois mâts et six canons, équipé en barque et solidement construit. Il appartient à l’ancienne catégorie des bricks qu’on surnommait « cercueils » à cause de leur facilité à couler par mauvais temps.

À bord, Darwin est très étroitement logé, au point que, malgré sa décision de voir tout en beau, il convient qu’il n’eût pu s’y habituer s’il avait eu seulement quelques années de plus. Il ne dispose, en effet, — pour dormir, s’habiller, travailler — que d’un tout petit coin au bout de la table aux cartes ; il a juste la place de se retourner ; durant le jour, son hamac est suspendu au-dessus de sa tête. Et non seulement il s’arrange d’un espace aussi restreint, mais, plus tard, il soutiendra que l’obligation de s’en arranger lui a rendu service en lui faisant prendre des habitudes méthodiques et ordonnées. Aussi bien, Darwin, qui, jusque-là, s’est montré plutôt fantaisiste dans le travail, s’astreindra tout pe suite, sur le Beagle, à une stricte discipline intellectuelle. « Comme sujets de méditation ou de lecture, je ne choisissais que ceux qui me faisaient directement penser à ce que j’avais vu ou à ce que j’allais probablement voir. Cette habitude de l’esprit dura pendant les cinq années du voyage ; je suis sûr que c’est cette discipline qui me rendit capable de faire ce que j’ai fait dans la science. »

Darwin, à bord, s’occupe sans arrêt. Il lit, il prend des notes, il médite, il dissèque les animaux que lui ramènent ses filets, il se sert de son microscope. Mais souvent, il lui faut s’interrompre, car il souffre atrocement du mal de mer. Quand il n’en peut plus, et que le moindre mouvement lui cause un début d’évanouissement, il s’allonge sur l’un des côtés de la table ; puis, le malaise passé, il reprend vaillamment sa besogne.

La vie s’écoule paisiblement sur le Beagle, dans une atmosphère de confiance mutuelle et de cordiale fraternité. Par son entrain, son énergie, sa bonne humeur, sa gentillesse, Darwin a vite fait de conquérir toutes les sympathies de l’équipage ; les officiers le surnomment « ce cher vieux philosophe », et les matelots « notre attrapeur de mouches ».

Le capitaine Fitz-Roy lui-même, en dépit de son caractère violent et difficile, fait bon ménage avec le naturaliste, qu’il prend en amitié et pour qui il aura de réelles prévenances. Durant les cinq années de cohabitation, les deux hommes ne se querelleront sérieusement qu’une fois ; ce sera à propos de l’esclavage, dont Fitz-Roy, en fervent tory, soutient le principe, que Darwin juge monstrueux.

*
*     *

Le voyage débute par un contre-temps. Le Beagle ayant jeté l’ancre à Santa-Cruz le 6 janvier au soir, Darwin était en train, suivant la règle qu’il s’était assignée, de relire dans le Journal de Humboldt les magiques descriptions de l’île de Ténériffe, quand un « petit homme pâle » vient informer l’équipage qu’une « quarantaine » de douze jours devait lui être imposée avant qu’il pût pénétrer dans l’île. Le capitaine, sans hésiter, ordonne qu’on fasse voile de nouveau. Et, pour Darwin, la déception n’est pas mince de voir s’éloigner lentement les beaux rivages interdits. Mais bientôt il oubliera ses regrets en capturant d’étranges animaux marins ; et quelques jours plus tard, à Porto Praya, île principale de l’Archipel du Cap Vert, il passera des heures enchanteresses « à errer sous les arbres exotiques parmi une infinité de fleurs sauvages ».

Ce ne sont là que les prémices de la grande aventure. Quand le mois suivant, à Bahia, le jeune naturaliste s’initiera à l’écrasante splendeur des forêts brésiliennes, son enthousiasme ne connaîtra plus de bornes. Il admirait Humboldt, maintenant il l’adore — presque (un bon Anglais n’adore que Dieu) — car seul ce voyageur a su rendre les sentiments grandioses que suscite la nature tropicale. Ah ! certes, Darwin n’est pas déçu par ce qu’il voit. Si loin qu’ait pu aller son imagination, entraînée par la lecture du grand voyageur, la réalité lui fournit encore bien davantage. L’épaisseur des feuillages, dont le vert luisant contraste avec la noirceur des ombres portées, la luxuriance folle de la végétation, les fougères géantes et les orchidées parasites, les tapis de sensitives, les oranges et les mangues, les grands papillons au vol mou, tout s’unit pour composer une vision digne des Mille et une Nuits. Lorsque, sous le calme et éclatant soleil de midi, on parcourt l’une de ces majestueuses forêts, tout encombrées de lianes et toutes bruissantes d’insectes, une de ces forêts où le vacarme des cigales ne parvient pas à contrarier le règne du silence, on se croit vraiment transporté dans un autre monde, on cède à un délire de l’esprit et des sens ; envahi d’une sorte de ferveur religieuse, on éprouve « qu’il y a autre chose dans l’homme que la simple respiration de son corps ». Et, pour un naturaliste, quels inépuisables trésors recèlent ces vastes serres sauvages et désordonnées, toutes grouillantes de vie ! On ne sait où donner son attention, on voit, à chaque pas, lever autour de soi de nouveaux motifs d’intérêt et de curiosité.

Des forêts tropicales, Darwin conservera un souvenir ineffaçable. Même dans son âge mûr, il ne se les rappellera pas sans émotion. Deux autres visions seulement, au cours de son voyage, lui laisseront une impression de grandeur comparable ; le sommet des Cordillères, et les plaines désertes de la Patagonie, où le spectacle de la ruine et de la mort n’est pas moins imposant que, sous les tropiques, celui de la création et de la vie.

Après le Brésil, Darwin découvrira l’Uruguay, l’Argentine, la Terre de feu, le Chili, le Pérou (il y restera plus d’un an), Tahiti, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, l’île Maurice, le Cap, Sainte-Hélène… Nous ne le suivrons pas dans le détail de son voyage ; il l’a merveilleusement raconté lui-même dans un livre qui mérite d’être lu par tous ceux qui aiment la science, la nature et la jeunesse.

Ce voyage sera fertile en émotions et en surprises. Il y aura, pour Darwin, des moments scabreux et même périlleux, tant sur mer que sur terre : tempêtes, menaces de naufrage, ascensions laborieuses, et surtout dangers venant du contact avec les humains1.

Au Brésil, il faut se garer des Indiens et éviter les coups de feu des partisans. « L’Amérique du Sud est dans un tel état de trouble que nous n’avons pu entrer dans un seul port sans quelque désagrément. À Buenos-Ayres, le sifflement d’une balle se fit entendre au-dessus de nos têtes… L’autre jour, nous avons débarqué ici avec nos hommes, et, à la requête des habitants, nous avons dû prendre possession du fort central. Nous autres savants ne nous étions-nous pas engagés à accomplir cette sorte de besogne, mais j’espère bien que cela ne se renouvellera plus2. »

Encore que, dans l’ensemble, Darwin résiste bien aux fatigues du voyage, il contracte en Amérique du Sud une fièvre mystérieuse qui l’abattra durant plusieurs semaines. Si indépendant qu’il soit, il ne peut se soustraire, en certains moments, à la tristesse de se sentir si loin, et pour si longtemps, de tout ce qu’il aime. Il a parfois la nostalgie du Shropshire, et de sa chambre tranquille. Il regrette les vieux camarades, les « concerts célestes » de Cambridge ; des visions de repos, de cottages verdoyants, et même de jupons blancs, lui traversent l’esprit… Après quatre ans d’absence, il aura presque oublié ce que c’est qu’une femme anglaise, « bien que ce doive être quelque chose de très angélique et de très bon3 ». Mais, chez Darwin, les moments de dépression ou de mélancolie sont de courte durée, et promptement balayés par les incessantes stimulations extérieures.

De par son tempérament complexe de naturaliste, de sportif et de poète, Darwin est fait pour jouir à plein de toutes les circonstances du voyage. Plaisir sensuel, animal, de retourner à la vie primitive, de vivre en pleine nature, entre ciel et terre ; plaisir de humer les brises odorantes qui flottent sur les mers tropicales ; plaisir d’escalader les montagnes, de galoper dans les pampas, de fouler des terres encore presque vierges ; plaisir de capturer des bêtes inconnues ; plaisir de l’aventure et du risque ; plaisir de voir changer autour de soi les faunes et les flores, les paysages et les hommes, les mœurs et les ciels… Et, surtout, plaisir d’observer, d’étudier, de s’enrichir l’esprit. Car c’est cela surtout qui, peu à peu, va prédominer, l’emporter sur tout le reste. Au bout de deux ans, Darwin abandonnera son cher fusil, ayant découvert « insensiblement et inconsciemment que le plaisir d’observer et de raisonner passe de beaucoup celui des tours d’adresse et du sport ».

Si l’on se rappelle ce que la chasse représentait pour lui dans son adolescence, et que, peu de mois encore avant son départ, il se serait cru fou « d’abandonner en faveur de n’importe quelle science l’ouverture de la chasse aux perdrix », on peut mesurer la puissance des forces affectives qu’il a transférées, « sublimées » comme on dit aujourd’hui, sur les intérêts intellectuels.

Et, certes, les sujets d’observation et de raisonnement ne manqueront pas à Darwin au cours de son voyage : chauves-souris suceuses de sang, insectes lumineux, mer phosphorescente, poissons volants, fourmilières géantes, araignées aéronautes, papillons migrateurs, ornithorynques au bec de canard, grandes forêts aquatiques de l’hémisphère austral, récifs de corail, îles volcaniques, tremblements de terre, rivières de cailloux…

L’un des plus grands événements, pour Darwin, ce sera sa rencontre avec l’Homme sauvage, avec l’Homme surpris dans sa terre natale, « comme le lion dans le désert ou le tigre dans la jungle », lorsque, arrivant dans la baie du Bon-Succès, le Beagle est accueilli par une troupe de Fuégiens à longs cheveux, à face barbouillée de peinture, et poussant des hurlements de bête.

Mais c’est la géologie, peut-être, qui inspire à Darwin le plus d’enthousiasme. Comme elle s’anime, là-bas, cette géologie qui lui semblait si aride, si morte en Angleterre ! Il ne sait à quoi donner sa préférence, aux vieilles roches cristallines ou aux sédiments riches de débris organisés : courir les montagnes le marteau en main est proprement enivrant ; et « tout s’efface devant la joie de déterrer de vieux os4 ».

Tout au début du voyage, Darwin doutait un peu de lui. « Il n’y a qu’une chose que je ne puis mal faire, c’est de collectionner », écrit-il à Henslow le 18 mai 1832. Et le mois suivant, s’adressant à son ami Herbert : « Je ne suis rien de plus qu’un pourvoyeur de lions, et je ne suis pas du tout sûr qu’ils ne grogneront pas et ne finiront pas par me détruire. » Mais, graduellement, il prend conscience de sa valeur, de ses possibilités. En découvrant le monde, il se découvre lui-même. Il se rend compte qu’il peut être bien autre chose qu’un simple ramasseur d’échantillons. Déjà, à Saint-Jago (îles du Cap-Vert), il a été tellement frappé de l’étrange structure de cette île volcanique que l’idée lui est brusquement venue qu’il pourrait écrire un livre sur la géologie des pays qu’il visite. Et ce rêve ambitieux l’a rempli de plaisir, tandis que, sous une falaise de lave, il s’abritait du soleil brûlant, en contemplant l’étrange végétation du désert et les coraux vivants échoués à ses pieds dans les flaques d’eau abandonnées par le reflux.

À mesure que Darwin avance dans son voyage, il confirme, il renforce sa personnalité de naturaliste. Non content de recueillir des faits, il médite, il compare, il observe en théoricien, il généralise, il fait des rapprochements, risque des hypothèses, entrevoit des explications.

Quand on lit son Journal de voyage, où se reflètent très fidèlement les démarches de son esprit, on ne se lasse pas d’admirer qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années, et aussi peu préparé qu’il l’était, ait pu en si peu de temps, par ses propres efforts, acquérir une telle maturité, une telle maîtrise intellectuelles. Comme Darwin sait donc profiter des quelques livres qu’il a lus, et de ses conversations avec Henslow, et de ses excursions avec Sedgwick ! Tour à tour, il se révèle zoologiste, botaniste, géologue ; et, mieux que cela, tout cela à la fois. Car il est vraiment naturaliste dans le sens le plus large et le plus complet du terme. Ce jeune voyageur a un sens extraordinaire des rapports entre les êtres, entre les choses, entre les phénomènes. Sa vision est essentiellement globale, synthétique. Il voit les liens qui rattachent les animaux aux plantes, et l’homme aux autres vivants, et tous ceux-ci au milieu ambiant, et le présent au passé. Son attention, constamment en éveil, lui propose toutes sortes de problèmes généraux : adaptation, distribution, déplacement et transport des animaux, extinction des espèces, origine des îles volcaniques, formation des récifs de corail, etc.

Il n’est pas exagéré de dire que, de son voyage, Darwin rapportera tous les éléments essentiels qui serviront plus tard de points d’appui à ses recherches et à ses réflexions. Dans son Journal publié en 1839, on découvre avec un peu d’attention le germe de presque toutes ses préoccupations ultérieures.

Un poète a dit qu’une belle vie est une pensée de jeunesse réalisée dans l’âge mûr. Cela est vrai, en tout cas, pour Darwin. Toute une longue et studieuse existence ne sera pas de trop pour exploiter la prodigieuse moisson de faits, d’images et d’idées qu’il a recueillie pendant les cinq années de son voyage autour du monde. À l’âge où l’affectivité est la plus vive, l’imagination la plus hardie, Darwin est entré en rapport avec une foule de réalités qui parlaient d’autant plus fort à son esprit qu’elles le frappaient d’abord dans sa sensibilité. Quels livres, quels cours d’Université eussent pu valoir pour lui un tel enseignement ?

Obligé de tout tirer de lui-même, de tout juger par lui-même, il s’est développé librement, dans toutes les directions, comme un arbre solitaire.

Darwin rapporte dans ses caisses de précieux documents, des échantillons rares ; mais surtout, dans son cerveau, le plus magnifique butin. Il a conscience, d’ailleurs, de revenir transformé, rénové, enrichi. Ses beaux souvenirs, et tout ce qu’il a acquis en histoire naturelle, il ne l’échangerait pas « contre vingt mille livres de rente ».

C’est un chercheur d’insectes, un simple collectionneur qui, en décembre 1831, s’est embarqué pour les terres lointaines. C’est un grand naturaliste tout formé qui, en octobre 1836, débarque en Angleterre.
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