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Pef

Petit éloge de la lecture

Gallimard



Né en 1939, fils de maîtresse d’école, Pef a vécu toute son enfance dans les cours de récréation. Il a pratiqué les métiers les plus variés : journaliste, essayeur de voitures de course, et surtout rêveur à plein temps, activité qu’il exerce toujours aujourd’hui.

        À trente-huit ans et deux enfants, il dédie son premier livre Moi, ma grand-mère… à la sienne, qui se demande si son petit-fils sera sérieux un jour. C’est ainsi qu’il devient auteur-illustrateur pour la joie des enfants et invente en 1980 le prince de Motordu, véritable star dont La belle lisse poire a inauguré un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.

        Depuis trente-cinq ans, Pef collectionne les succès, tout en gardant les pieds sur terre et en parcourant le monde à la recherche des « glaçons » et des « billes » de toutes les couleurs, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie, en passant par le Québec, la Bosnie et le Liban, leur insufflant l’amour des mots et le plaisir de la lecture. Dans ses livres, il parle du bonheur de vivre, mais aussi du malheur de la guerre et des offenses faites aux enfants de toute la terre. Il est également l’auteur de Ma guerre de cent ans (Gallimard, Hors série littérature, 2014).

             

            Découvrez, lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :

            MA GUERRE DE CENT ANS (Folio no 5988)



À mes amis,
à mes amivres,
à mes amilivres




            
            
            Tout livre est dans son intimité une lettre ouverte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit, y découvrent insérés à leur intention dans les moindres recoins des marques d’affection et des témoignages de gratitude.

            R. L. Stevenson,

            Un voyage avec un âne à travers les Cévennes

        


PROLOGUE


Je suis assis à mon bureau d’école. L’odeur de craie, celle du petit peuple des écoliers, aromatise mon devoir quotidien. Former un « o » sur papier grossier au bout de ma plume estafilée du sang violet puisé dans le réservoir de porcelaine. Relier la première lettre à une seconde, un « u ». Cette union anodine, je la fixe un instant, juste avant que ne fleurisse dans ma tête un bruit d’explosion : « o » et « u » font « ou ». Je me redresse. M’extasie. Pour la première fois ce qui m’est donné à lire bruit, fracasse, vacarme et je pousse à haute voix ce « ou » devenu « OUOUOUOUOUH ! », le hurlement du loup. La lecture est un je d’enfant.

Il est là, le plaisir primal de la lecture, donner à voir l’invisible, entendre l’inaudible au-delà du tracé dérisoire de l’écriture. Ce n’est rien et tout à la fois, des bouts d’une ficelle venue faire lasso au cou d’une horde hurlante. Le blanc du papier est un tapis de neige, une neige profonde et mythique. Je n’ai encore jamais vu de ces loups que je retrouverai bien plus tard dans un texte de James Oliver Curwood, taillé à la serpette pour les besoins de la Bibliothèque verte.

Cette lumière d’enfance stupéfaite, balise d’entrée de la passe, mène vers un port de lecture, nourrie de l’énergie inépuisable du puits sombre de la mémoire. Y palpitent, dès que les yeux se sont habitués à la noirceur infinie, quelques lucioles timides. Ce souvenir est l’une d’elles, il clignote, disparaît, va et vient pour être nommé à la hâte vague souvenance, appellation incontrôlée, altérée par son évanouissement sans cesse ressuscité au gré de la lumière intermittente de la mémoire.









            CHAPITRE 1

            Où l’auteur commet l’imprudence de prendre place dans un train, sans le moindre livre ni espoir de voir quoi que ce soit du paysage.

            
                Me voici en Bourgogne où je rencontre des enfants, mes lecteurs. Ce voyage en précède un autre, plus lointain, en direction de Montréal. Pour la première fois je traverserai l’océan. À quelques heures de mon envol, je ressens dans ce futur adieu au Vieux Continent racinaire comme un signe d’arrachement aux collines de mes étés d’enfance.

                Oiseau de fer contre oiseau de plumes. Le couple qui m’accompagne pour le moment d’école en bibliothèque me fait profiter de quelques moments d’apparente liberté pour évoquer les proies variées des buses qui proposent un menu « enfant » pour leurs petits, à savoir jeunes grives, merles, geais, reptiles, batraciens et, pour dessert, parfois, un faisandeau. Nous longeons les pentes du mont Saint-Vincent, vaincu en mon adolescence par un coup de pédale obstiné. Pourrais-je seulement retrouver intacte aujourd’hui ma force physique ?

                La voiture bruit de réflexions au passage d’oiseaux rapidement identifiés, laissant derrière eux un invisible sillage d’anecdotes aussitôt oubliées. L’air est si doux, si clair, la visibilité illimitée. La campagne a déplié sa nappe de bouchures, de pointes clochères et de lointains indéfinis chers à Mac Orlan.

                
                Plongé dans la lecture de ce paysage dont le point provisoire du bout du monde est le triangle parfait du mont Blanc, j’entends encore grand-mère m’avertir que l’apercevoir est présage de pluie ou de tempête. Pour évoquer cette prévision magique, je me tourne vers mes amis et distingue derrière eux le puy de Dôme. À quelle hauteur miraculeuse suis-je, moi, sur les ailes lourdes du Saint-Vincent, planant comme un rapace sans toutefois les yeux d’une chouette dont le champ de vision me permettrait de placer mont Blanc et puy de Dôme, également visibles, dans le même regard sans avoir à pivoter comme une gourmande girouette ?

                Ma grand-mère sans baromètre avait raison. Mon arrivée à Montréal est perturbée par la première tempête de la saison. Les griffes du vent chargé de neige s’accrochent aux angles des immeubles. Les voitures se sont muées, muettes, en chapelets meringués le long de rues désertes dont le tracé s’est effacé. Je dois repartir « à je ne sais plus quelle heure il est chez moi ou ici », décalage horaire oblige, prendre le train de Montréal à Québec. Les deux heures du voyage en rail vont ouvrir le paysage d’un même livre. Le défilé accéléré des pages de sucre glace exposées à mes yeux vaut bien toutes les lectures du monde. La préface en est signée par la vue mouvante de la ville de départ à quinquets faiblissants soudain apparus dès la lente extraction des aiguillages indécis.

                Je suis le propriétaire célibataire de ce compappartement de seconde classe à luxueuse promesse d’une fenêtre plein écran. La gare souterraine, vaccinée contre le virus de basse température, cachait bien son jeu. Le train qu’elle a mis au monde du jour se retrouve nu, en proie au vent de sa vitesse, et, comme écrichante Aragon : « Roule au loin roule train des dernières lueurs… » Le paysage tremblotant trouve à peine le temps de me tendre sa carte de visite que sa vue pâlit déjà, puis se noie derrière une obstinée couche de givre. Mon doigt, enrobé de salive, tente une percée, et je glisse un œil par ce trou de serrure. Mais l’ennemi ruine les efforts du passager devenu aveugle. La taie reconstitue inlassablement son interdit. Je suis donc seul, livré à cette blancheur parfois parsemée de taches d’encre grise apparues dans le défilé des ponts, des gares ou des talus.

                Rien à lire. Pas de graffito gribouillé par quelques traces de vie. Pas la moindre arabesque dessinée par un doigt ni d’hiéroglyphe à déchiffrer.

                Rien. Les seuls mots en ma possession sont ceux écrits au dos de mon billet panoramique : le règlement des chemins de fer canadiens. Texte non signé, imprimé à des millions d’exemplaires, d’un prix variable, que personne d’autre que moi ne peut se vanter d’avoir lu dans son intégralité, découragés que nous sommes tous par l’impression en si petits caractères et lignes devenus convoi de marchandises. La décision est prise de réagir, à ma façon, après le lexicographe Cinoc de Georges Perec, de les attaquer à l’aide d’un stylo bille, de tirer dans le tas des phrases, de les achever en supprimant des lettres avant de reconstituer par défaut un autre texte. Ainsi : « Pour votre confort et votre intérêt, si vous n’avez pas de billet valable nous vous conseillons de régulariser votre situation avant le départ du train aux points de vente habituels. À bord votre régularisation peut s’effectuer » devient : Pour votre fortin, si vous n’avez pas de bille valable, nous vous conseillons de gueuler aux points d’habits. À bord votre régularisation peut tuer.

                Content d’avoir tondu le règlement, décapité, amputé et détourné les mots extraits d’un pensum juridique dont ils finissaient par avoir soupé sans être pour autant rassasiés vers des significations inattendues, ébahis par cette découpe novatrice.

                Vite lassé par ce travail de charcutier dont l’intérêt servait à gommer les kilomètres, au ralentissement du train pour cause de gare annoncée, je me lève et me dirige vers la porte donnant sur le quai, mendiant une vue vraie, dégivrée. Mais un homme aux lunettes bleues, lointain cousin de celui que croisa Cendrars dans son Transsibérien, me demande si c’est bien ici que je descends. Il me faut refermer cette porte au prétexte impérieux que je refroidis le monde. Une horloge verglacée, une femme envalisée, les traces obstinées de la neige expulsée du quai à coups de balai, tel est l’inventaire des choses à voir dans un paysage désolé qu’aurait pu faire Sei Shônagon dans ses Notes de chevet, le temps que la porte, signet du livre blanc, ne se close et verrouille ma prison ambulatoire. Mais j’ai gagné : j’ai lu un peu, si peu, juste une gorgée pour mes yeux assoiffés.

                À l’arrivée, m’attend un homme. Il devrait avoir un livre à la main. Un des miens. Comme s’il exposait à mes yeux sa qualité d’homme distingué entre tous les autres par cette marque d’appartenance à ma tribu.

            

        




            
CHAPITRE 2


            Où le capitaine Bob Kincardy s’enfuit à dos de baleine avant d’être rattrapé cinquante ans plus tard par un enfant lecteur devenu l’auteur ce livre.

            
                Je sais qu’il sera là. Mon livre de vacances. Je l’embrasse depuis le train à vapeur, au fil des courbes qui longent Alésia. Plus tard, plus loin, dans la vieille auto du vieux grand-père, je compte les kilomètres, les derniers, égrenant leur chapelet de champs, de bois, et les méandres de la Grosne, ma rivière aux soleils de pêche. Je devance le temps, attendant avec impatience le moment où je monterai l’escalier de la maison. Je traverserai la pièce immense qui donne sur la chambre avec, à droite, le placard aux portes beiges. Je tournerai le petit verrou de laiton. Pendues comme les femmes de Barbe Bleue, les robes noires de veuve de guerre de grand-mère Marguerite sont figées dans un silence de naphtaline. Il sera là, ce livre qui ouvre la saison vacancière. Son titre : Voyage à dos de baleine. En mon jeune âge, je me fiche bien de savoir qui en est l’auteur et, qui plus est, l’éditeur. Je le saisis et le feuillette boulimiquement. Les gravures qui l’illustrent sont autant d’invitations à la lecture. Elles surgissent en signe comblé de reconnaissance. Je n’ai encore aucune notion du nom de Jules Verne, de son univers de tour du monde ou de course à la Lune. Mais dans ce livre-ci, dit « de prix », écarlate mais vieilli, l’histoire agit comme un aimant. Un homme riche, donc américain, promet la main de sa fille à quiconque aura réalisé, au nom de la science, un exploit sans précédent. Cet homme, c’est Bob Kincardy, un capitaine de navire au chômage. Il va partir domestiquer une baleine et l’harnacher d’une nacelle étanche nommée Hydrostat pour accomplir un voyage aussi marin que sous-marin entre tempêtes et cachalots. Il réussira, gagnera la main de la fille du richissime Américain pour avoir, le premier, attiré l’attention du monde entier sur le sort des cétacés injustement décimés.

                Tout est dit. Chaque été, je refais ce voyage de papier, à même le sol aux tomettes vernissées, dans la fraîche pénombre du placard, avant de courir la proche colline à la poursuite gardienne de chèvres, de moutons et de vaches. Le placard s’est refermé mais pas le souvenir. Il y eut des fâcheries dans la famille, puis des morts obligées, et la vieille maison de vacances s’est effacée, prise par les mâchoires de l’étau du temps.

                Passent à la queue leu leu une bonne soixantaine d’années. Parfois se rallument en moi le petit feu rouge du livre et le grand noir des robes du placard. Une tendre vieille caresse sur la couverture qui ravive ce souvenir où hurle son besoin de conserver encore un peu de place.

                Un jour, je pénètre dans une boutique de livres anciens. J’y évoque le titre perdu, ce voyage à dos de baleine dont je ne connais ni nom d’auteur ni année de parution. La bouquiniste à qui je m’adresse ne tient pas un bureau des objets oubliés. Son sourire s’encaustique sous la lumière tamisée protectrice des trésors à monnayer. Bien sûr, la dame compatit, roule des yeux, mais dit que non, elle ne voit pas, qu’elle est désolée. À mon amour enfantin, mon trésor dérivant, elle répond en bon docteur impuissant devant ce cas hors du champ de ses catalogues. Elle s’avise de me tenir le bras en me raccompagnant vers la porte à petite sonnette d’entrée et de sortie, de bonjour et d’au revoir. Dehors, un banc de baleines métalliques aux évents d’échappement pétroleur descend vers le carrefour de l’Odéon mais aucun capitaine ne les chevauche.

                Au fil d’une rencontre avec mes lecteurs, à la bibliothèque de Caen, j’évoque ce souvenir, cet émoi intact, ma désespérance d’amour perdu. Je ne vois pas s’éclipser discrètement l’une des bibliothécaires, ni son retour, perdu que je suis dans des voyages à dos de crayon. Après le départ des enfants, elle vient vers moi, sourit :

                « Votre livre, je l’ai trouvé sur le net, à deux pas d’ici, chez un collectionneur. Son auteur s’appelle Antony Brown, un Anglais. »

                Commandé aussitôt, il m’arrive par le Père Laposte qui vaut parfois mieux que le Père Noël. Il me revient à la surface du souvenir dans sa coquille d’emballage. Si mes mains se sont ridées, lui n’a en rien changé. Ce qui me stupéfie en le feuilletant, c’est que la redécouverte d’une gravure entraîne aussitôt le souvenir de la suivante. Les maillons de la chaîne mémoire n’ont pas rouillé.

                Salut, Fanny, la baleine domestiquée. Salut, capitaine Bob. Je ne peux rien vous raconter de ma vie. Les pages qui font votre lit, un peu jaunies, n’ont pas d’oreilles, mais elles racontent inlassablement la même histoire dans cette si belle typographie dont l’aération trace une ligne d’horizon. Et puis, salut, Mireille Scoté, élève de CM2 de l’école communale de Touffréville. Bravo pour ce prix de calcul, d’orthographe, de récitation et de géographie reçu par toi, le 14 juillet 1926, des mains de ta maman, G. Scoté. Laisse-moi te confier, de si loin, que ma maman aussi fut ma maîtresse d’école.

                Le petit papier collé au revers de la couverture, battant d’une aile si longtemps ankylosée, justifie à lui seul un autre prix, celui du rachat d’un pan de mon enfance lectrice.

            

        




            
CHAPITRE 3


            Où l’auteur fait le petit éloge de la lecture à haute voix dont les échos liés joignent les yeux des écoliers

            
                Une femme marche sur le pavé bordelais verni par la pluie d’une entrée marine venue de l’océan. Comme elle, je me dirige vers une bibliothèque où a lieu une rencontre autour d’un de mes livres. Une discussion devrait suivre la lecture de quelques extraits. Le procédé n’est pas nouveau, mais l’émotion suscitée par la venue au monde oral des mots appartenant au monde du silence des livres et du regard sera de la partie.

                À mon arrivée dans la bibliothèque – cathédrale des livres –, cette Bücher Domkirche nommée par Wim Wenders dans Les ailes du désir, on me présente, parmi une cinquantaine de spectateurs, la femme aux pavés, passée de l’ombre à la lumière de modestes projecteurs. Je prends place sur une petite estrade, écoute sans trop d’attention le rappel de mon parcours littéraire, de quelques titres anciens, la présentation de l’ouvrage récemment paru et le silence s’installe.

                Il existe autant de façons de lire un texte que d’interpréter la musique. Ce soir, le seul instrument est la voix, portée par des inconnus. Ni acteurs ni récitants, ils suivent la partition typographique selon leur sensibilité. La passion du partage donne un tempo différent à chacune de leurs interventions. Désireux de bien exercer leur fonction provisoire, ils franchissent parfois la frontière de la théâtralité, extraient de la neutralité des inflexions qui étonnent la modestie première des mots, « nos premiers lecteurs », comme l’affirme Vassilis Alexakis dans La clarinette.

                Pourquoi certains d’entre eux sont-ils mis en lumière alors que chaque ligne est un travail d’équipe, une coproduction entre celle du dessus et la suivante ? Le public accepte néanmoins avec ravissement le léger travestissement des paragraphes.

                La jeune femme prend enfin la parole. Tête penchée sur le roman, ses cheveux encadrent un visage qui ne se relèvera jamais en direction du public. Attitude naturelle d’une lectrice porte-écriture promue porte-parole d’un soir. La voix est neutre, mais son grain particulier comparable à celui du papier. On perçoit, par un court silence, la présence d’une virgule ou d’un point. Rien ne vient altérer la nécessité d’accorder la même chance à chaque mot. Le sens des phrases, mis à nu, surgit. On croirait entendre écrire l’auteur.

                À la fin de l’intervention j’apprends que cette femme anime un atelier d’écriture, une activité littéraire créatrice remarquable que je pratique peu car, comme le dit Kateb Yacine, « l’écrivain est un peu comme une poule […]. Il a besoin de calme, de silence, de paix. […] Alors, à ce moment-là, il s’enferme. Il s’enferme mais il pond ».

                D’autres passeurs procèdent autrement. Ainsi Les souffleurs de mots, une petite compagnie composée de femmes et d’hommes, de noir d’encre vêtus, que l’on peut croiser dans les salons du livre. L’un d’eux s’assoit sur une chaise, face à un long tube noir, joliment nommé « rossignol », d’environ trois mètres de long, pointé vers un autre siège où prend place un curieux, l’oreille collée à la bouche d’ombre. L’écouteur n’a pas le choix du texte. Mais le souffleur a tôt fait de deviner les goûts de l’inconnu selon son âge supposé, son sourire ou son impassibilité. La séance dure chaque fois quelques minutes. La voix, engouffrée dans le tuyau, y trouve une résonance tourbillonnante, parcourt la pente légère et, telle une vague, déferle au ralenti dans l’oreille offerte puis surprise. Protégés par l’intimité du conduit, les mots n’atteignent pas l’entourage intrigué par ce mode de lecture qui confie au bouche-à-oreille une distance inhabituelle.

                Au festival Litteratura de Mantoue, en Italie, je découvre, sur la place du palais Gonzague, un stand tenu par une jeune personne habillée en diseuse de bonne aventure entourée de caisses de livres. Sur la petite table devant laquelle elle est assise, une panière à pain déborde de papiers pliés en quatre. La jeune femme hèle les passants, leur demande de prendre place, de choisir l’un d’eux, de l’ouvrir et de lire à haute voix le seul mot qui y est écrit. Selon la réponse obtenue, la liseuse de bonnes aventures saisit un livre et offre la lecture d’un passage.

                Je m’attarde sur le visage des écoutants. Témoin d’une transfusion : le sang des mots passe dans les oreilles ravies de ces patients devenus insensibles aux mille voix, interpellations ou rires engagés au pied de remparts dans une interminable partie de ping-pong et d’échos.

                Mon métier d’écrivain m’amène souvent à rencontrer les jeunes adeptes de mes albums. Ils découvrent, comme moi, jadis, l’apprentissage de la lecture. Je ne manque jamais de leur faire sentir la merveilleuse magie des lettres dont chacune est un dessin. Une journaliste a relaté, dans une revue spécialisée aujourd’hui disparue, Griffon, une de mes rencontres avec de tout jeunes apprentis de la lecture :

                 

                « Il est venu, comme compte de faits d’un monde pas toujours féerique, conter les tumultes de l’humanité, et apprendre que l’on peut saisir au vol une courte merveille de l’instant, qu’un peu de soleil sur la langue célèbre la beauté des levers du jour. Il y a toujours de la magie et de la démonstration quand du “m” tracé par la main d’un enfant, Pef en étire les boucles, fait moutonner la mer qui vient mourir sur le sable de la plage. »

                 

 

                La ligne d’horizon d’une mer calme
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                Le vent se lève
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                Il faut, pour les vagues, tenter de vivre…
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                … avant de venir mourir sur la plage.
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                La lune, que je te montre au bout de mon doigt…

                
                    [image: ../Images/fig_image05.jpg]
                

                … va bientôt disparaître.
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                Mais je te la remontrerai bientôt au même endroit, c’est-à-dire…
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                On ne peut ainsi jouer avec toutes les lettres, même si un L ou un V peuvent déployer leurs ailes d’oiseau ou les replier. Il m’arrive de dévoiler à mes jeunes lecteurs que la première lettre de l’alphabet fut le O. Celui de la bouche ouverte, esquissé par le tout premier homme contemplant, surpris, le premier lever de soleil. Les enfants sourient toujours, émus de cette hypothèse farfelue. Ils en tracent alors l’ovale sur leur cahier, rêvant d’un visage à inventer.
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