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XII

de Paul McCartney

J

E NE COMPTE PLUS LE NOMBRE DE FOIS OÙ L’ON M’A DEMANDÉ D’ÉCRIRE 

mon autobiographie, mais ce n’était jamais le bon moment. La plupart du temps, 

soit j’étais occupé à fonder une famille, soit j’étais en tournée, des situations 

guère propices pour s’assurer de longues périodes de concentration. Mais ce que j’ai 

toujours fait, chez moi ou sur les routes, c’est écrire des chansons. Certaines personnes, 

lorsqu’elles atteignent un certain âge, aiment consulter leur journal intime pour se 

remémorer des événements passés. Je n’en ai jamais tenu ; ce que j’ai, en revanche, 

ce sont mes chansons – des centaines –, qui m’aident à ne pas oublier. Et ces chansons 

couvrent toute ma vie, car dès l’âge de quatorze ans, quand j’ai acheté ma première guitare 

alors que nous habitions dans notre petite maison de Liverpool, j’ai instinctivement 

commencé à écrire des chansons. Et depuis, je n’ai jamais cessé de le faire.

Chacun apprend à écrire des chansons à sa manière. Pour moi, la première des 

choses a consisté à imiter les autres, Buddy Holly et Little Richard, par exemple,  ainsi 

qu’Elvis, qui, comme je devais l’apprendre plus tard, n’écrivait pas lui-même ses 

textes. Il s’agissait de mémoriser leurs chansons, d’apprendre les standards des 

 premiers temps du rock’n’roll ; or, en pleine adolescence, il m’est venu d’essayer de 

composer mes propres chansons. Je prenais comme point de départ la plus simple 

des idées, et je regardais ce qui pouvait en découler.

Les paroles les plus anciennes dans ce livre sont celles de « I Lost My Little Girl ». 

J’ai écrit ce texte juste après la mort de ma mère. Elle n’avait que quarante-sept ans ; 

et moi quatorze. Dès 1956, date à laquelle j’ai écrit cette chanson, une direction 

 

musicale commençait à transparaître : on entend la suite d’accords descendre, et la 

mélodie ou la voix monter. Je m’amusais déjà avec de petites créations musicales, 

des choses très simples, qui me fascinaient, même si je ne savais pas tout à fait les 

caractériser. Ce qui est étonnant, c’est que John Lennon, qui vivait avec sa tante 

Mimi, faisait à peu près la même chose. Après notre rencontre, quand nous nous 

Avant-propos
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sommes montré ce que nous avions composé, nous avons rapidement pris 

conscience de notre fascination commune pour la composition de chansons et 

compris que, en travaillant ensemble, nous pourrions aller bien plus loin.

Nos premières tentatives révèlent à quel point nous n’étions que des gamins. 

Nous ne savions pas grand-chose de l’art d’écrire une chanson. Mais lorsque nous 

avons formé les Beatles, nous nous sommes rendu compte que nous disposions 

d’un public enthousiaste. Donc, dans un premier temps, nous composions avec ce 

public à l’esprit, un public composé majoritairement de jeunes ﬁlles. Nos premières 

chansons, comme par exemple « Thank You Girl », « From Me to You » ou « Love Me 

Do », étaient destinées à nos fans, même si ces morceaux puisaient leur inspiration 

dans des histoires personnelles. Nous savions que ces titres avaient le potentiel 

pour devenir des tubes, et nous aurions pu continuer d’en composer indéﬁniment. 

Mais en gagnant en maturité, nous avons pris conscience que nous pouvions nous 

engager dans d’autres directions, produire des compositions souvent d’un autre 

 niveau, c’est-à-dire écrire des chansons pour nous-mêmes.

Bien évidemment, il fallait maintenir un délicat équilibre entre les chansons qui 

nous intéressaient personnellement et celles qui plaisaient aux fans ; mais plus 

nous expérimentions, plus l’éventail des possibilités semblait presque inﬁni, avec 

comme résultat une créativité accrue. Nous pouvions verser dans l’onirisme, nos 

chansons n’avaient plus à raconter une histoire linéaire ni même à avoir un sens. 

J’avais toujours été un grand amateur de Lewis Carroll, l’ayant lu très jeune à l’école, 

et il m’a beaucoup inspiré lorsque j’ai commencé à faire des jeux de mots, quand les 

paroles ont pris une tournure plus inattendue, comme dans « Lady Madonna » 

 

ou « Penny Lane ». Ce fut alors une étonnante révélation : non seulement nous pou-


vions être poétiques sans perdre notre public, mais c’était en quelque sorte  


l’inverse qui se produisait car plus nous devenions expérimentaux et adeptes du ﬂux 


de conscience plus le nombre de nos admirateurs grandissait.

Petit à petit, j’ai commencé à envisager chaque chanson comme un nouveau 

puzzle. Chaque morceau mettait en lumière une étape de ma vie, même si le sens 

n’était pas toujours explicite. Les fans, les lecteurs, voire les critiques musicaux, qui 

aimeraient en savoir plus sur ma vie doivent lire les paroles de mes chansons, des 

textes qui révèlent sans doute bien plus de choses que n’importe quel ouvrage 

consacré aux Beatles. Pourtant, jusqu’à ce que mon beau-frère, ami et conseiller, 

John Eastman, et mon éditeur, Bob Weil, m’aient encouragé à entreprendre ce livre 

en 2015, j’avais le sentiment que l’exercice consistant à passer en revue les paroles 

de centaines de morceaux, dont certaines écrites alors que j’étais adolescent, s’avé

-

rerait très laborieux, voire un peu trop complaisant. Je ne pouvais pas m’orir  


le luxe d’y consacrer du temps. J’avais toujours consacré mon énergie créatrice à la 

musique. Je ne me souciais du sens caché, le cas échéant, qu’a posteriori. Mais dès 

le début de mes conversations avec Paul Muldoon sur les origines et les sources 

 

d’inﬂuence de toutes ces chansons, j’ai perçu à quel point sonder leurs paroles  


pouvait constituer une exploration salutaire et riche en révélations.

D’abord, je savais l’oreille de Paul sensible. Ce n’était pas un biographe en quête 

de ragots, de secrets, ou d’informations sur une quelconque querelle entre John ou 

Yoko et moi. Ce n’était pas non plus un fan absolu devenu écrivain, cherchant à 

 

sacraliser le moindre mot. Ce qui m’a tout de suite plu, c’est le fait que Paul Muldoon 
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soit un poète. Comme moi, c’est un passionné des mots, il comprend leur puissance 

poétique – la manière dont les paroles elles-mêmes composent une musique en soi, 

laquelle, appariée à une mélodie, devient plus magique encore.

Nos conversations se sont étalées sur cinq ans, certaines à Londres, la plupart 

 

à New York. Je faisais en sorte de le voir chaque fois que j’y étais de passage. C’est une 

longue période, et plus nous discutions, plus nous prenions conscience de tout ce 

que nous avions en commun. Il m’a été facile de m’identiﬁer à Paul, non seulement 

parce que c’est un poète mais aussi parce que nous avons en commun des racines 

irlandaises, un lien ancestral avec le passé de nos familles. Sans parler du fait que 

Paul joue du rock’n’roll et compose ses propres chansons.

Jamais je n’aurais imaginé avoir un jour envie de revenir sur toutes ces paroles, 

dont beaucoup datent des années 1960 et 1970. Cela fait des décennies que je n’ai 

pas pensé à certaines de ces chansons, et nombreuses sont celles que je ne joue 

plus en concert depuis longtemps. Mais avec Paul comme caisse de résonance, 

 

le projet a pris des allures de déﬁ – très agréable au demeurant –, un déﬁ consistant 

à revisiter et décortiquer chaque chanson, une analyse qui m’a fait découvrir des 

motifs, des patterns, dont j’ignorais l’existence.

Écrire une chanson est une expérience unique en son genre. Elle suppose avant 

tout que l’on soit bien disposé et que l’on ait les idées claires. Ensuite, il faut faire 

conﬁance à ses premières impressions car, au début, on ne sait pas vraiment où l’on 

va. Les conversations avec Paul ressemblaient beaucoup à ça. La seule chose que 

nous connaissions avant chacun de nos rendez-vous, c’était les chansons dont nous 

 allions parler, tout le reste a été improvisé. Inévitablement, des souvenirs depuis 

longtemps enfouis ont été ravivés, tandis que de nouvelles signiﬁcations et associations 

 apparaissaient. La meilleure comparaison qui me vient à l’esprit est un vieil album photo 

remisé au grenier. Quelqu’un monte le chercher, et vous vous retrouvez soudain face à 

des pages et des pages de souvenirs. Si certaines des vieilles photos semblent limpides et 

familières, d’autres restent ﬂoues. Face aux mots, j’ai eu du mal à me rappeler comment 

les textes de mes chansons étaient nés : comment je les avais élaborés, quel événement 

– une visite sur un plateau de cinéma, une dispute avec quelqu’un que je croyais être un 

ami – avait pu les inspirer, et les émotions qui étaient les miennes à ce moment-là.

Compte tenu de la façon dont la mémoire fonctionne, les chansons les plus 

 

anciennes, mes textes de jeunesse, ont souvent été celles que je me suis le plus  


facilement remémorées. Par exemple, il m’a été facile de me souvenir d’une conver-


sation que j’avais eue avec la mère de Jane Asher, une femme que j’aimais beaucoup, 

lorsque j’avais une vingtaine d’années et que j’habitais Wimpole Street, alors que 

les souvenirs de concerts donnés il y a seulement dix ou quinze ans ont été plus 

 diciles à convoquer. Mais ce qui a été si précieux dans mes conversations avec 

Paul, c’est qu’une chose en amenait une autre, jusqu’à ce que, tout à coup, un ﬂot de 

souvenirs dont je ne soupçonnais pas l’existence me submerge.

C’est très comparable au fait de pénétrer dans une forêt. Au début, vous ne voyez 

qu’un bosquet, mais à mesure que vous vous y enfoncez, vous commencez à percevoir 

des choses que vous n’aviez peut-être pas remarquées auparavant. Vous commencez à 

regarder d’un côté et de l’autre, vers le haut puis vers le bas, et vous discernez toutes 

sortes de choses qui n’étaient pas apparentes au premier abord. Et une fois que vous 

les avez explorées, vous avez tendance à sortir de la forêt. C’est une sorte de mode 
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 opératoire développé au cours de nombreuses années ; on emprunte toujours le même 

chemin. Mais si vous continuez de vous répéter, ce qui arrive si aisément, vous ﬁnirez 

peut-être par vous rendre compte que vous n’avez pas progressé.

Un fabricant de meubles, un vrai artisan, pourrait considérer les choses 

 

différemment. Il a toujours été très à l’aise pour fabriquer la même chaise, mais 

que se passera-t-il s’il se risque à fabriquer des chaises diérentes ? Il devra alors 

 

réﬂéchir à la forme de leurs pieds, au façonnage de l’assise, au poids qu’elles pourront 

supporter. Ses chaises commenceraient à obéir à un certain style, mais aucune ne 

serait tout à fait semblable aux autres. C’est ce qui s’est produit avec mes chansons.

B

EAUCOUP D’ENTRE ELLES ONT POUR POINT DE DÉPART DES PERSONNES  


que j’ai connues à Liverpool ou alentour. Les lecteurs seront peut-être  


surpris de constater le nombre de fois où je mentionne mes parents. Lorsque 

j’ai entrepris ce projet, Jim et Mary McCartney n’étaient certainement pas les 

 

premières personnes auxquelles je pensais. Mais lorsque j’ai commencé à réﬂéchir 

aux chansons écrites à diérentes étapes de ma carrière, il est devenu ﬂagrant que 

mes parents étaient l’inspiration première de nombre de mes textes, même si je 

n’en avais pas conscience à l’époque.

J’ai eu beaucoup de chance car ma famille proche à Liverpool était composée 

d’hommes et de femmes ordinaires issus de la classe ouvrière. Ils n’étaient pas religieux, 

mais c’étaient des gens bien et ils nous ont montré le droit chemin. À l’école et à 

l’église, nous avons reçu une éducation religieuse plus formelle – la religion de 

 

Jésus, si vous voulez –, mais mon propre sens du bien, d’une certaine forme de  


spiritualité, me venait déjà de la maison. Les croyances de mes parents ont eu une 

inﬂuence importante sur moi, et j’ai donc naturellement grandi en estimant qu’il 

était bien d’être tolérant, qu’il fallait être bon. On ne nous a jamais dit à la maison 

« tu ne feras point ceci », « tu ne feras point cela ». Et, en grandissant, nous pensions 

que le monde entier fonctionnait à peu près de cette manière. Alors, quand je suis 

devenu adulte et que j’ai pu mettre mes propres pensées et sentiments dans des 

chansons, c’est dans ces principes que j’ai puisé mon inspiration.

Je n’avais que quatorze ans quand ma mère s’est éteinte. Comme elle est morte 

si tôt, on pourrait croire qu’elle n’a pas eu une grande influence sur mes chansons. 

Mais plus j’y pense, plus je mesure le rôle qu’elle a joué dans mon identité 

 

d’auteur-compositeur. Et tandis que je me souviens d’elle, je me rends compte 

que le jour où j’écris ces lignes, le 29 septembre, est celui de son anniversaire, 

donc – en parlant de spiritualité – elle est certainement là ; la mère qui veillait à ce 

que nous mangions nos repas et que nous nous lavions derrière les oreilles ne 

semble jamais nous quitter.

Quand je me souviens d’elle, je pense à son accent. Les accents de Liverpool 

peuvent être très diérents, allant d’une tonalité douce et délicate à quelque chose 

de plus dur et agressif, mais le sien était plutôt chantant. C’est parce que ses  ancêtres 

étaient irlandais ; son accent dénotait des inﬂuences irlandaises et galloises. Et à 

l’image de son accent, elle était d’une nature très douce – à tel point que je ne l’ai 

jamais entendue crier. Elle n’a jamais eu à le faire. Mon frère Mike et moi savions 

simplement qu’elle voulait le meilleur pour ses enfants.
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Même si maman ne jouait pas d’un instrument, elle appréciait la musique. Je me 

souviens encore qu’elle silait dans la cuisine quand elle préparait le repas, 

 

peut-être quelque chose qui passait à la radio ou un air qu’elle connaissait. Et je me 

rappelle avoir pensé : « Oh, c’est beau qu’elle soit heureuse », et ce sentiment m’ac

-

compagne encore aujourd’hui.  Au cours de ces années d’après-guerre, on la voyait 

partir et revenir vêtue de son uniforme d’inﬁrmière. Le rôle d’inﬁrmière lui était 

 

naturel, aussi bien à la maison qu’au-dehors. S’il nous arrivait quelque chose, si nous 

tombions malades ou si nous nous étions bagarrés dans la cour, elle répondait tou

-

jours présente, comme si elle était constamment de garde. Parfois, elle décidait que 

nous avions besoin d’un lavement, alors que nous n’étions que de jeunes enfants, et 

là c’était un peu exagéré. Mais dans l’ensemble, elle était très aectueuse et douce.

J’ai toujours eu beaucoup d’empathie pour les femmes, mais je n’en ai pris 

 

réellement conscience que le jour où une ﬁlle m’a interpellé : « Tu te rends compte du 

nombre de tes chansons qui parlent des femmes ? » Je n’y avais jamais vraiment 

 

songé. La seule chose que j’ai pu lui répondre était que, oui, j’aimais et respectais les 

femmes. Mais, par la suite, je me suis dit que mes sentiments à l’égard des femmes 

venaient sans doute tous de ma mère – le fait que j’aie toujours gardé d’elle le souvenir 

d’une femme douce et heureuse. Au niveau le plus élémentaire, et de manière assez 

inexplicable, elle incarnait l’humanité que l’on retrouve dans mes chansons.

Si ma mère a toujours aimé la musique, c’était mon père le véritable mélomane. 

Je suppose qu’en d’autres temps il serait sans doute lui-même devenu  musicien, 

mais il travaillait à Liverpool comme représentant de commerce pour une société 

qui importait du coton d’Amérique, d’Égypte, d’Inde, d’Amérique du Sud – du 

monde entier. Pianiste amateur, il avait joué dans un petit groupe appelé Jim 

Mac’s Jazz Band. C’était dans les années 1920, l’époque des ﬂappers à Liverpool, 

et jouer dans un groupe avait dû être excitant pour un jeune homme de son âge. 

Je n’étais pas là à cette époque, bien évidemment, mais,  enfant, je l’entendais 

jouer à la maison. Il s’asseyait au piano familial et jouait de vieux airs. En général, il 

s’agissait de standards américains, des chansons comme « Chicago » ou « Stairway 

to Paradise », interprétées à l’origine par Paul  Whiteman et son orchestre. Il y a 

une chanson qui a été une véritable leçon pour moi. C’est un petit air que je peux 

encore fredonner, « Stumbling », dont on m’a dit plus tard qu’il s’agissait d’un 

fox-trot américain de 1922. Le rythme syncopé de « Stumbling » me fascinait. Je 

m’allongeais sur le  tapis, le menton posé sur mes poings, et j’écoutais papa jouer. 

Tout le monde à la maison l’écoutait jouer ses standards préférés, mais pour moi 

c’était comme suivre un véritable cours que d’écouter tous ces exemples de rythme, 

de mélodie et  d’harmonie.

Il avait à cœur de passer le témoin. Un jour, il nous a pris à part, mon frère et moi, 

pour nous montrer ce que signiﬁait l’harmonie. « Si tu chantes cette note-là, et que 

lui chante cette note-là, nous a-t-il expliqué, il y a alors un mélange de deux notes. 

C’est ce qu’on appelle “l’harmonie”. » Parfois, quand on écoutait une chanson à la 

radio, il disait : « Vous entendez ce bruit grave, là ? » On répondait « Oui », et il 

nous disait : « Eh bien, ça c’est la basse. » Alors que le public de papa se résumait en 

général à nous trois, une fois par an, pour le réveillon du 31 décembre, on organisait 

une grande fête où tout le monde chantait. La famille élargie se réunissait – des 

enfants de notre âge ou plus grands, de jeunes et moins jeunes parents –, et nous 
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avions alors un aperçu très large et chaleureux de la vie de toutes ces générations. 

On roulait les tapis, et papa se mettait au piano. Les dames prenaient place sur des 

chaises autour de la pièce et chantaient, et parfois dansaient, tandis que les 

hommes, qui étaient toujours au courant des dernières blagues, restaient debout, 

une pinte de bière à la main. C’était vraiment chouette, et j’ai grandi en croyant que 

tout le monde avait une famille aimante comme la nôtre – chaleureuse, toujours 

 

attentionnée. Plus tard, j’ai été choqué de découvrir que je me trompais – que  


beaucoup de gens avaient eu une enfance catastrophique, comme John Lennon.

Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais pas que John avait souert de 

tant de tragédies personnelles. Son père avait disparu quand il avait trois ans, pour ne 

réapparaître que bien plus tard, une fois John devenu célèbre : celui-ci l’a retrouvé en 

train de faire la plonge au pub du coin. Comme sa famille ne voulait pas que John reste 

avec sa mère, elle l’avait envoyé vivre avec sa tante Mimi et son oncle George, pensant 

que ce serait mieux pour lui, et peut-être que ce fut le cas, mais qui peut vraiment le 

 

savoir ? John a passé la majeure partie de son enfance avec Mimi et George, puis, vers 

ses quatorze ans, George est mort. Je ne connaissais pas son oncle, mais je me sou

-

viens que John m’a dit, quelques années plus tard : « Je pense que je porte la poisse 

aux hommes de la famille. » Alors je l’ai réconforté en lui disant que non, ce n’était pas 

sa faute si son père était parti ou si son oncle George était mort ; qu’il n’y était pour 

rien. J’essayais ainsi de lui donner le réconfort que je recevais chez moi.

L’inﬂuence de mon père ne s’est pas cantonnée à la musique. Il m’a transmis un 

amour des mots qui s’est sans doute manifesté pour la première fois quand j’étais 

écolier. On pouvait dicilement, en tant qu’enfant, ne pas se rendre compte de sa 

manière de jongler avec les mots ou de son goût pour les mots croisés. C’est très 

 liverpuldien de dire des âneries, mais il poussait l’exercice plus loin encore, et il 

 fallait faire un eort pour décrypter les subtilités de ses blagues et de ses jeux de 

mots. Il nous disait : « La douleur est exquise », au lieu d’« extrême », pour blaguer, 

parce qu’on ne s’attend pas à ce qu’une douleur soit exquise (je crois que ça rendait 

mieux en vrai !). Il n’était pas particulièrement cultivé, ayant quitté l’école très tôt 

parce que sa famille n’avait pas d’argent. Il a été obligé de commencer à travailler dès 

l’âge de quatorze ans, mais le fait d’avoir quitté l’école n’a jamais entamé son amour 

des mots. Enfant, je ne me rendais pas compte que j’absorbais l’amour des mots et 

des phrases de mon père, mais je crois que cela a été le début de tout pour moi. Les 

musiciens ne disposent que de douze notes pour faire ce qu’ils ont à faire, et, pour 

une chanson, on n’en utilise souvent que la moitié. Mais avec les mots, les possibili

-

tés sont inﬁnies, et j’ai compris que je pouvais, tout comme mon père, jouer avec 

eux. C’était comme si je les lançais en l’air pour voir, une fois qu’ils étaient  retombés, 

comment le langage peut parfois devenir magie.

S

E SOUVENIR DE MON PÈRE EST FACILE, MAIS BEAUCOUP D’AUTRES 

 

personnes ont également contribué à façonner ma manière d’écrire des  


chansons. Dans les pages qui suivent, je mentionne à plusieurs reprises Alan 

Durband, mon professeur à la Liverpool Institute High School for Boys. Mieux que 

quiconque, il m’a inspiré l’amour de la lecture et m’a ouvert de nouveaux horizons, au 

point que j’en étais venu à vivre, un certain temps, dans un monde imaginaire ancré 
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entre les pages des livres. D’abord j’apprenais quelque chose sur un écrivain ou un 

poète à l’école, puis j’allais dans une librairie pour en savoir plus. J’ai commencé à 

acheter des livres de poche – souvent des romans, mais aussi des recueils de poésie, 

comme  Au bois lacté de Dylan Thomas, juste pour voir de quoi il s’agissait et 


 

comprendre comment ce poète manipulait les mots. J’ai également acheté des pièces 

de théâtre, comme Camino Real de Tennessee Williams et Salomé d’Oscar Wilde.

J’ai commencé à assister à des pièces de théâtre à Liverpool. Je ne pouvais 

 

m’orir que les places les moins chères. En général, j’appréciais ces pièces, des 

œuvres comme Hedda Gabler de Henrik Ibsen, mais j’aimais aussi écouter les 

conversations à l’entracte, les bavardages dans les escaliers. J’étais le type qui res

-

tait planté là, à écouter discrètement, et ça en valait la peine car j’en retirais des  


opinions, des critiques, des tournures de phrases et toutes sortes de choses comme 

ça. Tout ce que j’absorbais allait nourrir mes propres textes.

C’est à peu près à cette époque-là que j’ai rencontré John Lennon, et il est clair 

 

aujourd’hui que nous avons eu une immense inﬂuence l’un sur l’autre. Les lecteurs  


décèleront sans doute des émotions contradictoires dans mes souvenirs de John ; cela 

tient au fait que ma relation avec lui a été très contrastée. Parfois elle était empreinte 

d’un grand amour et d’une grande admiration, d’autres fois non, surtout à l’époque de 

la séparation des Beatles. Au début, cependant, cette relation était celle d’un jeune 

homme de Liverpool qui admirait un autre jeune homme d’un an et demi son aîné. 

Il était dicile de ne pas être ébloui par l’esprit et la sagesse de John. Toutefois à 

 

mesure que j’ai appris à le voir comme une personne, un être humain, il y a eu, bien 

sûr, des disputes, mais jamais rien de violent. Il existe un ﬁlm dans lequel le person

-

nage de John frappe le mien, cela n’a jamais eu lieu. Comme dans beaucoup d’amitiés, 

il y avait des diérends et des cris, mais pas tant que ça. Il m’arrivait de penser que 

John était un parfait imbécile. Même si j’étais plus jeune, j’essayais de lui expliquer 

pourquoi il s’était comporté de manière stupide et pourquoi ce qu’il avait fait ne lui 

ressemblait pas. Je me souviens qu’il me disait alors des choses comme : « Tu sais, 

Paul, je m’inquiète de la façon dont les gens vont se souvenir de moi quand je serai 

mort. » Ce genre de propos me choquait, alors je lui répondais : « Attends une 

 seconde, là. Les gens vont penser que tu étais génial, et tu as déjà fait susamment 

de choses pour le prouver. » J’avais souvent l’impression d’être son confesseur et 

d’avoir à lui dire : « Mon ﬁls, tu es génial. Arrête de t’inquiéter pour ça. »

Mes paroles de réconfort semblaient le rassurer, mais pour ce qui est de 

 

l’écriture des chansons, j’étais parfois très dur. Quand il proposait une phrase qui 

venait d’ailleurs, de West Side Story par exemple, c’était à moi de lui annoncer que 


« non, ça a déjà été fait ». Parfois, je lui suggérais de modeler autrement une de ses 

chansons. Et, franchement, il suivait mes conseils – tout comme je suivais les siens 

quand il me lançait : « Oh non, ça, ce n’est pas possible », et nous changions alors la 

phrase. C’est ce qui était formidable dans notre collaboration : nous respections 

l’opinion de l’autre pour toutes sortes de choses.

Au moment où les Beatles ont commencé à se fragmenter, Linda Eastman est 

entrée dans ma vie, en tant qu’épouse, mais aussi comme muse. Personne, à cette 

époque-là, n’a eu plus d’inﬂuence sur mon écriture et mes compositions. Le simple 

fait qu’elle avait tout compris, qu’elle voyait ce que j’essayais de faire, était 

 

très réconfortant, et c’est pourquoi je la mentionne régulièrement dans ce livre.  
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Chaque fois que je composais une chanson et que je la lui jouais, elle se montrait 

très encourageante, mais je savais qu’elle me donnerait toujours une opinion 

 

sincère. C’était très utile pour moi. Son amour de la musique correspondait au 

mien, et nous pouvions nous suggérer des choses facilement : lorsqu’elle avait une 

idée pour une ou deux chansons, je pouvais m’en saisir et foncer. J’avais vraiment 

besoin de quelqu’un comme elle après la séparation des Beatles.

Linda a été particulièrement précieuse à maints égards, ce que les lecteurs ne 

manqueront pas, je l’espère, d’apprécier. Quand les Beatles ont commencé, nous avions 

l’habitude de conserver les coupures de presse. Lorsque tout est devenu de plus en plus 

fou pour le groupe, mon père a continué de découper des articles dans les journaux. Il 

était si ﬁer de ce que nous faisions. Mais c’est Linda qui m’a aidé à prendre conscience 

de l’importance de tout ce que nous avions gardé. Jusque-là, nous avions toujours 

considéré les paroles écrites sur des bouts de papier comme des choses éphémères. 

On les grionnait juste pour pouvoir composer et enregistrer la chanson. À cette 

époque-là, toute notre attention était tournée vers la musique. Ensuite, on jetait 

 

les feuilles avec les textes à la poubelle ; d’ailleurs, c’est plutôt drôle de penser à  


tout ce qui a ﬁni dans les poubelles des studios Abbey Road. Linda, elle, avait une 

 formation de photographe. Produire de beaux tirages était son art et son métier, et 

elle baignait dans un monde d’objets concrets. Elle a commencé à ramasser les paroles 

 manuscrites abandonnées dans le studio, et à les coller pour moi dans un album. Elle 

les  considérait comme des souvenirs, des éléments de mon histoire.

On m’a dit que les archives comptent désormais plus d’un million de références, 

ce qui montre bien la quantité d’objets qui vont et viennent au cours d’une vie. 

 

Il m’arrive de temps à autre de prendre un peu de temps pour regarder ces choses  


– certaines que je n’ai pas vues depuis des lustres, comme mes anciens manuels sco-


laires ou le costume original de Sgt. Pepper. Pour moi, c’est un voyage dans un temps 

révolu. En préparant ce livre, j’ai voulu que nous illustrions mes commentaires avec 

des objets et des photos de ce passé aﬁn que les lecteurs puissent se plonger dans 

l’époque où les chansons ont été écrites et avoir une idée de ce qui s’y passait alors. 

Les illustrations – certaines assez évidentes, d’autres plutôt insolites – étonneront 

ou non. En analysant les paroles, on pourrait penser que telle ou telle chanson vient 

de ma mère ou de mon père, que telle autre a été inspirée par Maharishi ou par ma 

 

rencontre avec la reine, une personne que j’admire beaucoup. Mais l’écriture d’une 

chanson et la façon dont les gens la perçoivent sont souvent le fruit du hasard. 

 

Qui pourrait deviner que le titre « A Hard Day’s Night » vient d’une sorte de lapsus  


commis par Ringo ? Ou que « Lovely Rita » a été inspirée par une véritable contractuelle 

postée en face de l’ambassade de Chine sur Portland Place ? Ou qu’il a fallu l’ouragan 

Bob et une panne d’électricité sur Long Island pour que j’écrive « Calico Skies » ? Ou 

encore que l’inspiration de « Do It Now » vient de mon père qui nous ordonnait, 

 

à mon frère et à moi, de ramasser le crottin de cheval dans notre quartier de  Liverpool ?

L

A VIE M’A APPRIS QUE NOTRE SOCIÉTÉ VÉNÈRE LA CÉLÉBRITÉ. DEPUIS 

soixante ans, je suis confronté au fait d’être une célébrité, ce qui était inima-


ginable à mes débuts à Liverpool. Même aujourd’hui, à l’âge que j’ai, les  


journalistes et les photographes cherchent encore à obtenir un scoop ou à dégoter 









 


quelque ragot sordide, comme si soudain je m’étais mis à me disputer avec Ringo, 

ou à me bagarrer avec Yoko, une femme qui a désormais plus de quatre-vingts ans. 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi certaines célébrités se retirent du 

monde, comme Greta Garbo ou mon ami Bob Dylan. J’ai aussi beaucoup d’empathie 

 

pour les chanteurs qui ont été broyés par la gloire – la liste est bien trop longue.

Certes j’aimerais pouvoir emmener mon épouse, Nancy, au restaurant sans être 

 

interpellé une demi-douzaine de fois ou mitraillé la bouche pleine, mais je suis  


reconnaissant d’avoir eu des parents qui ont cru en moi et en mon frère, qui nous 

ont aimés, et qui nous ont donné des principes solides pour pouvoir gérer les mo

-

ments diciles. Le fait de passer en revue, cinq ans durant, plus de cent cinquante 

de mes chansons m’a aidé à mettre beaucoup de choses en perspective, notamment 

le rôle que Mary et Jim McCartney ont joué en m’enseignant que les gens sont 

 

fondamentalement bons – un enseignement sain que j’ai fait mien et transmis à 

mes enfants. Certes il en existe des méchants, mais la plupart ont bon cœur.

Je revois encore mon père patienter, avec mon frère et moi, à un arrêt de bus, aux 

côtés d’autres personnes qui faisaient la queue. Il avait son trilby, un chapeau que les 

hommes portaient à l’époque comme un uniforme. Il s’assurait que nous soulevions 

notre casquette d’écolier devant les femmes. « Good morning », disions-nous alors. 

C’était un geste gentil, désuet, qui m’est resté en mémoire durant toutes ces années. 

Je me souviens aussi que papa nous parlait toujours de tolérance. « Tolérance » et 

« modération » étaient deux de ses mots préférés.

La façon dont tout est arrivé reste mystérieuse. Les gens m’arrêtent dans la rue, et 

ils sont parfois extrêmement émus. Ils me disent : « Votre musique a changé ma 

vie », et je comprends ce qu’ils veulent dire – les Beatles ont apporté quelque chose 

de très important dans leur vie. Mais ça reste mystérieux, et cela ne me dérange pas 

d’être moi aussi, ﬁnalement, un mystère. À ce propos, il y a un incident dont je me 

souviendrai toujours. Nous roulions vers le nord dans un minibus – juste nous, les 

Beatles, et notre roadie, notre régisseur. Il faisait un froid glacial, un impression

-

nant blizzard soulait, et on ne voyait pas nos mains. Tout ce qu’on pouvait faire, 

c’était suivre les feux arrière de la voiture devant nous. La neige tombait si fort qu’on 

ne distinguait plus la route. À un moment, notre minibus a dérapé et a glissé sur le 

bas-côté puis au fond d’un talus. Nous avons levé les yeux vers la route, secoués mais 

sains et saufs, en nous demandant comment nous allions faire pour remonter 

 là-haut. Nous n’en avions aucune idée. Mais l’un d’entre nous – je ne me souviens 

plus qui – a dit : « Quelque chose ﬁnira bien par arriver. »

Certaines personnes pourraient considérer cette manière d’envisager les choses 

 

– « quelque chose ﬁnira bien par arriver » – comme simpliste ou banale, mais je pense 

que c’est une philosophie formidable. Récemment, j’ai raconté cette histoire à un 

ami, un homme d’aaires important, et, enthousiasmé par cette anecdote, il a répété : 

« Quelque chose ﬁnira bien par arriver. » Peu importe votre désespoir, peu importe la 

mauvaise passe que vous traversez, quelque chose ﬁnira par arriver. Je trouve cette 

idée précieuse, et je pense que c’est une philosophie à laquelle il faut s’accrocher.

Paul McCartney

Sussex, Angleterre

Automne 2020
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L

ES CONVERSATIONS ENTRE PAUL MCCARTNEY ET PAUL MULDOON,  


qui constituent la matière première de cet ouvrage, ont débuté l’après-midi 

du mercredi 5 août 2015, à New York. De l’été 2015 au mercredi 19 août 2020, 

les deux hommes se sont entretenus une cinquantaine d’heures au cours de vingt-

 

quatre rencontres. Les dernières sessions ont été menées en visioconférence après 

qu’une grande partie du monde s’est retrouvée conﬁnée en raison de la pandémie 

 

de Covid-19.

Bien que l’équipe de production de Paul McCartney à McCartney Productions 

 

Limited (MPL) ait participé, dès 2015, à la mise en route du projet, notamment en 

eectuant une première salve de recherches, c’est seulement à l’été 2019 que nous 

avons commencé à nous y consacrer pleinement et à nous préoccuper de le mettre en 

forme. Nos nombreuses tâches ont consisté, entre autres, à eectuer des recherches 

précises pour Paul Muldoon et à retranscrire les entretiens relatifs aux chansons 

 

– ﬁnalement au nombre de cent cinquante-quatre – ﬁgurant dans le présent ouvrage. 

Plusieurs membres de l’équipe se sont également plongés dans les impressionnantes 

archives de MPL à la recherche d’images et d’objets pour illustrer les commentaires.

L’un des principaux déﬁs pour nous a consisté à systématiser la présentation et la 

retranscription des paroles. Lorsque c’était possible, nous avons repris les textes 

 imprimés sur les pochettes de disques. Toutefois, les modalités de présentation 

 variant parfois d’une édition à l’autre, nous avons décidé d’appliquer quelques 

règles générales, notamment composer en majuscule l’initiale de tous les mots des 

titres (sauf les articles et les prépositions), limiter les répétitions, faire un usage 

aussi  parcimonieux que possible de la ponctuation, et adopter la graphie bri-

tannique  plutôt que l’américaine. Pour les chansons dont nous n’avions pas de 

 version  imprimée, nous nous sommes tournés vers les archives de MPL où, bien 

 souvent, des  documents de travail et non des textes déﬁnitifs ont été trouvés. 

 

Note 

au lecteur









 


[image: ]Ce livre présente donc, pour la toute première fois, ce que nous aimerions considérer 

comme les paroles déﬁnitives de ces cent cinquante-quatre chansons.

Bien sûr, de nombreux détails et noms ont changé depuis la ﬁn de l’année 1956, 

période où Paul achevait d’écrire sa première chanson. Par exemple, lorsque les 

Beatles ont commencé à enregistrer avec George Martin en 1962, c’était certes au 

studio 2, mais non pas encore des studios Abbey Road, mais des studios EMI, ainsi 

que ce lieu s’appelait alors. Pour plus de cohérence, Paul nous a demandé de 

 

répertorier toutes ces sessions d’enregistrement comme ayant eu lieu aux studios 

Abbey Road. Un principe similaire de simpliﬁcation a été adopté concernant d’autres 

studios, tels que AIR et Columbia. C’est ainsi que nous avons uniformisé la localisa

-

tion des studios AIR, même s’ils connurent plusieurs adresses  londoniennes. Quant 

aux studios CBS, s’ils sont parfois désignés sous le nom de Columbia, c’est parce que 

nous avons repris ce qui ﬁgurait sur les feuilles de pistes des bandes.

Nous avons également conçu un système standardisé de présentation des 

 

métadonnées des chansons. Pour chaque titre, nous indiquons sa première sortie 

sur album et en single au Royaume-Uni et aux États-Unis, et ce dans l’ordre chrono

-

logique. Nous avons limité les informations pour chacune des chansons à ces deux 

pays, car produire une liste exhaustive de toutes les sorties dans le monde entier 

représenterait une tâche titanesque, et aurait exigé la publication d’un troisième 

 

volume, ce que nous n’avons pas jugé opportun dans le cadre du présent projet 

consacré avant tout aux paroles des chansons de Paul.

La quasi-totalité des photographies et des fac-similés qui illustrent ces pages 

proviennent des archives de MPL. Comme Paul le souligne dans son avant-propos, 

ces archives sont riches de plus d’un million de références, toutes numérisées et 

associées à des mots-clés. Lorsque nous avons démarré la recherche iconographique 

pour ce projet, Paul nous a demandé de rassembler les éléments les plus intéressants 

et dynamiques, ceux qui étaient les mieux à même de contextualiser et de rendre 

 vivante l’époque à laquelle la chanson avait été écrite. Les rares fois où nous ne 

disposions pas de visuels appropriés, nous avons acquis les droits de reproduction 

d’images auprès de tiers, que nous remercions vivement (les crédits ﬁgurent en ﬁn 

d’ouvrage). Fouiller aussi profondément les archives de MPL nous ore le formidable 

privilège de publier des visuels totalement inédits (c'est le cas d'environ la moitié 

 

des illustrations), et a même permis la découverte d’une chanson des Beatles, « Tell 

Me Who He Is », elle aussi à ce jour parfaitement inédite.

Cet ouvrage est le fruit d’une grande et riche collaboration. Nous espérons 

 

sincèrement que vous prendrez autant de plaisir à le lire que nous en avons eu à lui 

donner vie.

L’Équipe de MPL
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C

’EST VERS LA FIN DE 2016 QUE J’AI REÇU UN APPEL TÉLÉPHONIQUE 


d’un numéro que je ne reconnaissais pas. La voix, en revanche, me fut  


immédiatement familière. Le nouvellement élu Donald Trump s’est présenté 

d’une manière très directe. Sans perdre de temps, il en est venu au fait : accepterais-je 

de venir à Washington pour être son « Poète suprême » ?

Le fait que Sir Paul McCartney se révèle un brillant imitateur ne devrait pas nous 

surprendre. Comme presque tous les grands écrivains, il s’est formé auprès des 

maîtres du genre, c’est-à-dire d’un éventail impressionnant des grands de la 

 littérature : Charles Dickens, William Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis 

 Carroll – des noms qu’il égrène avec toute la spontanéité du monde. La formation 

passe par la caricature et l’imitation.

Le fait que Paul McCartney ait été exposé au roi Lear et, de manière non moins 

signiﬁcative, à Edward Lear, est essentiel pour comprendre son œuvre. Né en 1942, 

il fut l’un des tout premiers citoyens britanniques à bénéﬁcier directement de la 

 

loi sur l’éducation de 1944, qui ouvrait un nouvel horizon des possibles aux  


personnes historiquement défavorisées. Les parents de Paul étaient tous deux issus 

de familles d’immigrants d’origine irlandaise, ils avaient à la fois une relation 

 

intrinsèquement complexe vis-à-vis du Royaume-Uni et un sentiment d’apparte-


nance à la vaste communauté irlandaise de Liverpool. Mais, plus important encore, 

ils s’identiﬁaient à la nouvelle génération conﬁante et relativement optimiste 

 

de l’après-guerre.

Comme le raconte Paul McCartney, ses parents ont toujours voulu le meilleur 

pour lui et son frère Mike, et c’est ainsi que les deux garçons ont été encouragés à 

fréquenter les meilleures écoles. Son père, représentant en coton, était « très doué 

avec les mots », et le fait que sa mère soit inﬁrmière a fait de Paul « le seul garçon 

de son école capable d’épeler “phlegmon” ».


Introduction

de Paul Muldoon
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La plus grande inﬂuence sur le jeune McCartney sera exercée par son professeur 

d’anglais au lycée, Alan Durband, qui, sur les bancs de Downing College à Cambridge, 

avait été l’élève de F. R. Leavis, l’éminent spécialiste de la lecture attentive des 

« mots sur la page ». L’aptitude de Paul McCartney à l’analyse de textes – les siens et 

ceux des autres – est donc directement attribuable à l’inﬂuence de Durband. J’ai la 

certitude que Paul McCartney, dans une autre existence, aurait été un  enseignant – 

peut-être un professeur d’université, arborant le mortier avec autant de légèreté 

qu’une coupe au bol.

A

VOIR JOUI D’UN ANCRAGE AUSSI SOLIDE DANS LE MONDE DE LA  


littérature anglaise n’explique qu’une partie du succès de Paul McCartney. 

Le fait qu’il soit également imprégné de la tradition de la chanson populaire 

– non seulement Little Richard et Chuck Berry, mais aussi les compositeurs 

 

du Brill Building et de Tin Pan Alley – l’a doté d’un vocabulaire musical d’une  


remarquable ampleur. Parmi ses premiers héros figurent Fred Astaire, Hoagy  


Carmichael, George et Ira Gershwin, Cole Porter. Même s’il a, par la suite, côtoyé 

des compositeurs d’avant-garde tels que Karlheinz Stockhausen ou John Cage, 

 

les Everly Brothers et surtout Buddy Holly sont les inﬂuences immédiates de Paul  


McCartney. « Elvis n’écrivait pas ses chansons, ne jouait pas de guitare solo : c’était juste 

un chanteur. Duane Ey jouait de la guitare, mais ne chantait pas. Buddy avait tout pour 

lui. » Buddy Holly écrivait ses propres chansons, les chantait et jouait de la guitare.

Chez son compagnon d’écriture John Lennon, c’est ce même talent prodigieux 

de ventriloque que repère, dès le départ, Paul McCartney. Les Beatles, aussi 

 

novatrice que se révélerait leur œuvre, étaient en constant dialogue avec leurs 

contemporains, qu’il s’agisse des artistes associés à la Motown, des Beach Boys ou 

de Bob Dylan, ou encore des chanteurs et compositeurs d’une époque légèrement 

antérieure. Aujourd’hui encore, Paul McCartney puise chez Little Richard ou Fred 

 

Astaire pour se mettre dans un état propice à l’écriture – et même chez John  


Lennon, en qui il avait reconnu un partenaire dont le nom pourrait un jour être  


associé au sien, comme Gilbert le fut à Sullivan, et Rodgers à Hammerstein. Il  reconnaît 

que l’interaction avec Lennon aura été « rien de moins que miraculeuse » lorsqu’il 

qualiﬁe leur manière d’« écrire à deux guitares ». « La beauté de cette situation, 

c’était que moi j’étais gaucher et lui droitier, donc je me regardais dans un miroir et 

lui se regardait dans un miroir. »

L

’AUTRE DON QUE PAUL MCCARTNEY A RECONNU DE PRIME ABORD CHEZ 


John Lennon était sa volonté non seulement d’improviser, mais aussi de se 

perfectionner. Ensemble, ils étaient toujours « à l’aût du sujet qui n’avait pas 

vraiment fait l’objet d’une chanson populaire ». Ils avaient en commun l’éternel 

penchant potache pour les inepties et les comptines, qu’ils exprimaient en s’attar

-

dant d’une manière toute byronienne sur des rimes légèrement scandaleuses, qu’il 

s’agisse de « Edison/medicine » ou de « Valerie/gallery ». Ils ont eu la chance de 

trouver en George Martin un producteur capable de suivre leur rythme – si ce n’est, 

bien souvent, de le donner. George Martin, en suggérant des arrangements de 
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cordes et en embrassant certaines des innovations de Robert Moog, dont son  


synthétiseur dernier cri, a permis aux Beatles d’être sans cesse inventifs.

Une composante souvent négligée du paysage sonore des Beatles est l’impact de la 

radio. Paul McCartney décrit Sgt. Pepper comme « une grande émission de radio ». 

À l’instar des autres membres des Beatles, il a grandi en se nourrissant d’émissions 

humo ristiques farfelues comme The Goon Show, ﬁgurant Peter Sellers, Spike  Milligan 

et Harry Secombe, diusée à la radio de 1951 à 1960. Parmi les autres vedettes 

 radiophoniques, citons le loufoque liverpuldien Ken Dodd, souvent considéré comme le 

dernier grand comique du music-hall. L’inﬂuence de la radio explique en grande partie la 

fascination de Paul McCartney pour « ce qui manque à un morceau » et le pouvoir de 

quelques mots bien choisis pour planter un décor. On ne saurait trop insister sur le rôle 

important qu’a joué le théâtre radiophonique, notamment le chef-d’œuvre de Dylan 

Thomas  Au bois lacté (1954). Et c’est suite à une version radiophonique d’Ubu cocu 


 d’Alfred Jarry, diusée en 1966, que Paul  McCartney découvre le terme « pataphysique », 

qui fait référence à un domaine particulier de la science des exceptions. Sans oublier le 

rôle qu’a pu jouer le théâtre, notamment grâce à des pièces comme Junon et le Paon de 

Seán O’Casey ou Le Long Voyage vers la nuit d’Eugene O’Neill. Considérer Paul McCartney 


comme un auteur de mini-pièces de théâtre a toute sa pertinence. Il sait, à partir de ce 

qui n’est autre qu’une simple esquisse, faire naître un personnage à part entière.

Deux autres domaines auxquels Paul McCartney s’intéresse depuis longtemps 

appartiennent à l’univers des arts visuels. Le premier est la peinture. Paul 

 

McCartney est un peintre à la fois au sens propre, ayant réalisé des centaines d’huiles 

sur toile, et au sens ﬁguré, en tant que créateur d’images. Le second domaine est le 

cinéma. Créateur d’images en mouvement, il déclare que sa « caméra scrute les 

 

alentours et fouille la vie à la recherche d’indices ».

E

NVISAGER LA CHANSON COMME UN SCRIPT, UN SCÉNARIO, EST UNE 


porte d’entrée dans l’atmosphère propre à « Eleanor Rigby », l’une des chan

-

sons les plus connues de Paul McCartney. Je vais tenter ici d’en  


interpréter certains aspects, comme Alan Durband, n’en déplaise à F. R. Leavis,  


aurait pu le faire. À l’instar de Leavis, Durband aurait probablement résisté à la 

 tentation de dissocier la chanson de son contexte historique. Et si l’autre grand 

 critique de Cambridge, I. A. Richards, aurait affirmé avec insistance qu’un poème 

(ou une chanson) constitue un objet autonome, Leavis et Durband auraient été 

plus enclins à permettre la contextualisation.

Prenez le nom du personnage principal. La chanson est sortie en 1966, époque 

où l’Eleanor la plus célèbre au Royaume-Uni était Eleanor Bron. Vedette de 

 

Not So Much a Programme, More a Way of Life, une émission satirique diusée à la 


télévision en 1964-1965, Eleanor Bron apparaissait également dans le ﬁlm Help! 


 

des Beatles, sorti en 1965. Les premiers Anglais à entendre la chanson ont sans 

doute imaginé une Eleanor Rigby fortement teintée de la beauté saisissante 

 

de Mlle Bron. « Rigby » est essentiellement un nom viking signiﬁant « ferme  


des crêtes » ou « village des crêtes », ce qui tend à situer la chanson quelque  


part dans la moitié nord de la Grande-Bretagne. Étant écossais, Father McKenzie, 

l’autre personnage principal du poème, évoque également un décor du nord du pays.
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L’impact d’« Eleanor Rigby » tient en partie à sa structure cinématographique, 

où les deux personnages principaux sont présentés dans les premier et deuxième 

couplets, pour être ensuite réunis dans le troisième. Il s’agit d’une version de la 

technique utilisée par Alfred Hitchcock pour la scène de la douche dans son ﬁlm 

Psychose (1960), où il présente l’image d’une eau ensanglantée s’écoulant dans une 


bonde avant de revenir, après un plan de coupe, à cette même bonde tandis que de 

l’eau claire tourbillonne dans le vortex. La comparaison avec la scène de la douche 

de ce ﬁlm est également pertinente du fait du jeu frénétique du double quatuor à 

cordes orchestré par George Martin, lequel rappelle la musique « poignardante » de 

Bernard Herrmann, de sorte que, chez ceux qui entendaient « Eleanor Rigby » pour 

la première fois, l’image d’Eleanor Bron se superposait à celle de la mère momiﬁée 

de  Psychose. L’impact d’« Eleanor Rigby » tient en partie à ce sous-texte quasi 


 invisible qui parle d’isolement et de mort.

L

A DISPARITION DE SA MÈRE LORSQU’IL AVAIT QUATORZE ANS  UN 

 événement dont il ne s’est « jamais remis » – est la blessure qui a amené Paul 

McCartney vers la chanson. De « I Lost My Little Girl » à un morceau comme 

« Despite Repeated Warnings », Paul McCartney a abordé un éventail étonnant de 

sujets, allant de ses relations avec Jane Asher, Linda Eastman et Nancy Shevell au 

changement climatique et à l’injustice raciale, en passant par son chien et la voiture 

 

familiale. Les lecteurs auront le sentiment d’être en présence d’un poète pour  


qui « les librairies de Londres étaient presque aussi chouettes que les magasins de 

guitares ». Lorsque Paul McCartney rappelle que « ce qui fait des Beatles un si 

grand groupe, c’est qu’il n’y a jamais deux morceaux identiques », nous ferions 

mieux aussi de nous rappeler que, tout au long de sa longue carrière avec Wings et 

en tant qu’artiste solo, il n’a jamais cessé d’éprouver de l’« aversion pour l’ennui ». 

Il incarne depuis soixante ans l’agitation que l’on associe à un artiste de premier 

plan. Mais au-delà de ça, Paul McCartney est exceptionnel car il est l’un des très 

rares artistes non seulement à être inﬂuencé par son époque mais à avoir égale

-

ment, à travers son œuvre, intrinsèquement déﬁni cette même époque. Il est la 

preuve vivante du brillant dicton de son collègue poète lyrique William Wordsworth, 

selon lequel « n’importe quel auteur, dans la mesure où il est grand et en même 

temps original, a dû créer le goût par lequel il a à être apprécié ». 

Q

UELQUES MOTS SUR L’ÉLABORATION DU PRÉSENT OUVRAGE.  


Il est le résultat de vingt-quatre rencontres qui ont eu lieu sur une période 

de cinq ans, d’août 2015 à août 2020. J’avais été présenté à Paul McCartney 

par Bob Weil et John Eastman au début de 2015. La plupart de ces rencontres ont 

eu lieu à New York, et chacune a représenté deux ou trois heures d’intense conver

-

sation. Le procédé rappelle un peu les séances d’écriture de deux ou trois heures 

qui étaient l’une des caractéristiques du tandem Lennon-McCartney, même si 

notre thé était vert et non du Brooke Bond ou du PG Tips. Pour grignoter, il y avait 

des bagels avec du houmous, du fromage et des cornichons, parfois de la pâte à 
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tartiner Marmite. Les moments que nous passions ensemble étaient toujours  


enjoués, parfois carrément désopilants. Si nous nous sommes si bien entendus, c’est 

en partie parce que nous partageons la même culture et les mêmes références, 

ayant seulement onze ans d’écart. Les dates de nos anniversaires sont également 

proches, deux jours seulement les séparent, et si nous nous appelons tous deux 

Paul, c’est pour la même raison : la proximité avec la fête des saints Pierre et Paul 

qui tombe le 29 juin.

Aussi doué soit-il pour mettre les gens à l’aise, et aussi bien dans sa peau qu’il 

puisse être, Paul McCartney sera toujours une icône du 

XX

e

 siècle, impossible pour 

lui d’y échapper. C’est pour cette raison, entre autres, que je me suis parfois permis 

un moment d’admiration béate. Une succession de tels instants a lieu chaque fois 

que Paul McCartney monte sur scène. Ses concerts continuent d’être parcourus 

d’un tel degré de haute tension qu’on s’attendrait presque à ce que notre homme 

s’embrase. Pendant cette collaboration, ce fut donc un plaisir tout particulier de le 

voir si souvent saisir une guitare pour faire la démonstration d’une suite d’accords 

et, devant un public composé d’une unique personne, jouer quelques mesures d’un 

de ses morceaux.

Même si nous discutions à bâtons rompus, nous avons réussi à aborder six à 

 

huit chansons lors de chacune de nos rencontres. Nos propos étaient enregistrés  


simultanément par deux appareils puis retranscrits par des professionnels. Les 

commentaires des paroles de chansons ont ensuite été édités par mes soins, en 

 

un récit aussi ﬂuide que possible, dans lequel j’ai eacé mes propres questions et 

commentaires, et dont les séquences ont parfois été réorganisées par souci de 

 

clarté. Ce texte a ensuite été révisé par le redoutable Bob Weil et occasionnelle-


ment complété d’informations factuelles fournies par les tout aussi redoutables 

Issy Bingham et Steve Ithell, tous deux de MPL.

L

A PROFONDEUR ET LA PÉRENNITÉ QUI SONT LA MARQUE DE FABRIQUE DES 


paroles de Paul McCartney résultent de la combinaison de deux forces appa

-

remment inconciliables : la « physique » et la « chimie » de la chanson. La 

physique a à voir avec l’ingénierie de la chanson, et l’apprentissage concomitant 

d’un savoir-faire dont j’ai parlé plus haut. On estime que les Beatles ont 

 

joué environ trois cents fois en Allemagne entre 1960 et 1962. Cette confrontation 

absolue à l’exercice d’élaboration des chansons est ce qui définit radicalement le 

« poète des mots », dont le terme en grec ancien signifie « fabricant » (« maker » 


en anglais). Ce n’est pas un hasard si un des termes écossais pour désigner un 

poète ou un barde est makar. La composante chimique est exprimée par un autre 

terme qui désigne lui aussi un poète : « troubadour ». Ce mot est lié au verbe fran

-

çais « trouver ». Il n’est pas rare d’entendre Paul McCartney dire quelque chose 

comme « Je suis tombé sur les accords » pour décrire comment une chanson a 

commencé sa vie mystérieuse. C’est la combinaison magique de deux éléments 

– notes de musique ou éléments d’une analogie – qui provoque une réaction 

chimique.

Paul McCartney fait souvent référence à une forme d’inspiration devant laquelle 

il est quasiment inerte. Il continue d’accorder de l’importance à l’élément de 

 









 


ventriloquie, comme lorsqu’il dit « avec la touche à la Little Richard, il faut juste s’y 

abandonner ». Il se souvient que son père se passionnait pour les mots croisés 

 

et reconnaît avoir « hérité d’un amour des mots et des mots croisés ». Le terme qu’il  


utilise pour décrire ce qu’il ressent face à l’énigme d’une chanson – la réponse à la 

question qu’elle seule a soulevée – est celui de « fascination ». Cela évoque W. B. Yeats 

lorsqu’il écrit : « La fascination de ce qui est dicile / A asséché la sève de mes 


veines. » Comme Yeats, Paul McCartney est convaincu de l’utilité de l’idée du masque, 

ou persona, nous rappelant qu’« en commençant par [s]oi-même, les personnages 


qui apparaissent dans [s]es chansons sont imaginés », et que « tout tourne autour du 

fait d’inventer ».

Paul McCartney a également une estime, disons au minimum relative, pour ce 

que Roland Barthes a décrit comme la « mort de l’auteur », l’idée selon laquelle la 

lecture implique nécessairement un certain degré d’écriture, voire de réécriture, 

du texte. Dans le cas de Paul McCartney, cette idée est représentée par sa conﬁance 

dans le fait que chacun de ses millions de fans à travers le monde façonnera sa 

propre version de la chanson qu’il leur a oerte. La chanson ne devient ce qu’elle 

doit être réellement que lorsqu’elle est entendue et diusée. La qualité première 

 

à l’origine de la grandeur de Paul McCartney, c’est cependant son humilité  


manifeste. Il serait parfaitement d’accord avec le romancier et nouvelliste Donald 

Barthelme, lequel, dans un essai intitulé Not-Knowing, a déﬁni l’écrivain comme 

« celui qui, s’embarquant dans une tâche, ne sait comment faire ». La portée 

 

émotionnelle et la puissance intellectuelle des textes compilés ici témoignent de  


la profonde abnégation de Paul McCartney – la reconnaissance implicite qu’il ne  


représente ni plus ni moins que ce que Barthelme appelle « ce par quoi l’œuvre  


parvient à s’écrire elle-même ».

Paul Muldoon

Sharon Springs, État de New York

Octobre 2020
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Close your eyes and I’ll kiss you

Tomorrow I’ll miss you

Remember I’ll always be true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you

All my loving, darling, I’ll be true

All my loving, all my loving

All my loving, I will send to you

Close your eyes and I’ll kiss you

Tomorrow I’ll miss you

Remember I’ll always be true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

I’ll pretend that I’m kissing

The lips I am missing

And hope that my dreams will come true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you

All my loving, darling, I’ll be true
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O

N PARTICIPAIT À UNE TOURNÉE COLLECTIVE AVEC CINQ OU SIXAUTRES 


groupes, parce qu’un seul ne susait pas à remplir une salle. C’était la même 

chose à New York : dans un seul concert, il y avait Buddy Holly, Jerry Lee 

Lewis, Little Richard, Fats Domino, les Everly Brothers – tous le même soir !

J’étais donc dans un bus, quelque part au Royaume-Uni, sans rien avoir à faire, et 

ces mots me sont venus : « Close your eyes » (« Ferme les yeux »). J’avais rencontré 


Jane Asher peu de temps auparavant, mais je ne sais plus si j’ai pensé précisément à 

elle en écrivant cette chanson – même si nous sortions déjà ensemble. C’était plus pro

-

bablement une image de nos vies à l’époque : on laissait nos amis et nos familles pour 

partir en tournée et vivre plein d’aventures. C’est une des très rares chansons que j’ai 

écrites en commençant par les paroles. Cela n’arrive quasiment jamais : d’habitude, j’ai 

toujours un instrument avec moi. Mais là, j’ai commencé à écrire les paroles dans le 

bus. À l’époque, on jouait dans ce qui s’appelait le circuit Moss Empires : la société 

Moss Empires possédait des salles un peu partout dans le pays, et on passait de l’une à 

l’autre. C’étaient de grandes et magniﬁques salles de music-hall du début du siècle 

dernier – aujourd’hui, la plupart ont été transformées en salles de bingo… Il y avait tou

-

jours de très belles coulisses, immenses et souvent vides. Je me souviens que Roy 

 Orbison participait aussi à cette tournée collective. En arrivant dans une salle, j’ai foncé 

vers un piano et, au milieu du tohu-bohu (les musiciens, les équipes, les techniciens, 

tout le monde courait dans tous les sens), j’ai plaqué des accords. À ce moment-là, il 

s’agissait d’une chanson d’amour country tout à fait classique.

Quand on écrit une chanson, on l’imagine dans un genre musical précis (on ne 

peut pas imaginer mille genres diérents), et on l’entend d’une certaine façon. Mais 

si on fait bien les choses, on se rend compte qu’elle possède une sorte d’élasticité. Il 

y a une ﬂexibilité dans les chansons. Et quand je retrouvais les autres membres des 

Beatles en studio, c’était le moment où cette élasticité pouvait s’exprimer.

Ce qui est frappant dans l’enregistrement de « All My Loving », c’est la partie de 

guitare de John : il joue les accords en triolets. C’était une idée qu’on a trouvée à la 

dernière minute, et ça a complètement transformé la chanson. Ça lui a donné un élan 

particulier. La chanson parle de quelqu’un qui est en voyage, et le rythme  entraînant 

de la guitare de John fait parfaitement écho au voyage et au mouvement. On dirait 

le bruit des roues d’une voiture sur une autoroute (on a du mal à se  l’imaginer, mais 

au Royaume-Uni il n’y a eu des autoroutes qu’à la toute ﬁn des années 1950). C’était 

 souvent comme ça quand on enregistrait : l’un d’entre nous arrivait et  proposait 

un petit truc magique. C’est ce qui permettait à la chanson de devenir ce qu’elle 

 devait  être.

C’est une chanson qui prend la forme d’une lettre, un peu comme la chanson 

 épistolaire « P.S. I Love You », la face B de « Love Me Do ». Il y a toute une tradition 

musicale de titres épistolaires, comme « I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself 

a Letter » de Fats Waller ou le tube de Pat Boone en 1957, « I’ll Be Home ». « All My 

Loving » s’inscrit dans cette généalogie.

Dans l’histoire des Beatles aussi, la chanson a une généalogie particulière. Elle a été 

enregistrée à l’été 1963 et elle est sortie sur With The Beatles, notre deuxième album. 

Enﬁn, c’était sur With The Beatles au Royaume-Uni : aux États-Unis, en revanche, la 

chanson était sur l’album Meet The Beatles!, sorti début 1964. Au début de notre car

-

rière, à peu près jusqu’à la sortie de Help!, les albums qui sortaient outre-Atlantique 
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n’avaient pas les mêmes titres qu’en Angleterre. Capitol Records avait l’habitude de piocher 

quelques chansons par-ci, d’autres par-là, d’ajouter un ou deux singles et tout ça faisait un 

album américain. Ce qui est chouette avec With The Beatles et Meet The Beatles!, c’est que 


leurs pochettes sont toutes les deux illustrées par la même photo de Robert Freeman.

Bob avait photographié des musiciens extraordinaires comme John Coltrane ou 

Dizzy Gillespie. On lui a montré nos photos préférées parmi celles que notre amie 

Astrid Kirchherr avait prises de nous à l’époque de Hambourg. Et on a demandé à Bob 

de rester dans le même registre. Si vous regardez les photos d’Astrid, vous verrez qu’il 

s’en est inspiré. On m’a souvent demandé de raconter cette séance photo et, 

généralement, mes interlocuteurs sont surpris d’apprendre combien ça a été rapide. 

La photo donne l’impression d’avoir été prise dans un studio professionnel, avec des 

projecteurs pour projeter ces ombres sur nos visages. En réalité, c’était dans le 

couloir d’un hôtel de Weston-super-Mare, une vieille station balnéaire de l’ouest de 

 l’Angleterre. On donnait une série de concerts au cinéma Odeon. Bob est venu à notre 

hôtel : il avait une heure pour faire la photo de la pochette. Il a installé une  rangée de 

chaises et a essayé diérentes conﬁgurations, soit avec John devant, soit avec 

George, soit avec moi. Ça s’est fait très vite, et tout en lumières naturelles. Cette photo 

est devenue iconique aujourd’hui. On était contents qu’elle soit sur les deux disques.

Les albums sont sortis au moment où la Beatlemania explosait. Aux États-Unis, 

une jeune femme de Washington avait appelé sa radio locale pour demander qu’ils 

passent « I Want to Hold Your Hand ». Ils ont sans doute dû se procurer un disque en 

Angleterre et je crois bien qu’ils ont proposé à cette ﬁlle de venir le présenter à 

l’antenne. Ça a lancé la chanson, qui est devenue numéro un quelques semaines 

après. On avait toujours dit qu’on n’irait pas aux États-Unis tant qu’on n’aurait pas un 

titre qui soit numéro un. Il était donc temps d’y aller.

Il y a eu des scènes de folie à l’aéroport de Londres, avec des journalistes et plus 

d’un millier de fans qui étaient venus nous dire au revoir et nous souhaiter bon 

voyage. Cynthia, l’épouse de John, a cru entendre le bruit du décollage d’un avion 

alors que c’étaient les hurlements des fans. Ça a été encore plus dingue à notre arri

-

vée à New York. L’aéroport venait tout juste d’être rebaptisé du nom de Kennedy, 

mais je ne pense pas qu’on y ait prêté attention à l'époque. Notre tournée se déroulait 

quelques mois après l’assassinat du président – qui a eu lieu le jour de la sortie de With 


The Beatles au Royaume-Uni. Certains ont écrit que les États-Unis, et surtout les 


jeunes Américains qui avaient porté le deuil de Kennedy, avaient besoin de quelque 

chose de nouveau, de positif, de joyeux. C’est une des raisons qui peut expliquer 

 l’intensité avec laquelle la Beatlemania s’est emparée des États-Unis.

Notre label américain, Capitol avait lancé une énorme campagne de  publicité 

pour faire savoir au public que les Beatles arrivaient. Et ça a parfaitement marché. On 

a été accueillis à New York par cinq mille fans hystériques, contenus par une centaine 

de policiers. Il y a un ﬁlm de la conférence de presse qu’on a donnée juste à notre 

 

arrivée : on peut voir comme cela a échappé à tout contrôle.

On a joué au Ed Sullivan Show alors que Meet The Beatles! était sorti depuis 

quelques semaines. Ed Sullivan a été très chic avec nous ; il portait toujours de beaux 

costumes taillés sur mesure. À l’époque, il n’y avait que trois grandes chaînes de télé-

vision aux États-Unis : c’était l’émission tendance du moment. Il n’était pas possible 

de réussir en Amérique sans passer par là. On savait que certaines de nos idoles, 
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Lors de notre  


premier passage  


au Ed Sullivan Show. 


NewYork, 

9février 1964.

Notre première participation au Ed Sullivan Show est 

devenue une sorte de mythe dans l’histoire des Beatles. 

Juste avant l’émission, on a reçu un télégramme d’Elvis 

Presley qui nous souhaitait bonne chance. À l’école,  


je n’étais pas mauvais ; et puis Elvis est arrivé, et à partir 

de ce moment je ne me suis plus tellement intéressé  


à l’école… Et voilà qu’il nous souhaitait bonne chance !

comme Buddy Holly and The Crickets, avaient joué dans l’émission, et puis il y avait 

cette histoire comme quoi les producteurs avaient accepté qu’Elvis vienne encore chanter 

« Hound Dog » mais en étant ﬁlmé uniquement au-dessus de la taille cette fois-ci. Notre 

première participation au Ed Sullivan Show est devenue une sorte de mythe dans 


l’histoire des Beatles. Juste avant l’émission, on a reçu un télégramme  d’Elvis Presley qui 

nous souhaitait bonne chance. À l’école, je n’étais pas mauvais ; et puis Elvis est arrivé, et 

à partir de ce moment je ne me suis plus tellement intéressé à l’école… Et voilà qu’il nous 

souhaitait bonne chance ! Et puis il y a eu les applaudissements du public, dont je me 

souviens encore aujourd’hui… Près de cinquante mille personnes avaient demandé à 

assister à l’émission, alors qu’il n’y avait que sept cents places dans la salle. Le soir de la 

diusion, il y a eu soixante-treize millions de téléspectateurs. Cette émission est devenue 

une sorte de marqueur culturel. J’ai rencontré beaucoup de personnes, au ﬁl du temps, 

qui m’ont dit qu’ils l’avaient vue. Des gens comme Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie 

Hynde, Billy Joel… C’est peut-être exagéré, mais on a raconté que le nombre de crimes et 

délits avait diminué ce soir-là : même les voleurs étaient devant leur télévision. Pour nous, 

c’était vraiment la meilleure façon de se faire connaître aux États-Unis. Pendant qu’on 

chantait notre deuxième titre, « Till There Was You », ils ont fait un gros plan sur chacun 

de nous en incrustant nos prénoms sur l’écran. Lorsqu’ils ont montré John, ils ont ajouté 

ce commentaire : « Désolé, les ﬁlles, il est marié. » À l’époque, le mariage de John n’était 

pas public, même si le secret n’était pas très bien gardé…

Le lendemain, une partie de la presse a été assez critique. Le New York Herald 


 Tribune  (qui, je dois dire, n’existe plus de nos jours) a écrit que les Beatles, c’était « 75 % 


de publicité, 20 % de coupe de cheveux et 5 % de lamentations chantées ». Mais 

justement, notre coupe de cheveux est devenue un véritable phénomène de société : 

énormément d’adolescents l’ont adoptée. Avant cela, une frange n’était pas censée 

descendre au ras des sourcils. On a tout changé ! Il y a même eu des « perruques Beatles »…

Ces souvenirs de l’Ed Sullivan Show me ramènent à « All My Loving ». On savait 

que la chanson marchait très bien en concert, alors juste après la présentation 

d’Ed  Sullivan (« ces jeunes gens de Liverpool »), « All My Loving » a été le premier 

titre des Beatles que l’Amérique a découvert à la télévision. Un mois plus tard, on 

avait cinq chansons aux cinq premières places du classement de Billboard… Cela 


montre  combien les choses allaient vite pour nous dans ces années-là : avec « All My 

Loving », on est passés du circuit Moss Empires à la conquête de l’Amérique en moins 

d’un  semestre. Et quelques mois après, j’ai eu vingt-deux ans.
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La photo de Robert Freeman 

choisie pour illustrer 

les pochettes de 

With The Beatles (1963) et 


Meet The Beatles! (1964).


Planning des Beatles pour 

l’été 1963 tel qu’il était 

fourni par la société 

organisatrice de la tournée, 

la NEMS Enterprises Ltd 

de Brian Epstein. 

Le nom «NEMS» est celui des 

magasins d’instruments de 

la famille Epstein à Liverpool 

(North End Music Stores), 

là où mon père 

avait acheté son piano.

Robert Freeman, 

photographié par mes soins. 

Miami, février 1964
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I give her all my love

That’s all I do

And if you saw my love

You’d love her too

I love her

She gives me everything

And tenderly

The kiss my lover brings

She brings to me

And I love her

A love like ours

Could never die

As long as I

Have you near me

Bright are the stars that shine

Dark is the sky

I know this love of mine

Will never die 

And I love her

AUTEURS  Paul McCartney et John Lennon 


INTERPRÈTES  The Beatles 


ENREGISTREMENT  Studios Abbey Road, Londres 


SORTIE  A Hard Day’s Night, 1964
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C

E N’ÉTAIT PLUS LES BARRETT DE WIMPOLE STREET, MAIS LES ASHER DE 


Wimpole Street ! Numéro 57, pour être précis. Cette rue est emblématique de 

l’image que l’on a de Londres. Au cœur de Marylebone, elle semble  sortie tout 

droit de Mary Poppins, avec ses demeures edwardiennes. Et elle a une  histoire très 

littéraire : c’est ici, dans « la plus vénérable rue de Londres », comme l’écrit Virginia 

Woolf, qu’Elizabeth Barrett a rencontré Robert Browning. Ici  que  Henry  Higgins 

 habite dans le Pygmalion de Bernard Shaw. Et encore ici, dans la maison que possédait 

la famille de ma petite amie, Jane Asher, que j’ai écrit cette chanson.

Lorsque les choses ont vraiment démarré pour les Beatles, vers 1963, nous avons 

quitté Liverpool pour Londres. D’abord parce que c’était le cœur du « business » 

pour la musique, mais aussi parce que c’était un nouveau monde qui s’ouvrait à nous, 

riche d’aventures. La ville était encore marquée par les bombardements de la guerre 

et elle connaissait un grand boom : quand j’habitais Wimpole Street, la Post Oce 

Tower était en pleine construction, à dix minutes à pied de la maison des Asher. Pen

-

dant un bon moment, ce fut le plus haut gratte-ciel de Londres, et je le voyais grandir 

petit à petit, depuis la fenêtre de ma chambre mansardée. Il y avait une profonde 

sensation de renouveau. Tout semblait possible. C’était génial d’être à Londres.

Une des raisons pour lesquelles je me suis installé chez Jane, c’est que je n’aimais 

pas l’endroit où nous logeait Brian Epstein, à Mayfair. Brian était un homme charmant, 

au goût rané, mais il avait choisi un lieu désincarné. Certes, je venais d’un milieu 

pauvre – surtout comparé à celui des habitants de Mayfair –, mais la maison où j’avais 

grandi, comme celles de mes oncles et tantes, avait une âme. Cet appartement était 

quelconque, sans aucun meuble. J’avais seulement vingt et un ans, et pas un seul 

instant je n’ai eu l’idée d’acheter ne serait-ce que quelques tableaux : je trouvais 

 

simplement pénible que les murs soient nus.

Ma première rencontre avec Jane remonte au printemps 1963, lorsqu’elle est venue 

interviewer les Beatles au Royal Albert Hall pour le magazine Radio Times. Je me souviens 

qu’on a tous été surpris par ses cheveux roux, parce qu’on ne l’avait jamais vue que sur des 

photos en noir et blanc. Peu de temps après, nous avons commencé à sortir ensemble. 

Vers la ﬁn de l’année, les Asher ont dû m’entendre me plaindre de Mayfair et m’ont dit : « Et 

si tu venais habiter ici ? » Cette proposition s’inscrivait dans une longue tradition : celle 

d’accueillir dans la chambre de bonne un artiste mourant de faim. J’ai donc atterri dans 

une toute petite chambre sous les toits, à côté de celle de Peter, le frère de Jane. À cette 

Jane Asher  


dans sa maison  


de famille, à Wimpole 

Street. Londres, 

1963.

La BT Tower 

(anciennement Post 

Office Tower) 


depuis ma chambre  


de Wimpole Street. 

Londres, 1964.
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époque, Jane avait dix-sept ou dix-huit ans, et Peter était à peine plus âgé : dix-neuf, 

vingt ans. Même si ociellement j’étais locataire, je me retrouvais souvent à table avec 

toute la famille, et je me souviens que tout s’est bien passé.

Vivre là-bas m’a vraiment ouvert les yeux parce que je n’avais jamais vu de gens de 

leur milieu social, sauf peut-être à la télévision. Aucune de mes connaissances ne 

leur ressemblait. Brian Epstein était assez chic, oui, mais pas de ce chic-là. Les Asher 

étaient une famille du showbiz, en quelque sorte. Margaret, la mère de Jane, l’avait 

emmenée passer des auditions, et elle avait fait des apparitions dans de petites 

 publicités, etc. (« Ne mettez pas votre ﬁlle sur scène, Mrs Worthington », dit la vieille 

chanson de Noël Coward). Jane tournait dans des ﬁlms depuis les années 1950 : 

parce qu’elle avait du succès, sans doute, Peter et leur petite sœur Clare passaient 

aussi des auditions.

Et donc cette famille connaissait tout de l’art, de la culture, de la société – alors que 

moi, je n’avais jamais rencontré qui que ce soit qui sût comment passer une  audition 

ou trouver un agent. C’était vraiment bien de vivre chez eux. Plein de livres à lire, de 

l’art sur les murs, des conversations intéressantes… et Margaret était professeure 

de musique. C’était comme un foyer pour moi. Et c’est ce qui me manquait 

 profondément depuis que j’étais parti de Liverpool, et aussi depuis que ma mère 

était morte, six ou sept ans plus tôt.

La presse à scandales s’est intéressée à notre couple. À tel point qu’un soir, au 

théâtre (j’aimais la littérature et le théâtre, et elle aussi, bien sûr, en tant qu’actrice : 

c’était une des raisons pour lesquelles je m’étais tout de suite senti attiré par elle), 

nous étions assis côte à côte et les lumières s’étaient rallumées pour l’entracte. Nous 

ne voulions pas aller au bar, nous restions dans la salle, à attendre. Même si les 

 premiers concerts géants des Beatles avaient déjà eu lieu, je n’étais absolument pas 

habitué à la pression de la célébrité. Nous discutions dans nos fauteuils, et soudain 

dix paparazzi sont entrés en courant, avec leurs appareils photo qui faisaient ﬂash ! 

ﬂash ! ﬂash ! comme dans La Dolce Vita – puis, tout aussi vite, ils sont repartis. On 

aurait dit des ﬂics de la Keystone. Mon Dieu, on était sous le choc ! C’est sans doute le 

théâtre qui leur avait reﬁlé le tuyau, histoire de faire un peu de publicité pour la pièce.

Mais justement parce que Jane était ma petite amie, j’ai voulu lui dire à ce 


 moment-là  que je l’aimais : et c’est le point de départ de cette chanson ; c’est ce qui l’a 


inspirée. Quand je l’écoute aujourd’hui, après tant d’années, je trouve que c’est vrai

-

ment une belle mélodie. Elle commence en fa dièse mineur, et pas sur l’accord de 

base en mi majeur auquel on retourne petit à petit. Presque immédiatement après 

l’avoir ﬁnie, je me suis senti rempli de ﬁerté. J’ai pensé : « Elle est bien, celle-là. »

Cette chanson me touchait vraiment, donc j’ai pensé qu’elle pourrait toucher d’autres 

personnes. Je l’ai apportée à la session d’enregistrement et George Martin, le produc

-

teur des Beatles, l’a écoutée. Nous étions sur le point de l’enregistrer, et il a dit : « Je crois 

que ce serait bien avec une intro. » George Harrison s’est approché : « Qu’est-ce que 

vous dites de ça ? » et il a joué le ri d’intro, tellement accrocheur. La chanson ne serait 

rien sans lui. On travaillait à toute vitesse, en trouvant plein d’idées spontanément.

George Martin a eu l’idée d’ajouter une modulation dans le solo de guitare au 

 milieu de la chanson. Il savait que le changement de tonalité marcherait très bien 

musicalement. Nous avons donc transposé la succession des accords pour commencer 

en sol mineur plutôt qu’en fa dièse mineur, un demi-ton au-dessus. Je pense que c’est 


La veste que je portais 

quand j’interprétais 

«And I Love Her» 

dans le film 


A Hard Day’s Night, 

1964.

Avec Jane Asher, 

1963.
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grâce à sa formation classique si George Martin a eu l’idée que la modulation pourrait 

être vraiment intéressante. Et en eet, c’est le cas. C’est avec ce genre de choses que 

les compositions des Beatles ont commencé à surpasser les autres. Dans le cas de 

cette chanson, les deux George – George Harrison avec l’intro puis George  Martin pour 

la modulation dans le solo – ont amené plus de force musicalement. Nous disions aux 

gens : « Nous sommes un peu plus musiciens que la moyenne. » Et puis, bien sûr, la 

chanson – qui est à ce moment-là en fa majeur (ou ré mineur, sa tonalité relative) – se 

conclut ﬁnalement sur cet accord lumineux de ré majeur, ce qui crée un bel eet de 

résolution harmonique, très agréable. J’en étais vraiment ﬁer. C’était tellement 

gratiﬁant de faire cet enregistrement et d’avoir écrit cette chanson pour Jane.

Des années plus tard, longtemps après nos années de vie commune à St John’s 

Wood, je suis tombé sur Jane alors que j’allais consulter un docteur sur Wimpole 

Street. J’étais en train de descendre la rue depuis Marylebone et, en passant devant 

la maison des Asher, je me suis dit : « Waouh, j’ai des sacrés souvenirs ici. » Puis j’ai 

continué mon chemin jusqu’au cabinet de mon médecin. Au moment où j’ai appuyé 

sur la sonnette, j’ai senti une présence derrière moi. Je me suis retourné, c’était elle. 

Je lui ai dit : « Oh mon Dieu ! Je pensais justement à toi et à la maison… »

C’est la dernière fois que je l’ai vue. Mais les souvenirs ne s’estompent jamais.
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As she posts another letter to The Sound of Five

People gather round her and she ﬁnds it 

 

hard to stay alive

It’s just another day

 

It’s just another day

It’s just another day

 

So sad, so sad

Sometimes she feels so sad

Alone in apartment she’d dwell

Till the man of her dreams comes 

 

to break the spell

Ah stay, don’t stand her up

And he comes and he stays but he 

 

leaves the next day

So sad

Sometimes she feels so sad

Every day she takes a morning bath she 

 

wets her hair

Wraps a towel around her as she’s 

 

heading for the bedroom chair

It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes

Dipping in the pocket of her raincoat

It’s just another day

It’s just another day

It’s just another day

Every day she takes a morning bath she 

 

wets her hair

Wraps a towel around her as she’s 

 

heading for the bedroom chair

It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes

Dipping in the pocket of her raincoat

It’s just another day

At the oce where the papers grow she 

 

takes a break

Drinks another coee and she ﬁnds it 

 

hard to stay awake

It’s just another day

It’s just another day

It’s just another day

So sad, so sad

Sometimes she feels so sad

Alone in apartment she’d dwell

Till the man of her dreams comes 

 

to break the spell

Ah stay, don’t stand her up

And he comes and he stays but he 

 

leaves the next day

So sad

Sometimes she feels so sad

AUTEURS  Paul McCartney et Linda McCartney  


INTERPRÈTE  Paul McCartney  


ENREGISTREMENT  Studios CBS, New York 


SORTIE  Single, 1971
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I

MAGINEZ LA RENCONTRE ENTRE ELEANOR RIGBY ET FENÊTRE SUR COUR 


d’Hitchcock. Car même si cela me coûte de l’admettre, cette chanson est voyeu-


riste. Comme beaucoup d’écrivains, je suis un peu voyeur ; si j’aperçois une pièce 

éclairée à travers une vitre, et s’il se trouve quelqu’un à l’intérieur, je me mets à 

 

l’observer. Vu ! Je plaide coupable. C’est un réflexe on ne peut plus naturel.

Peut-être est-ce parce que moi-même je me fais souvent dévisager que ce sujet me 

parle tant. C’est vrai, on me reconnaît facilement. Ça m’arrive dans le métro, que je 

prends quand l’occasion se présente. En général, sur le moment, vous ne remarquez 

pas qu’on vous ﬁxe ; vous ne réalisez qu’après coup. Et bien sûr, moi aussi je scrute les 

gens, je leur rends leurs regards. Je vis donc le phénomène dans les deux sens.

Il existe une sorte de protocole, une règle tacite selon laquelle il ne faut rien dire. On 

recense tout de même des caractères bien distincts. Certains vous abordent sans 

 détour avec un : « Hé, mon pote, comment ça va ? » Il y en a même qui vous font un 

check avec le poing. Et puis, il y en a d’autres qui restent muets. Je parle à ceux qui ne 

disent rien. Prenons un exemple : je suis sur un tapis de gym, dans une salle de sport 

bondée. Un type fait des exercices avec un bâton et ses mouvements me fascinent. 

Alors je lance une remarque du genre : « Waouh, c’est incroyable ce que vous faites là », 

et puis on se met à discuter et il me demande : « Vous avez des chevaux, non, si je me 

souviens bien ? » Et il commence à parler équitation. Mais on peut s’entretenir de tout 

et n’importe quoi, vraiment ; parfois, on s’attarde même sur le contenu des poches de 

leur imperméable. Ces histoires ne sont jamais dénuées d’intérêt et peuvent même, de 

manière indirecte, s’immiscer jusque dans les paroles d’une chanson.

Ainsi, on remarque ma présence et j’en ai plus ou moins conscience, mais une règle 

informelle nous retient de faire allusion à tout ce qui tombe sous le sens. Et, à plus forte 

raison, on ne prend pas de photos et on ne réclame pas d’autographes. Si jamais cela se 

produit, je réponds bien souvent que ce n’est pas le moment, que j’aimerais 

 

avoir un peu d’intimité, et cela, tout le monde, ou presque, peut le comprendre.

Plus haut, j’évoquais « Eleanor Rigby ». Toutefois, si les deux chansons s’articulent 

 autour de la même idée – la tentative de capturer le quotidien d’un personnage –, dans ce 

morceau-ci la langue est plus formelle, moins ancrée dans le ressenti. Eleanor Rigby « vit 

dans un rêve* » (« lives in a dream ») et cet onirisme transparaît dans un passage comme 


« arborant le visage qu’elle conserve dans un bocal près de la porte* » (« wearing the face 


that she keeps in a jar by the door »). Ici, en revanche, la protagoniste travaille dans un 


bureau et les paroles s’apparentent à une liste, le déroulé de sa journée en quelque sorte. 

La personne que j’épie n’est ni plus ni moins qu’une version de Linda vivant seule à 

New York, avant notre rencontre. Pourtant, The Sound of Five était une émission de radio 


britannique centrée sur les problèmes que les audi teurs conﬁaient par courrier. Ce mor

-

ceau possède donc aussi une dimension transatlantique. En tout cas, j’aime à penser que 

« l’homme de ses rêves » (« the man of her dreams ») qui fait irruption dans sa vie, c’est 


moi. Il est donc opportun que j’aie enregistré cette chanson à New York avec Phil  Ramone. 

Phil était un  producteur  exceptionnel. Il avait conçu de nombreux albums que j’admirais  


et avait  collaboré aussi bien avec Paul Simon qu’avec Billy Joel.

C’était peu après la séparation des Beatles, quand j’essayais de lancer ma carrière 

solo avec un nouveau répertoire. Pour qu’il soit plébiscité comme celui des Beatles, il 

me fallait à tout prix un tube. Un titre sur deux se devait d’être un tube. Cette chanson 

est donc née d’une volonté délibérée de composer un succès commercial, et Phil m’y 
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a beaucoup aidé. Nous savions que co-créer un tube consoliderait et pérenniserait 

notre relation, et c’est d’ailleurs ce qui s’est produit puisque nous avons travaillé 

 ensemble sur l’album RAM. Ce morceau serait l’occasion de conﬁ rmer nos qualités – lui 

en tant que producteur et moi en tant que compositeur et parolier.

J’ai vécu la sortie de cette première chanson en solo après la rupture comme un 

grand moment, grisant quoique empreint d’une pointe de tristesse. Je l’ai aussi 

 vécue comme une étape où j’avais quelque chose à prouver, le genre de déﬁ s qui 

m’enthousiasme toujours. Le morceau s’est hissé à la deuxième place du hit-parade 

des singles au Royaume-Uni et à la cinquième position du classement hebdomadaire 

des cent chansons les plus populaires aux États-Unis, toutes catégories musicales 

confondues. On peut donc dire qu’il a pas mal marché.

Bien sûr, à l’époque, il y avait toujours quelques tensions entre John et moi, et ces 

frictions s’insinuaient parfois sous nos plumes. John s’est gaussé de cette chanson 

dans une des siennes, intitulée « How Do You Sleep? » :

Dans un wagon de 

la ligne de métro 

Bakerloo. 

Londres, 1969.

The only thing you done was 

yesterday

And since you’ve gone you’re just 

another day

La seule chose que tu as faite c’était 

« Yesterday »

Et comme tu es parti, ce n’est plus 

qu’« Another Day »

Une des petites piques dont il avait le secret.
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Il existe une sorte de protocole, une règle tacite 

selon laquelle il ne faut rien dire. On recense tout de 

même des caractères bien distincts. Certains vous 

abordent sans détour avec un : « Hé, mon pote, 

comment ça va ? » Il y en a même qui vous font 

un check avec le poing. Et puis, il y en a d’autres qui 

restent muets. Je parle à ceux qui ne disent rien.

Album de scrapbooking 

de la famille McCartney, 

début des années 1970.

Regent’s Park, 

Londres, 1968.
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Ooh baby, you couldn’t have done

A worse thing to me

If you’d have taken an arrow

And run it right through me

It could have been a ﬁner ﬂing

Flying in a righter direction

With no other thing

Featuring but love and aection 

Come on, get up

Get under way

And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found

A more down hero

If you’d have started at nothing

And counted to zero

Ooh baby, you couldn’t have done 

A worse thing to me

If you’d have taken an arrow

And run it right through me

Ooh baby, a bird in the hand

Is worth two ﬂying

But when it came to love

I knew you’d be lying

It could have been a ﬁner ﬂing

Would have been a major attraction

With no other thing

Oering a note of distraction

Come on, get up

Get under way

And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found

A more down hero

If you’d have started at nothing

And counted to zero

AUTEUR  Paul McCartney 


INTERPRÈTES  Wings   


ENREGISTREMENT  Studios Abbey Road, Londres; et Spirit of Ranachan Studio, Écosse 


SORTIE  Back to the Egg, 1979 


  Single (États-Unis), 1979

20









 


[image: ]2₁

A

VEC WINGS, QUE NOUS AVONS CRÉÉ EN 1971, IL S’AGISSAIT À BIEN DES 


égards d’expérimenter une vie après les Beatles, et de voir si quelque chose 

pouvait succéder à pareil succès. C’était le fruit d’une remise en question : 

 

« Est-ce que j’arrête maintenant ? » Les Beatles étaient si merveilleux, si aboutis… Nous 

avions connu un tel succès. Est-ce que je devais arrêter et faire autre chose ? Mais je 

 

me suis dit : « Non. J’aime trop la musique, alors quoi que je fasse, ce sera de la 


musique. » J’avais vu Johnny Cash un soir à la télévision entouré d’un groupe, alors 

qu’à ma connaissance il n’avait jamais eu de groupe. J’ai pensé : « Voilà qui a l’air 

amusant », et Johnny avait l’air de prendre du plaisir. J’étais avec Linda; nous 

 

vivions ensemble depuis environ trois ans à ce moment-là, et notre ﬁlle Mary devait 

avoir un peu plus d’un an. Nous venions donc à peine de fonder une famille. Je lui ai 

lancé : « Ça te dirait de monter un groupe ? » Je pensais que ce serait une nouvelle 

aventure amusante pour nous. Et elle m’a répondu : « Ouais. »

Le nom du groupe, Wings, fut trouvé à la naissance de Stella, une nouvelle ﬁlle. 

L’accouchement avait été dicile, et elle avait dû être placée dans une couveuse en 

soins intensifs. Je suis resté à l’hôpital pendant la convalescence de Linda et Stella, 

je dormais sur un lit de camp dans la chambre à côté de celle de Linda. Après avoir 

vécu une telle situation, votre esprit s’emballe. Je songeais à des anges parce que 

nous venions de vivre cette épreuve familiale, la vision d’un ange avec de grandes 

ailes m’est apparue. Les ailes m’ont vraiment marqué. Mais ce ne serait pas The 


Wings, comme The Beatles. Juste Wings.

Après les Beatles, je me demandais qui pourrait faire une aussi bonne musique. Je 

me suis dit : « On ne peut pas être aussi bons que les Beatles, mais on peut être autre 

chose. » Je savais qu’il me faudrait être tenace si je voulais aller de l’avant avec ce projet, 

mais le fait d’avoir fait partie des Beatles quand on nous lançait des pièces de monnaie 

dans la salle des fêtes de Stroud, à nos débuts, m’avait donné du courage à revendre.

J’ai dû endurer la même chose une fois de plus. Ce qui fut le plus compliqué, c’est 

que Linda était totalement inexpérimentée, mais je me suis dit que George n’y 

connaissait rien non plus quand il a rejoint le groupe. Et moi aussi j’avais été un 
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novice ; tout comme John et Ringo. Je lui ai montré des trucs au clavier, ensuite  


elle a appris toute seule et a pris quelques leçons, et il s’est avéré que son talent ne  


s’exprimait pas nécessairement au clavier, même si elle s’en sortait bien. C’était son 

état d’esprit qui était intéressant. C’était une grande animatrice, elle faisait bouger 

les foules, les faisait taper dans les mains et chanter.

À l’époque, il n’y avait pas beaucoup de femmes dans les groupes, elle était donc 

une sorte de pionnière et, quand on écoute les disques, on peut entendre qu’elle 

était une sacrée bonne chanteuse, surtout pour les chœurs. Mais certaines 

 

personnes cherchaient n’importe quel prétexte pour la rabaisser. Elle tapait dans 

les mains et chantait les chœurs en même temps, ce qui n’est pas facile à faire 

 

– raison pour laquelle, d’ailleurs, d’autres utilisaient des bandes d’accompagne-


ment enregistré. Démarrer un nouveau groupe est toujours très amusant, mais c’est 

aussi beaucoup de travail ; vous devez vous imposer. Poursuivre après les Beatles fut 

l’une des choses les plus diciles pour moi. Il fallait essayer d’être à la hauteur des 

attentes. C’était encore plus dicile pour Linda.

J’ai commencé à écrire des chansons pour Wings à partir de nos débuts en 1971 

en essayant de les diérencier du style des Beatles. Je pouvais utiliser des 

 

inﬂuences que je n’aurais pas exploitées avec les Beatles, comme celle du reggae, 

que Linda et moi avions découvert en Jamaïque. J’avais envie de faire quelque chose 

de fou, et Wings m’a donné un peu plus de liberté. « Arrow Through Me » est donc 

une chanson d’amour qui évoque la ﬂèche de Cupidon, mais c’est une ﬂèche mal

-

veillante. Il est possible que j’aie vu une illustration de Cupidon et que je me sois 

dit : « Cupidon tire une ﬂèche, mais je vais inverser l’idée. Ce ne sera pas de l’amour ; 

ce sera le contraire. »

Le personnage de la chanson a été blessé. Il a été trompé. Et ça aurait pu être une 

belle relation, ça aurait pu être fantastique. En l’état actuel des choses, vous ne pou

-

viez pas trouver « un héros plus déprimé » (« a more down hero »), parce qu’il n’y 


avait personne de plus déprimé que moi à ce moment-là. Alors ressaisis-toi et 

donne-moi ton amour (« bring your love »).


J’ai toujours eu un faible pour cette chanson. Il y a un joli ri de cuivres, et c’est 

funky. Parfois on écrit pour obtenir une sorte de sentiment plutôt qu’un texte parfaite

-

ment « juste ». Parfois, les paroles peuvent être secondaires par rapport à l’émotion. 

Ce morceau a autant, si ce n’est plus, à voir avec l’ambiance de la chanson, le groove.

À l’époque, il n’y avait pas beaucoup de femmes dans 

les groupes, Linda était donc une sorte de pionnière 

et, quand on écoute les disques, on peut entendre 

qu’elle était une sacrée bonne chanteuse, surtout 

pour les chœurs. Mais certaines personnes 

cherchaient n’importe quel prétexte pour la rabaisser.

Tournée «Wings Over 

Europe», août1972.
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Yes sir, you heard right

Hollywood ambition made a starlet 

 

grow up overnight

Well I bumped into a man who’d been a boxer

Asked him what had been his greatest night

He looked into the corners of his memory

Searching for a picture of the ﬁght

But he said he always had a feeling

That he lacked a little extra height

Could have used a little extra height

Yes mate, you heard right

He always had a feeling that he might have 

 

lacked a little height

Look at the Average Person

Speak to the man in the queue

Can you imagine the ﬁrst one is you?

Look at the Average Person

Look at the Average Person

Speak to the man in the street

Can you imagine the ﬁrst one you’d meet?

Well I’m talking to a former engine driver

Trying to ﬁnd out what he used to do

Tells me that he always kept his engine

Spit and polished up as good as new

But he said his only great ambition

Was to work with lions in a zoo

Oh to work with lions in a zoo

Yes dear, you heard right

Told me his ambition was to work with 

 

lions every night

Look at the Average Person

Speak to the man on the beat

Can you imagine the ﬁrst one you’d meet?

Well I met a woman working as a waitress

I asked exactly what it was she did

Said she worked the summer crowd at seasides

Wintertime she ran away and hid

Once she had a Hollywood audition

But the part was given to a kid

Yes the part was given to a kid

AUTEUR  Paul McCartney 
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PRESS OFFICE : 13, MONMOUTH STREET, LONDON W.C.2. TELEPHONE COVent Gdn 2332

ENGAGEMENT LIST FOR THE BEATLES : MONDAY 10 JUNE to SUNDAY 1 SEPTEMBER 1963

Monday 10 June 4 Pavlllan, BATH

Wednesday 12 June Grafton Ballroom, LIVERPOOL (Charity function in aid of
N.S.P.C.C.

Offerton Palace Club and Southern Sporting Club, HA;{CHESTER

Tower Ballroom, NEW BRIGHTON

City Hall, SALISBURY

Odeon, ROMFORD

Recording 'EASY BEAT' (BBC, wumn;sfor broadcast Sunday

June.

Thursday 13 June
Friday 14 June
Saturday 15 June
Sunday 16 June
Wednesday 19 June

Odeon, GUILDFORD
‘Town Hall, ABERGAVENNY
: Filming 'THANK YOUR LUCKY STARS' (ABC TV, BIRMINGHAM)
for screening on Saturday 29 June (special all-Merseyside edition)
Monday 24 June : Recording 'SATURDAY CLUB' (BBC, LONDON) for broadcast
Saturday 29 June.

Friday 21 June
Saturday 22 June
Sunday 23 June

Astoria, MIDDLESBROUGH

Majestic, NEWCASTLE

Queens Iiall, LEEDS

Regal, YARMOUTH

'THE BEAT SHOW' (BBC, MANCHESTER)

Saturday 6 July Memorial Hall, NORTHWICH

Sunday 7 July ABC BLACKPOOL

Monday 8 July to Saturday 13 July : Week at Winter Gardens, MARGATE

Sunday 14 July Princess, TORQUAY

Friday 19 July Ritz Ballroom, RHYL

Saturday 20 July Ritz Ballroom, RHYL

Sunday 21 July Queens, BLACKPOOL

Monday 22 July to Saturday 27 July : Week at Odeon, WESTON-SUPER-MARE

Sunday 28 July Regal, YARMOUTH

Wednesday 31 July Imperial Ballroom, NELSON

Friday 2 August Grafton Ballroom, LIVERPOOL

Saturday 3 August Cavern Club, LIVERPOOL

Sunday 4 August Queens, BLACKPOOL

Monday 5 August Urmston Show, URMSTON

Tuesday 6 August Springfield Hall, JERSEY

Wednesday 7 August Springfield Hall, JERSEY

Thursday 8 August Springfield Hall, JERSEY

Friday 9 August Springfield Hall, JERSEY

Saturday 10 August Springfield Hall, JERSEY

Sunday 11 August Queens, BLACKPOOL

Monday 12 August to Saturday 17 August - Week at Odeon, LLANDUDNO

Sunday 18 August : Filming 'BIG NIGHT OUT' (ABC TV, MANCHESTER) for
for screening on Saturday 24 August

Monday 19 August to Saturday 24 August : Week at Gaumont, BOURNEMOUTH

Sunday 25 August Queens, BLACKPOOL

Monday 26 August to Saturday 31 August : Week at Odeon, SOUTHPORT

Sunday 1 September ¢ Regal, YARMOUTH

Tuesday 25 June
Wednesday 26 June
Friday 28 June
Sunday 30 June
Wednesday 3 July

With Compliments from Nems Entorprises Lid.
Service House (1st Floor),

.7' ‘@‘ 13 Monmouth Street,
ﬂﬂf ezt toce LONDON, W.C.2.

Press & Public Relations Offcer Telephona: COVent Gorden 2383
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