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MERCVRE DE FRANCE





 


Pour Alex

 


Pour Samuel et Yohanny aussi





 


Vidant presque son carquois, il le tua ;

par de noires blessures se répandit le venin

de la bête.


OVIDE,


Les Métamorphoses, Livre 1, tome I



 


Tout porte de noires blessures.

 


PAUL ÉLUARD,


La Vie immédiate



 


Il le conduisit au cercueil et lui montra,

sous le fin suaire, les noires blessures par lesquelles avait dû s’envoler la vie.

 


ALEXANDRE DUMAS,


Le Vicomte de Bragelonne, tome VI





 


PROLOGUE




 

*

 

Mamad est ligoté à la chaise, les bras solidement retenus

derrière le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d’un

doigt d’adulte serpente autour de son corps, des épaules aux

chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poignets. D’étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stigmates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa tête

pend à la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son

visage recouvert de pustules énormes, comme s’il avait été

piqué par un bataillon de fourmis rousses à grosse tête. Il

ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la

maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit,

ni d’humain ni d’animal. Ni même du vent, d’habitude si

disert. L’homme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il

dormi, est-il resté évanoui ? Les sensations lui reviennent peu

à peu, en un picotement progressif de ses membres. L’envie de

se gratter jusqu’au sang. Un léger tressautement des épaules

trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend

possession de ses muscles. Elle s’intensifie, passe par l’estomac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire,

remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son

crâne. Soudain lourd, aussi lourd que celui d’un éléphant.

Mamad tente d’ouvrir les yeux, mais il n’y parvient pas.

Ses paupières, gorgées de sang et de sel, refusent d’obéir à

son cerveau. Il insiste. Engage toute l’énergie qui lui reste

dans ce geste pour le moins naturel. Les cils s’arrachent

enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal,

une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent

de flotter dans le brouillard. Un goût d’hémoglobine traîne

sur ses lèvres sèches et bouffies. L’impression qu’elles sont

énormes, aussi massives que la croupe d’un hippopotame.

Il n’a pas fini de rassembler ses esprits quand la porte de

la cuisine s’ouvre avec fracas. Une bourrasque de lumière

s’y engouffre et l’oblige à refermer d’instinct les yeux qu’il

avait mis tant d’énergie à ouvrir. Le hurlement d’une voix,

que Mamad reconnaîtrait même sur son lit de mort. Une

gifle d’une violence à faire valser le dentier d’un boxeur le

cueille de plein fouet. Sa tête voltige du côté opposé. Un

sifflement prolongé résonne à ses tympans. Il n’entend ni

ne sent plus rien. Un liquide chaud et visqueux sourd de

l’orifice auriculaire, forme un anneau provisoire au lobe

avant de tomber dans le creux de la salière. L’homme continue de vociférer des invectives que Mamad capte par bribes de la seule oreille qui fonctionne encore. « Espèce de

voleur ! Je t’apprendrai, moi, à respecter le bien d’autrui…

Vous êtes tous pareils. On ne peut pas vous faire confiance

un seul instant. Tu vas regretter d’avoir touché à mes affaires. Je vais te faire vomir ce que tu as bouffé… » Coups de

pied et de poing pleuvent dru, l’atteignent à la poitrine, à

la bouche, aux jambes, aux côtes. Ravivent ici une blessure

en voie de cicatrisation, écorchent là une autre encore à vif.

Rajoutent des ecchymoses, dont le nombre se perd dans la

noirceur de la peau.

En face de Mamad, le Blanc est méconnaissable. Il a

les yeux injectés de sang. Une épaisse écume blanchâtre

auréole les commissures de ses lèvres. Il renâcle, pareil à un

cheval qui aurait galopé trois jours et trois nuits d’affilée.

Les veines de son cou tendues à se rompre. Sa chemise lui

colle à la peau. De grosses gouttes de sueur perlent sur son

front, qu’il essuie du revers de sa manche retroussée, entre

une gifle et une autre. Mamad n’a plus la force de crier. Du

regard, il implore pitié. Mais le Blanc cogne tel un forcené,

tout en crachant ses injures. Excité de voir ce colosse d’un

mètre quatre-vingt-dix ravaler ses pleurs, impuissant. Il

tape et tape encore. Sans se rendre compte qu’il cogne sur

un punching-ball inerte. Mamad s’est de nouveau évanoui,

depuis un moment déjà.

Le Blanc ralentit le rythme. Les premières crampes aux

articulations se font sentir. Il exécute un jeu de jambes à

la Muhammad Ali, son boxeur préféré. Décoche un crochet du gauche qui atteint la tempe de Mamad. La tête

du nègre voltige à droite avant de retomber, immobile.

Le Blanc s’amuse à lui balancer des petits directs secs au

front, histoire de tester ses réflexes, puis s’arrête enfin. Il se

dirige alors vers le lecteur de compact, y glisse un disque,

repart en direction du frigo, en retire une canette de bière

— ça n’a pas été facile d’en trouver sous cette forme, ici ils

ne commercialisent que des bouteilles de 66 ou 70 cl —,

la décapsule et la porte à ses lèvres. La boisson, très fraîche, agresse son estomac. Encore une gorgée et, déjà, ça

passe plus facilement. En cette fin d’après-midi moite, la

bière lui procure un bien fou. Dehors, le soleil projette une

douce clarté sur la savane. Un troupeau de zèbres remonte

le chemin en quête d’eau et d’un endroit où passer la nuit.

Le Blanc fait craquer ses doigts l’un après l’autre, les meut

avec rapidité pour leur rendre leur élasticité. Il reprend la

canette. Une, deux, trois gorgées, et il se laisse choir dans

le rocking-chair qui l’entraîne dans une savoureuse bascule

tandis que les voix puissantes des chanteurs du Ladysmith

Black Mambazo, un chœur d’hommes a cappella déniché

lors de son dernier voyage en Afrique du Sud, emplissent

l’air, son corps et son esprit. Il se sent léger.

La musique tire Mamad de sa torpeur. Ces voix, ce sont

celles de l’enfance, sur le chemin de l’école. Celle du père

absent. Celle de son oncle aussi. Tiens, à un moment, l’un

des chanteurs prend un ton aigu qui vibre tel celui de sa

mère lorsqu’elle le cherchait pour une raison ou une autre

et ne l’avait pas sous les yeux. La voix maternelle traversait alors le village, Mamaaaaaaad, et venait l’arracher à ses

jeux lointains. Ces voix, qu’il ne connaît pas, rythment les

pulsations de son cœur, font refluer le sang à son cerveau.

Non, il ne va pas s’évanouir à nouveau, il ne le faut pas ;

rester éveillé, c’est ça. Les notes martèlent dans sa tête les

voix de l’enfance. Celles de la vie. Sa vie. La nuit achève de

tomber. Il a tenu le coup, il tient encore le coup. Dans sa

tête, il fait jour. Bien sûr, pas le plein soleil, mais une lueur,

une toute petite lueur, ténue. Comme celle qui annonce

l’aube. Un filet de clarté à l’horizon d’un tunnel. Peut-être

que s’il le suit…



 


MAMAD WHITE




 


Quelque chose m’a été donné, quelque

chose m’a été repris. Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un

père, avoir grandi auprès de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a

manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme […] guette chaque éclat furtif dans le regard de son enfant.

Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo

ne pourra jamais saisir.

 


J.M.G. LE CLÉZIO,


L’Africain





 

*

 

Je n’ai pas connu mon père. Il est mort sept mois après

ma naissance. À croire qu’il n’attendait que ma venue au

monde pour tirer sa révérence. Mes frères et sœurs, qui

savent comment me faire sortir de mes gonds, sont toujours

prêts à jurer qu’en voyant mes oreilles d’éléphant aux aguets

et la patate foulée aux pieds d’un bébé hystérique, qui me

tient lieu de nez, il a été pris de saisissement et est tombé

dans le coma. Si on ajoute mes cheveux roulés en crottes

de bique, rétifs à tout instrument de démêlage et même

aux tondeuses du coiffeur du village, on n’a aucun mal à

deviner la suite. À son réveil, sept mois plus tard, son envie

de vivre n’a pas résisté à une nouvelle confrontation avec les

caractéristiques de ma physionomie qui, dans l’intervalle,

s’étaient accentuées. Ça, c’est la version de mes aînés.

Moi, je dis : « Pourquoi mettre au monde un enfant si c’est

pour ensuite le laisser seul ? Si on n’est pas foutu d’être là

pour le guider sur la grand-route de la vie ? Le voir grandir,

mettre ses pas dans les siens, devenir à son tour un homme ? »

Je n’ai du coup jamais cherché à connaître la cause de son

décès. Quand les gens m’interrogent, je réponds toujours :

« Je ne sais pas. » Et c’est la stricte vérité. Je le jure sur la

tête du fiston. « Tu n’as jamais eu envie de savoir ? » insistent,

incrédules, les plus curieux. Les gens d’ici ne se gênent pas

pour te poser les questions les plus intimes.

Ce n’est pas comme les Blancs. Eux ne parlent jamais

de la vie privée, ou seulement de celle des autres, mais en

leur absence. Et alors là, ça dégoise sec. Faut les entendre quand ils boivent l’apéritif sous la véranda. C’est moi

qui fais le service. Monsieur Laurent m’a appris à préparer le pastis et le gin tonic dans les règles de l’art. Mais

y en a toujours un pour noyer son pastis moins que les

autres et qui, au bout de deux ou trois verres, décoche la

première flèche empoisonnée. La plupart du temps, ces

conversations tournent autour des fesses des membres de

leur tribu. Gare à celui ou à celle qui n’est pas présent ce

soir-là.

— Éric se tape la femme de Jean-Michel, z’êtes au

courant ?

— C’est pas nouveau. Tous les expats le savent. Sauf le

principal intéressé, ça va de soi. (Et il se prend à fredonner :

« Tout le monde médit de moi, / Sauf les muets, ça va de

soi. »)

— Alain, lui, préfère la chair fraîche.

— Quoi ? Ce gros vieux machin globuleux ?

— Comme je te dis ! Des gamines de quatorze, quinze

ans. Il lui arrive d’en lever deux ou trois à la fois.

— Tant qu’à faire, vu le prix que ça coûte, ici.

— Les pauvres, j’aimerais pas être à leur place. (Cette

flèche, je m’en souviens, est d’une toubab à la peau toute

fripée.)

— Jean-Loulou, lui, ce sont les éphèbes. Ceux des rues,

si possible. Il leur trouve un charme fou…

— Vous oubliez Marie-Jeanne ? Celle-là, seule la SNCF

n’est pas passée dessus.

Au début, je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai dû

prendre la tangente pour demander à Monsieur Laurent,

sans toutefois lui expliquer où j’avais attrapé cette expression. Sinon l’apéro, c’était fini pour moi. Ç’aurait été dommage, car il arrive à certains de se souvenir de moi à Noël

ou au retour des vacances là-bas. À part ces histoires de fesses, le sujet de discussion favori des Blancs, c’est le boulot.

Ils peuvent en parler, même si en général c’est pour se plaindre, jusqu’à oublier l’heure du dîner. Il y a aussi la politique.

Et là, quand ils s’y mettent, ils tapent fort. Le Président et

nos ministres ne sont pas épargnés. Nous, pour moins que

ça, c’est la geôle direct. Eux ne font pas de cadeau. Même

leurs chefs là-bas en prennent pour leur grade.

Voilà de quoi ils causent, les Blancs. Ce n’est pas comme

les gens d’ici qui te prennent la tête avec leurs questions à

la noix. Eh bien, non, j’ai jamais eu envie de savoir. Mon

indifférence laisse toujours mes interlocuteurs sans voix.

Attention, si je n’ai pas voulu savoir, ce n’est pas par dépit,

comme mes propos pourraient le laisser croire. Au fond,

je connais déjà intimement la réponse. Ici, on ne meurt

pas de mort naturelle. Qui plus est si jeune. La réponse

aurait été : « On l’a mangé. » Qui ? Des proches jaloux de

son ascension sociale. Il était gardien dans un des premiers

hôtels construits par les Blancs revenus au pays après l’indépendance. Son titre de watchman — le propriétaire de

l’hôtel était américain —, indéchiffrable pour la plupart

des voisins du quartier improvisé en bordure du fleuve où

le couple avait planté ses rêves, aura suscité la jalousie. Ici,

les gens se mangent entre eux pour des bagatelles, parfois

pour juste rigoler. Ils peuvent même te bouffer une vieille

racornie, parce que son fils a réussi à partir à l’étranger. Par

jalousie pure et simple. À moins que ce ne soit les parents

d’un « bureau » qu’il a engrossé, et il n’a pas voulu officialiser la relation avec sa « victime ». L’honneur est une affaire

sérieuse ici. Ou peut-être un homme qui voulait libérer

la place auprès de son épouse. Maman, jeune, était d’une

beauté à attirer la convoitise de tous les notables du coin. Ce

n’est pas un hasard si son mari lui a laissé une abondante

progéniture avant de tirer sa révérence : pas moins de sept

gosses, dont je suis le benjamin. Personne, bien entendu,

n’aurait été foutu de me dire s’il a été bouffé rôti, en court-bouillon ou bien braisé. Avec des allocos et leur purée de

piments en accompagnement.

De toute façon, les cancers fulgurants n’existent pas dans

ce pays. Ni les crises cardiaques. Ni toutes ces maladies

qui, ailleurs, entraînent une mort foudroyante, sans égard

aucun pour l’âge ni l’origine sociale. Va savoir à quel âge il

a disparu, lui. Peut-être autour de la trentaine. Je sais que

ma mère avait vingt-sept ans lorsqu’elle m’a mis au monde.

Lui devait avoir un peu plus quand il est parti. Un de ses

frères, qui prosélyte dans les nombreuses sectes protestantes du pays, a avancé le chiffre de trente-trois ans. Je n’ai

jamais mené d’enquête particulière là-dessus. À quoi ça

m’aurait-il avancé ? Chercher à savoir m’aurait empêché de

goûter avec autant d’appétit la présence de ces femmes qui,

pour combler l’absence, se sont penchées avec volupté sur

mon enfance et mon adolescence.

Aujourd’hui, lorsque mon jeune fils me regarde dans les

yeux et me demande : « De quoi est mort grand-pa ? », j’ai du

mal à lui expliquer qu’il est trop tard. Ça me fait d’ailleurs

drôle de l’entendre prononcer ce mot, moi qui n’ai jamais

dit « papa » de ma vie. Le temps a passé où j’aurais pu moi-même poser des questions. Tous les acteurs, ou presque, se

sont retirés de la scène. Les rares à être encore de ce monde

ont perdu la mémoire, ou ne l’ont pas connu de près. Alors

je me borne à répéter au fiston ce que ma mère, les yeux

voilés de mélancolie, me racontait à l’époque, sans que j’y

prête la moindre attention. Je lui dis qu’il a hérité sa démarche, la mienne, ses pieds tordus, les miens, de cet homme

que ni lui ni moi n’aurons jamais connu et ne connaîtrons

jamais. Je vois bien que ma réponse ne le satisfait pas. Par

respect, il n’ose pas pousser plus loin son interrogation. Au

fond, les enfants sont comme ça, ils savent se contenter des

réponses biaisées des adultes, mais il faut que celles-ci aient

l’air spontanées.

Qu’est-ce que je pourrais bien raconter d’autre à un

gosse de sept ans ? Si j’en avais eu les capacités, j’aurais pu

lui écrire une histoire. La sienne. La mienne. Celle de ce

grand-père absent, dont la disparition précoce a causé le

malheur de la famille. Malgré les livres que j’emprunte en

son absence à Monsieur Laurent, il en a partout dans la

maison, et les magazines qu’il me refile quand il n’en a

plus besoin, c’est sûr, je n’y arriverais pas. Je lui aurais dit

pourquoi je me suis contenté d’une vie de boy. Pourquoi,

souvent, je courbe l’échine. Sur cette terre, on ne fait pas

toujours ce qu’on veut ; à moins d’être bien né ou d’avoir

beaucoup étudié. Et encore ! Je connais des gars du coin

qui en sont réduits, le bac en poche, à te taper une cigarette. Qui n’osent pas te taxer plus, ils ont leur fierté tout

de même. Mais ils ne refusent jamais si tu ajoutes une tige

de manioc ou un bol de riz. Raison pour laquelle le fiston

ne doit pas perdre son temps avec les petits va-nu-pieds du

quartier. Aujourd’hui, c’est lui l’espoir de la famille. Celui

sur lequel nous investissons. Il est notre avenir. Comme

moi avant lui. Moi, le destin a voulu me donner ce job

d’homme à tout faire de Monsieur Laurent. Cela dit, je

suis verni par rapport à d’autres, je ne vais pas cracher dans

la soupe. Avec mon salaire, les habits usés, les restes de

nourriture, les produits avariés que Monsieur Laurent me

laisse emporter — j’avoue anticiper parfois de mon propre

chef les dates de péremption —, j’arrive à m’occuper des

miens, voire à dépanner la ribambelle d’oncles, tantes, cousins, cousines, la queue du boa est longue, que j’apprends à

connaître au fil des demandes et dont les exigences croissent

en proportion de l’agrandissement de leur propre famille.

Dieu sait pourtant si j’avais rêvé de faire autre chose, si j’ai

tout essayé, tout entrepris, même au péril de ma vie. J’ai

échoué. Lui doit réussir. Il en a l’obligation. Voilà ce que je

lui dirais si j’avais le courage de la vérité nue.



 

*

 

Si j’en avais le talent, je n’aurais pas beaucoup de mal à

la raconter, cette histoire, j’ai toujours eu une mémoire à

intimider un éléphant. C’est à elle que je dois, je peux le

dire, d’être arrivé jusqu’à la troisième. Sans me vanter, je

savais chipoter les mollets des premiers de la classe. Là où

ils brillaient par leur intelligence, leurs capacités d’analyse

et de synthèse, moi, je pouvais compter sur ma mémoire.

Le bachotage, ça me connaît. Je n’avais de cesse tant que je

n’avais pas retenu une leçon à la virgule près. Même avec

les maths ; il suffisait, à l’interro, de remplacer les chiffres.

Parfois, quand le prof nous avait préparé un coup tordu, je

foirais. Mais, dans l’ensemble, ça me réussissait. À force,

ma mémoire s’est affermie, comme le physique d’un athlète

de haut niveau se préparant pour une compétition. Mes frères et sœurs disent que c’est à cause de mes oreilles en éventail. N’empêche, ils sont bien contents que je sois là pour

me souvenir des moindres détails… Dis, Mamad, de quelle

couleur était la veste de Zagribay le jour des funérailles de

tonton machin ? Ou bien quand ils veulent en boucher un

coin à un copain ! Les voilà qui s’amènent, sûrs de ne pas

perdre la face, et te balancent de but en blanc une question sur un sujet dont eux-mêmes ne savent rien. Mais rien

de rien. Ils en ont juste entendu parler à la radio ou l’ont

ramené des lèvres d’une grande personne. Un truc parfois

que même les dicos ont oublié… À y repenser aujourd’hui,

je me demande à quoi tout ça a servi.

Tout avait bien commencé pourtant. La dizaine de kilomètres quotidiens pour aller et revenir de l’école ne me faisait pas peur. En primaire déjà, je les avalais dans l’allégresse,

surtout à l’idée de laisser la poussière de mes pas dans la

visière de mes compagnons de route. J’avais cet avantage sur

eux que je transpirais peu, même en marchant très vite pour

éviter le retard et la punition qui va avec. Ou, pire encore,

l’humiliation de la réprimande de l’instit en public : « Monsieur White, vous n’êtes déjà pas grand-chose ; continuez à

ne pas arriver à l’heure, vous ne serez jamais rien. » Je voltigeais d’une colline à une autre, franchissais la savane sans

faire cas de la fatigue, porté par l’envie de devenir quelqu’un.

Souvent, il nous arrivait, à mes copains et à moi, de piquer

un sprint qui aurait fait pâlir d’envie tous ces Kényans qu’on

acclame aujourd’hui en héros à la télévision. Nous, on n’était

payé que dalle pour nos efforts cinq jours par semaine. Et le

week-end, on continuait à gambader comme des cabris. J’en

ai gardé d’ailleurs un physique sur lequel même les restes

et les fonds de bouteille de Monsieur Laurent n’ont pas de

prise. Parfois, on improvisait une chanson qui nous accompagnait jusqu’à la porte de l’école ou, au retour, jusqu’à la

maison.

 


Wageni, mwakaribishwa,


Watu wote, Hakuna Matata,


Wakaribishwa, Hakuna Matata.



 

Par contre, j’avais peu de pouvoir pour lutter contre la

poussière du chemin, à part le bout de chiffon que je gardais dans la poche arrière de mon pantalon et dont je me

servais en toute discrétion pour débarrasser mes chaussures

des traces de la route et de ma condition sociale. Un petit

coup à quelques mètres de l’arrivée, où l’on marchait déjà

sur le bitume, et hop ! ni vu ni connu. Dans la poche gauche, j’avais un autre mouchoir au cas où la sueur, en dépit

de ma résistance notoire à la transpiration, aurait décidé de

me jouer un sale tour. C’était le seul et unique moyen pour

sauver les apparences face aux fils à papa qui débarquaient

de leur auto avec chauffeur, cartable au dos et boîte à lunch

à la main. Question de dignité, n’est-ce pas ? Le maître

mot de maman qui avait sué sang et eau, avait accroché

ses doléances à toutes les branches de la famille, pour que

je puisse intégrer cette école fréquentée par les gamins qui

pétaient dans la soie de la capitale. Le bourg où nous habitions à l’époque s’est fait, au fil du temps et de l’arrivée des

villageois désœuvrés, bouffer par la grande ville.

Notre plus grand ennemi, à nous qui empruntions ce

trajet quotidien, ce n’était pas tant la poussière et la fatigue que les parties de foot improvisées. Souvent, sous prétexte d’éviter d’être en retard, on quittait la maison plus

tôt afin de pouvoir, en chemin, nous adonner à notre sport

favori. Les gars du continent ne jouaient pas encore dans les

championnats les plus en vue du monde. Alors on se prenait pour les joueurs brésiliens et européens dont les chroniqueurs sportifs vantaient les exploits à la radio, ou bien ceux

dont on avait réussi à avoir la photo rescapée d’une page de

journal ayant servi d’emballage. Les plus imaginatifs d’entre

nous n’hésitaient pas, en fonction du poste qu’ils prétendaient occuper au milieu de la pagaille monstre qui se voulait une équipe, à s’appeler Beckenbauer, Cruijff, Rivelino,

Jairzinho, Lato, un Polonais qui pouvait te marquer un but

en effleurant le ballon de sa calvitie… Comme je préférais

l’école et que je participais à ces matchs à contrecœur, le

poste de gardien de but, entre deux cartables posés à même

le sol, me revenait d’office. Une fois sur la piste, il faut

danser, non ? Alors je mettais un point d’honneur à défendre ma cage. Il n’est pas rare d’entendre les amis de cette

époque m’appeler encore Sepp Maier. Ce surnom m’allait

comme un gant et m’avait été attribué par Tchaka, le seul

du groupe à posséder une montre. On l’engueulait sec si

d’aventure il n’avait pas sifflé à temps la fin de la partie ou

si, soudain, l’un de nous avait eu la bonne idée de s’apercevoir que les aiguilles de la montre, à remontage manuel,

n’avançaient plus. Alors, c’était la course à en avoir la rate

amère. Pour le coup, la sueur ne m’épargnait pas.

À force de taper dans tout ce qui tombait sous nos semelles, bouteilles en plastique, en verre, canettes, cailloux,

bouses de buffle séchées, nos chaussures rendaient parfois

l’âme bien avant la fin de l’année scolaire. Les miennes

étaient des Step-over refilées par une dame de la capitale

dont le fils, qui avait mon âge mais les pieds plus grands,

ne voulait plus au bout d’un an. La dame avait maman à

la bonne et le fixe pour ces godasses, qu’il me fallait rembourrer avec du papier journal. Quand elle a cessé, pour

une raison que j’ignore, de nous offrir les chaussures usées

de son fils, maman est allée demander au cordonnier du

village, chez qui elle avait des facilités de paiement, de me

fabriquer des indestructibles, des bottes en cuir mal dégrossi

avec un embout en fer que je devais, en principe, pouvoir

laisser en héritage à mes petits-enfants. J’ai eu beau hurler

mon innocence, accuser le trajet quotidien de la détérioration accélérée des Step-over, maman a fait la sourde oreille.

Et elle sait y faire.

Ce serait les indestructibles, dans lesquelles mes orteils

protestaient de toutes leurs forces. Un, à cause de la dureté

du cuir, que les cordonniers d’ici ne savent pas travailler

pour le rendre aussi souple que celui des chaussures importées. Deux, ces indestructibles étant destinées sinon à me

survivre du moins à être transmises à un cousin de la génération suivante, il fallait les porter trois années de suite,

et les orteils se rétractaient telles des pinces de crabe pour

tenir dans ces bottes trop étroites, au cuir revêche. J’ai

gardé de cette époque une manière de marcher bizarre, que

mes copains qualifient de « douce », et une extrême sensibilité. Lorsque, bien des années plus tard, dans les jeux d’alcôve, il arrivera à une amante trop imaginative de vouloir

câliner mes pieds, elle sera toujours surprise de me voir,

au premier lèchement, sauter au plafond. Comme si mes

pieds avaient été badigeonnés de sel puis offerts en pâture

à la langue râpeuse d’une chèvre. Dans l’intervalle, j’avais

réussi, en bon gardien de but, à trouver une parade : j’enlevais les indestructibles durant les parties de foot. Ce qui

me permettait à la fois de ne pas les abîmer, donc d’éviter

une correction, et d’être plus à l’aise. Et si, par malheur,

une écharde restait plantée dans mon pied, il valait mieux

ne pas en parler à la maison. Je n’ai pas mémoire d’avoir

jamais eu plus d’une paire de chaussures, qu’une fois l’adolescence venue, et que les pieds avaient cessé de grandir,

maman faisait ressemeler d’une année scolaire à l’autre.

Je ne négligeais pas pour autant l’école, loin de là. Un

Sepp Maier n’est pas du genre à perdre de vue son but. Je

parvenais tant bien que mal à passer d’une classe à l’autre,

grâce à ma mémoire et aussi, il faut l’avouer, au nouvel instituteur, le successeur du pète-sec qui nous avait malmenés

du CP au CE2. C’était un « ancien » d’un village voisin

du nôtre, il avait connu le paternel et tout, et s’était par

la suite établi en ville. Il avait des raisons personnelles de

vouloir me prendre sous son aile. Dans le marigot, les crocodiles mâles ne croisent pas les crocs et la queue que pour

faire festin d’antilope. Il aurait souhaité convertir maman

en veuve joyeuse. Il la convoquait pour un oui pour un

non. La pauvre, obligée de délaisser sa pacotille au marché

pour se rendre au rendez-vous, ravagée d’inquiétudes, et

prête à me houspiller devant l’école entière avant de découvrir qu’il s’agissait d’une convocation de routine : son garçon s’en sortirait mieux s’il prenait des leçons particulières ;

l’instit lui-même était disposé à m’en donner sans bourse

déliée, car mes efforts de petit orphelin méritaient d’être

encouragés. Par peur de représailles, maman avait continué

à répondre à ses convocations. Mais je suis prêt à mettre ma

main au feu qu’elle ne m’a guère aidé. La preuve, c’est que je

n’ai jamais pris de leçon particulière. De ce côté-là, elle sera

restée jusqu’au bout une de ces forteresses imprenables des

pays de là-bas dont le maître parlait en cours d’histoire. J’ai

néanmoins réussi à passer le cap du primaire avec, à défaut

d’aisance, une relative insouciance.



 

*

 

Mon entrée, à treize ans, en classe de sixième a marqué

mon passage définitif à l’âge adulte. Ça ne signifie pas

qu’avant j’étais ignorant des choses de la vie. La mienne,

faut pas croire, ne se résumait pas à cabrioler dans la savane

et à apprendre des leçons par cœur. Je ne savais peut-être

pas comment la Terre réussissait à tenir sur ses gonds ou à

bouger aussi vite que le disait notre livre de géo sans fiche

le tournis ou la nausée à ses habitants. Le moindre tour

de manège me faisait gerber. À dire la vérité, ce mystère

m’échappe aujourd’hui encore. Pourtant, je comprenais le

pourquoi de beaucoup de choses. Un exemple ? La différence d’âge entre la plupart de mes camarades de classe et

moi. J’ai été mis à l’école assez tard. Personne ne s’y était

opposé, mais comme maman s’entêtait à ne pas prendre

un nouveau mari, en dépit des conseils avisés des marieuses du village et des cadeaux intéressés des prétendants, les

vaches pouvaient être si maigres à la maison que, des fois,

on voyait au travers. Or ici, le pain de l’instruction n’est pas

donné. C’est une denrée si rare qu’il coûte non seulement la

peau mais aussi les fesses entières. C’est pourquoi j’ai commencé l’école avec deux ans de retard par rapport à l’âge

normal, le jour où maman a enfin réuni l’argent nécessaire

pour m’y envoyer.

Ce retard m’a donné une autorité certaine dans la cour

de récréation. Je n’avais même pas besoin de froncer les

sourcils, et les plus jeunes s’écrasaient, surtout ceux de ma

classe. Dans la vie, je lui dis au fiston, faut toujours voir le

bon côté des choses. Si les hommes ne s’entre-tuaient pas,

il n’y aurait pas de place pour tout le monde, on vivrait

comme des rats, les uns sur les autres. Et puis à tant la

surcharger, la Terre, elle se précipiterait avec nous dans le

vide. Je n’ose pas imaginer ce que ce serait. Une fois, à la

sortie des classes, un copain m’avait entraîné dans une fête

foraine, on était monté sur une espèce de tapis volant qui

plongeait à toute vitesse dans le vide. Je sentais, à chaque

descente, mes tripes sortir de mon corps ; une sensation

bizarre, comme s’il ne me restait plus rien à l’intérieur et

que le vide s’y était installé. Quand je suis descendu de cet

engin du diable, j’avais les jambes en compote et l’estomac

retourné comme une chaussette sale. Je me suis juré de ne

plus jamais y remonter, même si on me payait. Il paraît que

dans les avions ça fait pareil et à une vitesse encore plus

folle. Mais revenons à nos cabris.

Il n’y avait pas que l’âge. La différence de moyens, déjà

visible entre la plupart de mes camarades et moi, l’est devenue plus encore en sixième. Maman avait tenu à me faire

entrer dans un collège en vue de la capitale. Mais la promesse de régler l’écolage rubis sur l’ongle et mes résultats scolaires moyens que le principal adjoint n’a même

pas regardés n’ont pas suffi. Ça se voyait à la démarche

de maman qu’elle ne pouvait pas payer une telle école à

son enfant. Elle a dû ravaler sa fierté et demander audience

auprès du chef du village, qui lui-même est allé prendre

langue avec un autre chef plus important. Tous les trois ont

abouti à la capitale, dans le cabinet du magistrat. La délégation au complet a fini par atterrir dans le bureau du principal, un ami du maire en personne. Sur cette terre, ça aussi

je lui dis au fiston, il y a des collines, des pics, des pitons,

des monticules, des monts, des montagnes ; et s’il ne faut

pas les confondre, chacun a droit à notre égard. Bref, on

trouve toujours plus haut gradé que soi. Voilà comment j’ai

pris pied dans cette école où, très vite, j’ai dû me servir de

mes poings et de ma taille de plus pour éviter que les trois

quarts des élèves me tiennent la dragée haute, où j’ai aussi

appris à monnayer ma mémoire d’éléphant en soufflant les

bonnes réponses à des cancres de bonne famille.

Toutes ces choses, maman me les a répétées depuis que

j’ai été en âge de poser des questions et de différencier le

bien du mal. Très tôt, je savais ma chance d’aller à l’école,

alors que mes frères et sœurs n’y ont quasiment pas mis les

pieds. Très tôt aussi, j’ai lu l’admiration dans les yeux de

maman, et dans ceux de ma sœur aînée, qui aura contribué

jusqu’au bout à me conduire où je me trouve aujourd’hui,

même après être entrée en ménage sur une erreur d’appréciation. Elle ignorait, comme le macaque du conte, que la

calebasse de sirop de l’amour pouvait cacher un arrière-goût

amer. Très tôt, j’ai compris ce que voulait dire être le petit

dernier, celui qui jouit de la protection de tous, filles et

garçons, jeunes et vieux, et reçoit, sans avoir à les réclamer,

les meilleures parts parce qu’il grandit et ne sait pas gérer

la faim. Très tôt, j’ai compris ce que signifiait être l’élu, la

fierté du clan, aller en classe à la capitale, être le seul capable de déchiffrer la prose de l’administration, plus récalcitrante que celle de la Bible de tonton Mapasa, et qu’on

exhibe à la moindre visite d’un étranger, celui dont la mission consiste à sauver le reste de la famille, à le sortir de la

gêne. J’ai su très vite tout ça. Très vite aussi, j’ai su que je

n’aurais pas le droit de faillir. C’est en sixième que j’ai commencé à l’assumer tout de bon.
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