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Né à New York en 1940, installé à Paris depuis 1988,
Norman Spinrad s'est attaché à faire de la science-fiction
une littérature engagée, critique face aux grands enjeux
contemporains. Auteur de plusieurs dizaines de nouvelles
et d'une quinzaine de romans dont certains ont fait date
dans l'histoire du genre, journaliste, essayiste, il décline
brillamment, tout au long de son œuvre, ses craintes et ses
doutes face aux potentialités corruptrices du pouvoir, politique autant que médiatique.




Préface


 

En tant qu'écrivain, j'ai toujours été fasciné – on
pourrait même dire obsédé – par les devenirs possibles
de l'Amérique, et pas uniquement parce que je suis
américain. Le reste du monde partage d'ailleurs cette
obsession, car l'Amérique n'est pas une nation tout à
fait comme les autres. Et elle n'a jamais été considérée
comme telle par les autres peuples de la planète.

La puissance militaire et la suprématie économique
jouent manifestement leur rôle dans cette fascination
universelle pour l'Amérique. Les États-Unis sont toujours la plus grande puissance militaire de la Terre,
avec un réseau de bases et de flottes qui couvre la plus
grande partie du globe. La suprématie économique
américaine est telle, malgré ses difficultés actuelles, que
les Arabes sont obligés de fixer en dollars le prix du
pétrole qu'ils vendent aux Européens et aux Japonais,
et que lorsque l'Amérique éternue l'économie mondiale s'enrhume.

Mais ce n'est pas tout. Le reste du monde a, vis-à-vis
de l'Amérique, un complexe et des relations émotionnelles ambivalentes comme n'en engendre aucune
autre nation, pas même son principal rival militaire,
l'Union soviétique, et son concurrent économique
direct, le Japon.

Les États-Unis sont haïs par les peuples d'Amérique
latine qu'ils dominent complètement, sur les plans économique, politique et militaire, et pourtant ces mêmes
peuples dévorent la culture populaire des États-Unis
comme de la barbe-à-papa et rêvent d'une Amérique
idéale qui les sauverait de la pauvreté et de la dictature
locale.

Les Français se plaignent sans cesse de l'« impérialisme culturel anglophone » et tentent périodiquement
de purger leur langue du franglais, alors même que
leurs meilleurs cinéastes aspirent à aller tourner à Hollywood des films en anglais, que leurs jeunes dansent
sur du rock américain et que leurs arbitres de la mode
rivalisent pour faire triompher leur idée du vrai chic
américain.

Notre principal rival commercial, le Japon, joue
au base-ball, nourrit une étrange fascination pour le
football américain, possède son propre Disneyland
et devient de plus en plus « accro » à la restauration
rapide à l'américaine.

Au plus fort de la guerre du Viêt-nam, alors que
l'Amérique était pour tout le tiers-monde l'incarnation
du mal, une tribu de Nouvelle-Guinée adepte du culte
du cargo tentait encore d'acheter Lyndon Johnson
pour en faire son Président.

Même nos ennemis irréductibles, les Russes, n'aspirent à rien tant que d'être reconnus comme des égaux
fraternels par le peuple des États-Unis.

Pourquoi en est-il ainsi ?

L'Union soviétique est presque notre égale sur le
plan militaire. Le Japon nous est déjà, à certains égards.
supérieur sur le plan économique. La Suède, la Suisse
et l'Allemagne ont désormais un plus haut niveau de
vie. D'où provient donc cet attrait magique qu'exerce
l'Amérique ?

La réponse tient en partie, sans aucun doute, à la
langue anglaise. Tout comme le dollar est sur cette
planète ce qui se rapproche le plus d'une monnaie
universelle, l'anglais est ce qui se rapproche le plus
d'une langue universelle.

C'est la première langue de quelque quatre cents
millions d'individus et, même si davantage de gens ont
pour langue maternelle un des multiples dialectes
chinois, plusieurs centaines de millions d'autres à travers le monde ont l'anglais pour deuxième langue.
L'anglais est la langue qui maintient la cohésion des
sociétés multilingues de l'Inde, d'une grande partie de
l'Afrique, des Philippines. Il est parlé par la plupart
des gens en Scandinavie et aux Pays-Bas. Il est étudié
par tous les écoliers du Japon et d'Union soviétique.

L'anglais est la langue internationale de l'aviation.
Un pilote français qui se pose sur un terrain d'atterrissage allemand communique avec la tour de contrôle
en anglais. En fait, un pilote arabe qui se pose sur
un terrain d'aviation arabe communiquera aussi en
anglais avec les contrôleurs. L'anglais est la langue du
commerce international. L'anglais a depuis longtemps
supplanté le français ou l'allemand en tant que langue
scientifique internationale.

Mais l'anglais ne peut pas être l'unique réponse, car
les Britanniques parlent aussi anglais et ce sont eux,
pas les Américains, qui ont largement répandu leur
langue en Afrique et en ont fait la, euh, lingua franca
de l'Inde, et pourtant les peuples de la Terre ne considèrent pas vraiment l'anglais comme la langue de la
Grande-Bretagne. Sur le plan affectif, elle est pour eux
la langue de l'Amérique.

L'industrie du spectacle a probablement beaucoup
à voir là-dedans.

L'anglais est aussi, bien sûr, la langue internationale
du show business, le marché américain est de loin
le principal débouché pour les produits culturels
anglophones, et par conséquent la musique, la radio,
la télévision et le cinéma américains en sont depuis
longtemps venus à dominer totalement les médias
internationaux.

Et pas seulement économiquement, mais en termes
d'iconographie et d'image. Il n'est pas de jungle si
lointaine que l'on ne puisse y capter du rock américain
sur un transistor. Les vedettes américaines de cinéma
et de télévision sont instantanément reconnues pratiquement partout sur Terre, tout comme des archétypes
purement américains tels que le cow-boy, le privé dur-à-cuire, le redresseur de torts et Superman. Les rediffusions de Dallas, Deux flics à Miami et même de
l'antique I love Lucy, saturent les ondes de vingtaines
de pays et, je n'invente rien, un célèbre traité marxiste
en langue espagnole explore la signification politique
impérialiste des fondements mythiques des aventures
de Donald Duck.

Mais même l'universalité du show business américain n'explique pas tout. Il y a encore autre chose.
Une chose que je crois être, tout compte fait, ce qui
m'a poussé à écrire les nouvelles de ce recueil, aussi
bien que des romans comme Jack Barron et l'Éternité,
Les Miroirs de l'esprit. Le Chaos final, Chants des
Étoiles et Rock Machine, qui sont tous, chacun à sa
façon, de la science-fiction américaine et l'Amérique
considérée comme science-fiction.

Car l'Amérique – non en tant que lieu géographique ou qu'État-nation conventionnel, mais en tant
que concept – a depuis sa naissance été pour les
peuples de la Terre un rêve d'avenir, une sorte de spéculation science-fictionesque concrétisée.

Après tout, l'Amérique a été « découverte » en 1492
comme s'il s'était agi d'une planète vierge. Et colonisée
par des gens venus du monde entier, de même que, de
par le monde entier, des gens rêvent actuellement de
coloniser la Lune ou Mars.

Et, en accédant à l'indépendance, elle est devenue
l'incarnation d'un concept utopique d'avant-garde –
à savoir que le peuple peut et doit choisir ses propres
dirigeants, lesquels sont au service du bien public, et
non se soumettre à la férule de rois de droit divin.

Deux siècles plus tard, il est difficile de saisir à quel
point cette idée était à l'époque audacieuse, novatrice,
science-fictionesque. Le monde était, de temps immémoriaux, presque exclusivement gouverné par des
monarques héréditaires. Les cités-États de la Grèce
avaient connu un genre de démocratie, mais il s'agissait
en fait d'oligarchies, ainsi d'ailleurs que la République
de Rome. Même la République science-fictionesque de
Platon était gouvernée par des rois-philosophes.

Que le droit de gouverner puisse procéder du
consentement de l'ensemble des gouvernés et non d'un
droit divin héréditaire, ou même du mandat d'une
quelconque élite nationale, qu'il puisse y avoir une loi
humaine supérieure même à la volonté du chef du
pouvoir exécutif, était une chose complètement neuve
sous le soleil, et sans conteste la rupture la plus radicale
avec le passé qui se fût jamais produite sur la planète
Terre. Cette idée fut à l'origine de la Révolution française, des républiques latino-américaines, des révolutions de 1848, de la Révolution russe et, en vérité, de
tous les gouvernements non monarchiques qui constituent actuellement une majorité écrasante aux Nations
unies.

C'est là que réside, à mon sens, l'origine de la relation émotionnelle particulière du reste du monde à
l'Amérique, relation non tant avec une entité géographique qu'avec une vision utopique entrée dans les
faits, avec l'Amérique en tant qu'idée, avec l'Amérique
considérée comme une sorte de science-fiction.

La Révolution américaine a été la percée conceptuelle qui a transformé le monde, qui a altéré à jamais
la notion théorique de relation entre gouvernant et
gouverné, individu et corps politiques, légitimité et
nature de l'État. C'est là la vraie signification de ce
que l'on a appelé le « Rêve américain » – l'idée
révolutionnaire que les gens ont le droit de choisir leur
propre forme de gouvernement et de sélectionner leurs
gouvernants par un quelconque processus démocratique, que les gouvernants légitimes sont ceux qui
sont soumis à la volonté du peuple telle que celle-ci
s'exprime au travers des lois et des processus électoraux.

C'est ce Rêve américain auquel les peuples du
monde s'efforcent d'accéder depuis deux siècles. La
monarchie absolue a aujourd'hui partout disparu et
même la monarchie constitutionnelle est désormais
une forme de gouvernement relativement rare.

Hélas, le rêve a maintes et maintes fois été trahi. La
Première République française est devenue Empire
napoléonien. La plupart des révolutions de 1848 ont
fini écrasées. Les républiques latino-américaines et
africaines ont dégénéré en dictatures militaires. La
Révolution russe s'est pervertie en tyrannie bureaucratique. La Révolution iranienne a donné naissance à
une sinistre théocratie.

Mais le rêve lui-même n'est jamais mort. Et, tel le
phénix, ses manifestations ont partout dans le monde
resurgi chaque fois des cendres de la défaite. Car,
quelque part de l'autre côté de l'océan, existait toujours une Amérique spirituelle, le rêve démocratique
de l'origine : une démocratie constitutionnelle qui a
réussi à rester fidèle à cet espoir durant deux siècles
sans interruption.

Et une seconde patrie de l'autre côté de l'océan du
temps dont les peuples du monde peuvent à juste titre se
réclamer, car l'Amérique a été édifiée par les fils et les
filles de la plupart des nations de la Terre. Aucune autre
nation au monde n'a autant de liens familiaux avec le
reste de la Terre, aucune autre nation n'a été bâtie par
des Anglais et des Écossais, des Français et des Espagnols, des Irlandais et des Africains, des Chinois et des
Allemands, des Polonais et des Italiens, des Russes et
des Juifs, des Japonais et des Scandinaves, et chez
aucune autre nation, assurément, des nationalités aussi
diverses n'ont su préserver leurs identités ethniques.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, avec ses vagues
de réfugiés, la facilité de ses voyages aériens, sa Communauté européenne, ses entreprises supranationales,
son économie mondiale intégrée, cet aspect de l'Amérique a acquis une nouvelle résonance.

Car l'Amérique est le modèle tangible du futur
monde transnational. Un monde aux frontières nationales poreuses, sinon sans frontières du tout. Un
monde dans lequel des groupes ethniques d'origines
diverses se mêlent sur un même territoire. Un monde
qui est presque déjà là.

De telles sociétés multinationales peuvent-elles parvenir à la stabilité et s'épanouir ? Ou bien dégénéreront-elles en conflits ethniques insolubles et sans fin
tels que nous en voyons en Irlande du Nord et dans
les pays qui étaient la Palestine, le Liban et tant de
nations africaines ? L'État ethnique sera-t-il remplacé
par une plus vaste identité transnationale, ou bien les
États nationaux sombreront-ils dans le chaos de tribalismes mesquins ?

Il n'y a qu'une nation sur cette planète où existe une
diversité ethnique qui reflète la diversité ethnique d'un
monde transnational futur. L'Union soviétique, l'Inde
et le Nigeria sont peut-être des États authentiquement
pluriethniques, mais leurs nationalités sont géographiquement réparties. Seule l'Amérique, dont tout le territoire a été colonisé par des gens venus du monde
entier, est un État transnational réellement mûr, avec
ses cinquante États tous ethniquement hétérogènes.

En ce sens, également, l'Amérique est le laboratoire
expérimental, l'histoire de science-fiction réelle, du
monde transnational futur. Et c'est pourquoi les peuples
du monde sont fascinés par bien autre chose que la politique étrangère américaine. C'est pourquoi les peuples
du monde portent une telle attention aux événements
des États-Unis.

Si la démocratie et la culture américaines survivent et
prospèrent, il y a un espoir pour un avenir transnational
stable. Si l'Amérique se détruit de l'intérieur, cet avenir sera assurément bien triste. En un certain sens, les
peuples du monde regardent l'Amérique et, pour le
meilleur ou pour le pire, y voient leur devenir propre.

Et n'oublions pas que la Révolution industrielle,
qui est née en Grande-Bretagne, a atteint son plein
épanouissement aux États-Unis, au moins en termes
d'accélération des découvertes scientifiques et de développement technologique. Voyez simplement combien
de réalisations techniques qui ont fait du monde
moderne ce qu'il est ont été inventées ou mises au point
d'abord en Amérique.

Le télégraphe. Le téléphone. Le fusil Gatling, ancêtre
de la mitrailleuse. Les pièces interchangeables pour
machines complexes. La chaîne de montage. L'avion.
Le transistor. Le semi-conducteur. L'ordinateur. La
fission nucléaire. La bombe atomique. La bombe à
hydrogène. Le satellite de télécommunications et la
télévision en direct dans le monde entier. La guitare
électrique. Le cinéma parlant. Le synthétiseur.

Et, bien sûr, le projet Apollo, suprême symbole de
l'Amérique considérée comme science-fiction.

C'était en 1969, au plus sombre de la guerre du
Viêt-nam, et je vivais à Londres lorsque l'Amérique
envoya le premier homme sur la Lune.

C'était une époque où l'anti-américanisme était très
fort en Europe. Les États-Unis, qui avaient sauvé la
civilisation ouest-européenne des ténèbres nazies, qui
avaient reconstruit son économie ruinée grâce au
plan Marshall, qui avaient tenu bon contre l'expansionnisme soviétique en Grèce et à Berlin, qui avaient
été longtemps considérés comme le champion de la
démocratie occidentale, étaient alors engagés dans une
guerre atroce, immonde, inutile et apparemment sans
fin contre un petit pays du tiers-monde.

Que ça nous plaise ou non, que l'on soit d'accord
ou non, c'était la vision qu'avaient les Européens de
l'Amérike à une époque où même de nombreux Américains l'écrivaient avec un « k ».

Puis l'Aigle atterrit.

Et l'Europe occidentale fit la fête toute la nuit. À
Londres, les gens accostaient les Américains dans la
rue pour les féliciter. L'enthousiasme soulevé par
l'atterrissage d'Américains sur la Lune était plus fort
en Europe qu'aux États-Unis. Durant ce bref et glorieux instant, un bien précieux que l'on avait cru perdu
était revenu éclairer le monde.

Quel était ce bien précieux ?

En 1952 j'avais douze ans et je me souviens d'avoir
regardé la retransmission télévisée du départ du Japon
de l'armée d'occupation américaine.

En 1945, avant que la bombe atomique soit lâchée
sur Hiroshima, tout le monde pensait que les États-Unis seraient contraints d'envahir le Japon, qu'il y
aurait des millions de morts, que les Japonais combattraient jusqu'à leur dernier souffle les Américains honnis pour défendre leur patrie insulaire.

Puis vint Hiroshima. Et la reddition à bord du cuirassé Missouri. Et le shogunat McArthur. Et la constitution démocratique imposée aux Japonais vaincus
par les États-Unis.

À peine sept ans après Hiroshima, un traité de paix
était signé avec le Japon, et l'armée d'occupation américaine se retirait.

Et, alors que les occupants américains défilaient
dans les rues des cités japonaises pour gagner les transports de troupes, il se passa une chose qui n'était
jamais arrivée auparavant dans l'histoire de l'humanité et ne s'est pas reproduite depuis.

Un peuple conquis était sorti dans la rue pour voir
une armée d'occupation quitter le sol de sa Patrie. Ils
ne la conspuaient pas. Ils ne la regardaient pas dans
un silence de mort. Ils lui jetaient des fleurs. Des milliers et des milliers de petits drapeaux américains en
papier s'agitaient au bout de leurs mains. Beaucoup
pleuraient ouvertement.

En 1945, une armée d'Américains honnis était venue
occuper une nation ennemie vaincue.

Sept ans plus tard, le peuple japonais se pressait
dans les rues pour dire affectueusement adieu à ses
amis américains.

Je compris alors, tout enfant que j'étais, qu'il n'avait
jamais été remporté de plus grande victoire dans toute
l'histoire de l'humanité.

Voilà ce qu'était jadis l'Amérique. Voilà l'Amérique
des aspirations du monde. Voilà l'Amérique qui avait
un bref instant resurgi des ténèbres lorsque Neil Armstrong posa le pied sur la Lune.

Hélas, c'était il y a bien longtemps, cet instant a été
bien trop bref et s'est depuis longtemps enfui.

La guerre du Viêt-nam se poursuivit encore pendant
des années et se termina par la défaite de l'Amérique
déshonorée.

L'autre Amérique que ses fils et ses filles avaient
bâtie, l'autre Amérique qui avait mis fin à la guerre et
donné à la nation une nouvelle forme de liberté, l'autre
Amérique qui avait donné naissance à un nouveau
jaillissement de créativité, qui avait lutté pour les droits
des Noirs, les droits des femmes et l'indépendance de
l'esprit américain, était systématiquement écrasée par
le pouvoir en place au nom de la tradition américaine
elle-même, infligeant à la nation une blessure spirituelle, culturelle, politique, artistique et économique
si profonde que, près de vingt ans plus tard, nous
commençons seulement à en comprendre le terrible
coût.

Un Président américain a tenté un coup de main
contre la Constitution, n'échouant que de la largeur
d'un bout de bande magnétique à travers une porte
fermée, et pour la première fois de l'Histoire, le monde
a vu un Président américain démis de sa charge sous
l'opprobre.

Et le monde a regardé avec une stupeur incrédule un autre Président américain laisser, en une
pathétique démonstration d'impuissance, cinquante-quatre citoyens américains se faire retenir en otages à
Téhéran, et a pu voir l'ayatollah Khomeiny abattre la
présidence Carter pour faire élire Ronald Reagan, un
ancien faire-valoir pour chimpanzés, président des
États-Unis.

Et maintenant l'orgueilleux programme spatial qui
a envoyé des hommes sur la Lune gît en miettes, détruit
non tant par la tragédie de la navette Challenger que
par décision militaire et lassitude d'esprit.

Les États-Unis sont engagés en Amérique centrale
dans un interventionnisme du plus pur style XIXe siècle
à l'heure même où ils condamnent vertueusement les
Russes qui font exactement la même chose en Afghanistan.

L'économie américaine gémit sous le fardeau d'un
énorme déficit commercial, d'un budget militaire écrasant et d'une dette nationale qui a triplé en moins de
huit ans.

Le mouvement syndical américain a été brisé, le
niveau de vie est en baisse, la vaste classe moyenne qui
était l'épine dorsale de la démocratie américaine est en
passe de se retrouver prolétarisée, l'exploitation agricole familiale est une espèce en voie de disparition et,
par contrecoup, l'esprit américain lui-même est devenu
revêche et mesquin.

La droite fasciste est en pleine ascension et la liberté
est en état de siège, au point que de petits groupes de
pression sont en mesure de faire retirer des livres
des bibliothèques et des magazines des éventaires,
qu'un juge désigné à la Cour suprême doit se retirer
parce qu'il a autrefois fumé quelques joints et que
l'élite de la communauté scientifique américaine se voit
contrainte de pisser dans des bouteilles pour faire la
preuve de sa bonne conduite.

Ce n'est pas une coïncidence si les politiciens américains des deux principaux partis sont généralement
considérés comme des polichinelles en pleine débâcle
intellectuelle, les dirigeants de société comme des gens
qui ne pensent qu'à s'en mettre plein les poches, les
travailleurs comme des fainéants ivrognes et drogués,
ni si la science, la technologie et l'industrie américaines
sont en train de perdre leur mordant.

Partout dans le monde, désormais, l'Amérique est
tenue en suspicion, haïe, crainte, psychanalysée, et les
peuples d'Europe occidentale, peut-être déçus dans
leur attente, se mettent à présent à regarder vers l'Est,
vers l'Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev, en
quête d'une nouvelle lueur dans un monde qui s'obscurcit.

Car l'Amérique a perdu son chemin et le monde le
sait, même si beaucoup d'Américains ne sont pas
encore au courant. Le Rêve américain est occulté, et
la lumière qui naguère éclairait le monde projette
désormais une ombre funeste sur bien des points du
globe.

Et pourtant...

Et pourtant l'Amérique est toujours une nation
d'une prodigieuse diversité, elle est toujours, pour le
meilleur ou pour le pire, le meilleur modèle pour le
futur que possède cette planète, et elle est toujours,
pour cette raison, un genre d'histoire de science-fiction
en temps réel dont le dénouement – la forme qu'aura
ce futur – est toujours, et sera peut-être toujours incertain.

Car si la science-fiction nous apprend quelque
chose, c'est bien qu'il n'existe pas un seul futur possible. Nous façonnons collectivement nos futurs, chacun d'entre nous, jour après jour, heure après heure,
minute après minute, décision après décision, et ceux
qui ne méditent pas sur les futurs possibles seront très
certainement condamnés à vivre le futur qu'ils n'auront néanmoins pas pu éviter de façonner.

Voici donc trois futurs possibles que nous pouvons
ou non être en train d'édifier, en tant qu'Américains
et en tant que citoyens de la planète Terre. Et si aucun
d'eux ne correspond vraiment aux aspirations de notre
cœur, si aucun d'eux n'est une vision d'une autre Amérique où nous voudrions vivre, c'est qu'ils n'ont pas
été conçus dans cette intention mais pour nous mettre
en garde.

Du point de vue littéraire, ce sont des prophéties qui
s'annuleront peut-être d'elles-mêmes et nous montrent
des chemins vers d'autres Amériques qu'aucun d'entre
nous ne désire voir, dans l'espoir qu'ils resteront à
jamais des sentiers où personne ne s'engage. Et sur le
plan humain, je crois que ce ne sont pas, en fin de
compte, des récits d'absolu désespoir.

Il est possible de survivre même dans les rues les
plus misérables d'une Amérique en décomposition. Il
est possible que le monde soit sauvé par les polichinelles et les escrocs mêmes qui l'ont mis en danger. Il
est même possible pour un Américain exilé sur un
rivage étranger de demeurer fidèle au Rêve américain.

L'Histoire passe. Le cœur humain demeure. La vie
continue1.

Qu'il en soit ainsi à jamais.

Nous n'avons jamais promis que le monde serait un
jardin de roses.

Ou bien l'avons-nous fait ?

 

NORMAN SPINRAD






1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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Introduction


 

À quelle distance se situe le New York de « Chair à
pavé » ? Peut-être pas si loin que nous aimerions le
croire.

Il y a déjà des dizaines de milliers de sans-abri qui
vivent dans les rues de Manhattan, il y a déjà des
immeubles abandonnés à un pâté de maisons ou deux
de luxueuses tours d'habitation, il y a déjà un vaste
sous-prolétariat de gens qui ont grandi sans jamais
rien connaître d'autre que le chômage, et le fossé économique entre « zonards » et « rupins » est actuellement aussi large que dans cette nouvelle.

Et si la Kroûte populaire reste à inventer, si les rats
ne constituent pas encore officiellement la base de l'alimentation des sans-abri, si les polices privées ne sont
pas encore de mode, il suffit d'une prochaine récession, d'un peu d'inflation, de quelques nouvelles dévaluations du dollar, d'une poussée du chômage, d'une
baisse du produit de l'impôt et « Chair à pavé » pourrait cesser muy pronto d'être de la science-fiction, va
pas parier là-dessus ton culo mignon, muchacho...



 

La mal suerte et la bonne, ainsi va la Vida, non ?
et des fois un zonard ne sait pas laquelle va mener à
l'autre.

Pas de veine pour Gonzo d'avoir paumé sa karte
de kroûte parce qu'un flic cipal l'avait chopé à
essayer de soulever un rat rôti sur le gril d'un marchand. Vous vous rendez un peu compte, un margoulin qui a le dinero d'aligner un des plus beaux gaspards de New York ?

Un zonard un peu plus roublard que Gonzo
n'aurait peut-être pas eu tant de mal à se le figurer.
Manhattan grouillait de rats, nature, mais ces ratones
avaient plus d'astuce que, disons, les types comme
Gonzo, et la moitié d'entre eux avaient la rage ; il
n'était donc pas à la portée de tout le monde de les
attraper. Mais un type qui avait assez de cojones et
de talent pouvait facilement les coincer, les griller sur
un feu d'ordures et en tirer cinq sacs pièce sans problèmes. Un ratier de première avec le culo serré pour
le dinero à qui la chance souriait pendant cinq ans
pouvait même mettre de côté assez de blé pour allonger le premier versement sur une chambre, ou en tout
cas une part dans une chambre. Donc, sur le tas, en
glisser dix par semaine au cipal du coin revenait simplement à protéger ses intérêts, ce qui correspondait
pratiquement, pour un zonard, à avoir son îlotier particulier.

Mais Gonzo n'était pas assez roublard pour comprendre tout ça, aussi, pendant que le margoulin
regardait de l'autre côté, il en avait chopé un gros
bien grésillant par la queue et n'avait pas fait dix pas
avant de se faire arpoigner avec le corps du délit
encore fumant à la main. La veine et la déveine.

À la première condamnation pour vol à la tire on
se faisait retirer sa karte, à la seconde c'était six mois
dans le South Bronx à creuser des trous pour un bol
de kroûte par jour, à la suite de quoi, si vous faisiez
partie des soixante pour cent de survivants, on vous
délivrait une karte spéciale, bleue, qui vous marquait
comme récidiviste. Et si un karte-bleue se faisait
embarquer, il était bon pour la lobo, muchacho.

Donc, la déveine c'était de s'être fait coincer, et la
veine c'était que Gonzo était assez roublard pour piger
le système de justice instantanée. La plupart des
kartes-bleues avaient assez de jugeote pour se débarrasser du sceau d'infamie, se disant qu'un bol de
kroûte par jour aux frais de la princesse ne valait pas
l'inéluctabilité d'une lobo si on se faisait alpaguer avec
un billet bleu sur soi. Mais Gonzo était assez roublard
pour se rendre compte que le mieux à faire était de
garder en premier lieu ses miches en dehors du South
Bronx. Aussi, après avoir perdu une première fois sa
karte rouge, il avait passé six jours à crever de faim en
rôdant dans les rues jusqu'à ce qu'il puisse estourbir
un gus en règle pour lui piquer sa karte rouge.

Donc, même si c'était en fait sa seconde arrestation, il avait en sa possession une karte rouge à perdre
et s'en était tiré avec une simple konfiscation de
karte. Et, bien sûr, la perte du rat.

Et, muy pronto, un coup de veine semblait mener
à un autre.

L'amour vénal n'était pas d'ordinaire le genre de
Gonzo – non par excès de scrupules mais parce
qu'avec sa carcasse squelettique, ses fringues puantes
et sa gueule pleine de boutons, il n'était pas exactement équipé pour une brillante carrière de chair à
trottoir. Mais ce dont il avait besoin par-dessus tout
pour le moment, c'était une autre karte en règle et
le meilleur coin pour en soulever une, c'était le marché à viande du carrefour de la Troisième et de la
Quatorzième.

Le coin était sans doute le marché à viande le plus
sordide qu'on puisse trouver dans toute la Pig
Apple1, et c'était exactement ce qu'il lui fallait. Tout
marché à viande un peu moins crade impliquait
des transactions entre zonards et bourges avec boulot. Tout marché impliquant des transactions entre
zonards et bourges serait infesté de flics cipaux ou
même, s'il était fréquenté par des rupins pervos,
d'enflures d'îlotiers. Qui plus est, les bourges ayant
un boulot, ne se trimbalaient pas avec des kartes de
kroûte.

Si dur à comprendre que cela puisse être, même
pour Gonzo, le Quatorze et Trois était un marché à
viande où les michés étaient des zonards. Ici les
zonards pervos pouvaient se vider les burnes contre
un joint, un litron ou un vieux rat coriace et les flics
ne venaient pas y foutre le nez.

La veine, c'est que Gonzo leva un miche presque
tout de suite, et un vieux sac de merde rachot, avec ça.
Appuyé au mur d'un immeuble calciné comme s'il
était à peine capable de tenir debout, ce vieux tas de
boue à cheveux blancs, habillé d'une cape taillée dans
la même toile de sac à patates dont était fait son balluchon, cligna de l'œil à Gonzo de l'entrée d'une ruelle
en agitant d'un air alléchant un rat à demi dévoré.

« Un rat pour une passe ? croassa-t-il.

– Annonce la couleur, mon cœur.

– Pompe-moi le paf, papa. »

Bon, un zonard prêt à lâcher un rat contre une
passe avait toutes les chances de se trimbaler une
karte de kroûte, qui pouvait rêver d'un meilleur coin
pour faire le coup que cette ruelle, et ce gus n'était
pas de force à lutter. En ce qui concernait Gonzo,
c'était presque trop beau pour être vrai.

La déveine, c'était qu'il avait raison.

Gonzo accepta d'un hochement de tête et suivit le
gus quelques pas plus loin dans la ruelle. Mais, dès
que le miché commença à fouiller sous sa cape,
Gonzo le chopa à la gorge d'une main et étouffa son
cri de l'autre. Il entraîna sa victime en canard plus
profondément dans la ruelle et ordonna : « Crache ta
karte ! »

Le vieux crabe marmonna quelque chose contre sa
paume.

« Essaie un peu de gueuler, sale pervo, et je t'arrache la langue », dit Gonzo en retirant la main qui
le bâillonnait.

Le pervo rigola tranquillement. « Pas de pot,
jeunot, dit-il, j'ai pas de karte. » Son visage subit soudain une étrange transformation, tout comme sa voix.
« En fait, immonde créature, tu viens d'agresser un
bourge. T'es bon pour la lobo, Jojo, si tu te fais coincer.

– Un bourge ? Si un gus dans ton genre est
bourge, moi je suis un rupin en goguette !

– Vice versa, vieux, caqueta le vieillard. C'est moi
le rupin câlin qui drague dans les coinceteaux prolos.
Curieux de cul coquin, coco, tu vois le topo ? »

Confusément, sans conviction, Gonzo voyait le
topo. Il avait déjà entendu parler de ce genre de
tordus. Des riches bourges pervos des quartiers
rupins qui venaient en excursion chez les zonards
pour tirer leurs coups minables fringués en zonards.
D'un autre côté, c'était plutôt risqué de le laisser se
tailler.

Mais avec les deux mains sur cet enfoiré, ça n'avait
pas beaucoup d'importance. Un voile rouge passa
dans le cerveau de Gonzo, une décharge électrique
parcourut ses bras et, tout en hurlant des jurons inarticulés dans quelque langage primitif de rage informe
et innocente, il écrasa contre le mur la tête du pervo
– un son écœurant – et laissa tomber la masse inerte
comme le sac de merde qu'elle était.

Branché sur pilotage automatique, Gonzo attrapa
le rat et le balluchon de sa victime et s'enfuit le long
de la Troisième Avenue en marmonnant et en jurant
comme si un instinct enfoui au fond de son arrière-cerveau savait que personne sur les trottoirs de ce
bon vieux New York n'allait emmerder un pauvre
fêlé qui parlait tout seul.

 

C'était un boulot. Elle était bourge. C'était tout ce
que savait Mary Smith et tout ce qu'elle avait besoin
de savoir, du moins se le répétait-elle tout le temps
dans ce genre de moments. Elle était propriétaire
de toute une pièce dans ce qui avait jadis été un
immeuble de luxe au coin de la Soixante-dix-huitième
et de Riverside. Il y avait vingt-cinq millions de chômeurs aux États-Unis d'Amérique et quelque chose
comme cinq cent mille à deux millions de zonards à
New York qui n'avaient ni boulot ni domicile. Qui se
jugeaient vernis lorsqu'ils se procuraient un rat pour
compléter leur ration de kroûte, à supposer qu'ils
eussent une karte. Qui considéraient que c'était le
luxe suprême s'ils volaient un jeton de métro et pouvaient accéder au Subterranio pour l'hiver quand se
mettaient à souffler les vents glacés. Elle était bourge.
Elle avait un boulot. Elle possédait une chambre avec
trente-sept ans à courir sur un crédit de quarante.

En fait, si c'était tout ce que Mary avait besoin de
savoir, quand elle se laissait aller, elle en savait bien
davantage.

Elle savait que « Smith » était un « nom de
famille » qu'elle s'était donné pour fêter le miracle
d'avoir trouvé un travail. Elle savait qu'elle avait
grandi avec « Maria » pour tout nom. Elle savait qu'il
y avait seulement cinq ans elle n'était qu'une zonarde
qui survivait d'expédients et de chapardage, et aussi
grâce à la prodigieuse maîtrise de la technique du
combat de rue qu'elle avait bien été obligée d'acquérir en cours de route. Elle savait ne devoir qu'à un
formidable coup de chance de s'être trouvée au bon
endroit pour sauver un gros rupin d'une agression
par la mise en pratique de ses talents, se procurant
ainsi ce boulot d'îlotière.

Bien sûr, elle n'oubliait jamais qu'elle était îlotière.
Elle était armée d'une vieille mitraillette Uzi qui exigeait un entretien minutieux. Six jours par semaine,
elle se présentait à son travail au quartier général de
la Force d'intervention de l'Îlot de Sécurité d'Upper
East Side. Six jours par semaine, elle surveillait la
frontière ou escortait des richards d'Upper East Side
dans leurs incursions au-delà des limites de l'Îlot de
Sécurité.

Elle savait aussi, quand elle s'y autorisait, qu'elle
avait tué et/ou blessé bon nombre de zonards dans
l'exercice de son devoir. Ce qu'elle ne s'autorisait
jamais à savoir en était le nombre exact. Ce à quoi elle
ne se laissait également jamais aller à songer, pas
même un court instant, était l'ambiguïté morale d'être
une ex-zonarde qui protégeait de répugnants richards
contre la réalité même à laquelle elle avait échappé.

Bien sûr, elle s'efforçait de ne pas songer à ses
protégés comme à de « gros rupins ». C'étaient des
Clients. C'étaient des Personnes Aisées. C'étaient sa
Source de Revenus. Ils avaient fait d'elle une bourge.

Mais en des moments tels que celui-ci, ses défenses
mentales vacillaient. Il était carrément impossible de
songer à Mrs. Gloria Van Gelder comme à autre
chose qu'une grosse rupine. En fait, il était impossible
de penser à cette femme comme à quelque chose
d'autre qu'une pouffiasse dorée sur tranche arrogante et sans cervelle.

Quel autre nom donner à une femme qui exigeait
les services d'un hélicoptère, un pilote et un îlotier
pour l'emmener avec sa saloperie de cocker à la Zone
récréative d'Ellis Island et retour dans le seul but de
permettre à ce petit monstre de folâtrer dans l'herbe
et pisser contre un vrai arbre ? La note de carburant
représentait probablement à elle seule l'équivalent
de trois mois de salaire pour Mary. Et pendant qu'un
million de zonards subsistaient de la kroûte populaire
complétée occasionnellement d'un rat, l'affreuse bestiole, grosse, grasse et braillarde, dévorait quotidiennement assez de viande de cheval pour offrir un
somptueux banquet à trois zonards.

Et maintenant, tandis que l'hélicoptère survolait
les canyons grisâtres de Manhattan dans la pénombre
de fin d'après-midi, le clébard se tortillait en geignant
sur les genoux de la grosse bonne femme comme s'il
avait de nouveau la vessie pleine à éclater. Mary
espérait seulement que la créature allait pisser directement sur l'ensemble de satin rose de Mrs. Gloria
Van Gelder. Ou, encore mieux, y déposer une crotte.

Mais Mrs. Van Gelder avait décidé de parer à ce
genre de catastrophe. « Il faut atterrir immédiatement, dit-elle au pilote. Pupuce a besoin de faire pipi.

– Je crains que ce ne soit impossible, madame,
répondit le pilote au visage lugubre. Nous survolons
un quartier incontrôlé de Manhattan. Nous arrivons
dans quelques minutes, Pupuce va devoir attendre
jusque-là.

– Pupuce est un chien, espèce d'imbécile ! hurla
Mrs. Van Gelder. Vous vous imaginez pouvoir le raisonner ? Vous vous imaginez que j'ai l'intention de
le laisser faire sur moi ? Posez cet engin sur-le-champ ! Là, dans ce grand cratère dévasté par le feu !
Posez-vous ! Tout de suite !

– Il a raison, Mrs. Van Gelder, dit Mary. Ce n'est
pas un endroit sûr. »

La grosse rupine la vrilla d'un regard d'acier
bleuté. « Vous êtes îlotière, n'est-ce pas ? dit-elle d'un
ton coupant. Vous avez une mitraillette, non ? Pourquoi croyez-vous que nous vous payons ? Pour que
ma petite Pupuce puisse pisser sur mon pantalon ?

– Je ne pense pas...

– Vous n'êtes pas payée pour penser, petite insolente ! cria Mrs. Gloria Van Gelder. Vous êtes payée
pour nous fournir une protection, et vous, jeune
homme, vous êtes payé pour emmener cet hélicoptère où je vous dis d'aller ! Encore un mot de
protestation de l'un d'entre vous et vous pouvez
retourner vous nourrir de kroûte et de rats crevés !
Posez-vous immédiatement ! »

Comme pour marquer son accord avec sa maîtresse, Pupuce se mit à produire un horrible geignement. C'en était presque assez pour pousser Mary à
lui éclater sa stupide cervelle à coups de crosse avant
de retourner l'autre extrémité de l'arme vers la maîtresse de l'animal.

Presque assez. Mais elle supporta l'épreuve en serrant les dents pour contenir sa fureur et vérifia une
nouvelle fois son arme tandis que l'hélicoptère descendait vers le territoire des zonards.

 

« Fils de pute d'enfoiré de cabron de rupin de chingada... »

Sans cesser de marmonner dans sa rage le même
vocabulaire plus ou moins limité, Gonzo remontait
à présent plus lentement la Troisième Avenue en
semant aux quatre vents vieux journaux, boîtes de
bière écrasées, morceaux de papier toilette et autres
ordures moins identifiables extraites du balluchon du
pervo.

Car c'était tout ce qu'il semblait renfermer – journaux, boîtes d'aluminium vides, tampons hygiéniques, morceaux de carton, bouts de tissu inutilisables – un tas d'ordures bourges sans même un
trognon de pomme à manger ou un os de lapin à
ronger, ni aucune autre parcelle de matière organique potentiellement nutritive. Quant au rat à demi
dévoré du pervo, celui qui avait antérieurement croqué dedans devait l'avoir fait depuis un bon bout de
temps, à voir comment le morceau s'était révélé, à
la suite d'un examen plus poussé, libéralement
tacheté d'une moisissure verdâtre, grouillant d'asticots et dégoulinant d'une espèce d'atroce sanie brune
et puante. Même Gonzo n'était pas prêt à éplucher
la chose pour récupérer d'hypothétiques morceaux
comestibles, du moins pas encore. Mais il n'était pas
prêt non plus à jeter le rat, dans l'idée qu'il pourrait
être possible de le refiler à un mendiant aveugle
affligé d'un mauvais rhume de cerveau en échange
d'un croûton ou d'une gorgée de métha.

« Ordure de rupin d'enfoiré de culo de cabron de
putain d'enculé de pervo ! »

Si Gonzo n'avait pas été trop en renaud pour réfléchir, il aurait peut-être été en mesure de comprendre
dans quelle merde il se trouvait en réalité. Un vrai
balluchon de vrai zonard aurait été rempli d'objets
utiles – bouts de tissu assez grands pour être cousus ensemble, os de rat frais, morceaux de bois pour le
feu, une brique pouvant servir d'arme, peut-être
même une boîte d'allumettes, un surin bricolé ou des
vrais morceaux de rat si vous aviez décroché le gros
lot – pas de vieux journaux et d'ordures de rupins qui
ne pouvaient venir que d'un îlot. Ce truc n'avait rien
d'un vrai balluchon. Ce qui signifiait que le cadavre
abandonné dans la ruelle n'était pas un vrai zonard.
Ce qui signifiait que, s'il se faisait choper, ce ne serait
pas le South Bronx ni même la lobo, mais un aller
simple pour Tube City où, selon la rumeur, sa viande
servirait à donner à la kroûte le peu de goût qu'elle
avait.

« Salaud d'enfoiré de fils de cabron de puta...
aargh ! »

Verbalement épuisé mais toujours blanc de rage,
sans cesser de marcher à grandes enjambées vers le
nord, Gonzo retourna le sac, l'attrapa par le fond et
le fit tourner autour de sa tête, répandant les derniers
débris sur lui et un autre marmonneur – une vieille
femme voûtée à cheveux blancs uniquement vêtue
d'une robe en haillons taillée dans du papier d'emballage et engagée dans une altercation avec une invisible Vierge Marie.

Rien d'inhabituel à ça. La rue était, comme toujours, pleine de marmonneurs et de brailleurs qui
jacassaient tout seuls ou avec des compagnons invisibles, et un zonard ne survivait pas très longtemps
s'il se formalisait d'une chose aussi triviale que se
faire asperger d'ordures et de vieux papiers.

Mais ce qui était inhabituel – si inhabituel que cela
fit réagir de nouveau Gonzo à son environnement et
le poussa à se remettre à penser – fut que la vieille
chocha crasseuse plongea soudain à plat ventre sur
le dallage gras, une patte noirâtre tendue pour recouvrir un objet tombé du sac avec un bruit métallique.

Réagissant d'instinct, Gonzo posa le pied sur cette
main avec tout le poids de son corps, arrachant un
hurlement de douleur, avant de l'envoyer dans les
gencives de la vieille qui s'étala sur le dos, gesticulant
et gémissant comme une tortue retournée qui aurait
bavé une écume sanglante.

Là, sur le trottoir crasseux et fissuré, brillait une
pièce de cuivre. Nom d'une pine, un jeton de métro !

Un jeton de métro ! Cinq sacs en dinero bourge !
Quand le vent d'hiver se mettrait à souffler dans
quelques mois, ça pourrait bien valoir le coup
d'entrer dans ce vieux Subterranio. Il pleuvait pas,
là-dessous. Faisait pas chaud, ça non, mais il n'y gelait
pas non plus. L'éclairage électrique douze heures par
jour, plus ou moins. Des tunnels pleins de rats !
C'était cocagne, là-dessous, enfin c'était le bruit qui
courait ! La bonne suerte à nouveau ! Une veine aussi
que seule cette vieille chocha l'ait vu.

Tout cela passa dans la tête de Gonzo pendant qu'il
ramassait son trésor et l'enfouissait en sécurité dans
son slip. C'est seulement alors qu'il s'arrêta pour se
dire que c'était plus que de la veine si une vingtaine
d'autres bonzos bourrés d'instinct n'étaient pas en
train de se jeter sur lui pour se disputer son butin.
Seulement alors qu'il s'aperçut que tous les autres
zonards du vecino lorgnaient le ciel et écoutaient
quelque chose. Et c'est seulement après ça que le
chambard s'imposa à son attention consciente.

Whop-whop, chop-chop, un foutu hélico descendait dans le canyon déchiqueté d'entrepôts cramés
vers le grand cratère de bombe de la Troisième et
Trentième. Et ce n'était pas un engin blindé des
cipaux, c'était un hélico de rupins et il devait avoir
de gros ennuis pour venir se poser comme ça dans
un quartier zonard comme un gros os bien juteux !

S'emparant du balluchon en cas d'aubaine à saisir,
Gonzo se mêla à la joyeuse ruée pour accueillir cette
viande savoureuse qui tombait droit vers la rue sans
pitié.

 

Mary sentait son estomac se serrer tandis que l'hélicoptère s'enfonçait entre les bâtiments calcinés pour
se poser au centre d'un grand cratère jonché de gravats, commodément laissé là comme terrain d'atterrissage par la bombe de quelque terroriste prévoyant des
jours anciens. Et cela ne tenait pas uniquement à la
descente. Ils descendaient droit au milieu d'une foule
de zonards. Ou plutôt une foule de zonards, peut-être
jusqu'à trois douzaines, se formait autour du cratère
alors qu'ils plongeaient dedans.

Le pilote gémit quand les patins touchèrent terre.
Pupuce geignit et se tortilla sur les genoux de
Mrs. Van Gelder qui lui tapa sur le museau. « Si tu
me pisses dessus, Pupuce, je te tue ! glapit-elle.

– Ne coupez pas le moteur ! dit Mary au pilote en
mettant l'Uzi à la hanche. Ça pourrait tourner mal ! »

Ils restèrent tous trois assis un long moment tandis que le cercle de zonards crasseux et hagards, au
regard affamé, se mettait à converger irrésolument,
pas à pas, vers l'hélicoptère immobile dont les rotors
tournaient lentement, régulièrement, au-dessus de
leurs têtes, comme pour fournir une sinistre musique
de fond.

Mais cette stupide pouffiasse de rupine avait à peu
près autant d'instinct que son sale petit clébard. « Eh
bien, qu'est-ce que vous attendez, espèce d'idiot ? »
dit-elle en flanquant la laisse dans la main du pilote
au visage terreux. « Emmenez Pupuce faire sa promenade avant qu'il ne fasse partout. »

Désespéré, implorant, le pilote regarda longuement Mary dans les yeux. Elle haussa les épaules d'un
air malheureux. « Faites vite, lui dit-elle en brandissant son Uzi comme une lance. Restez auprès de
l'hélicoptère, je vous couvre.

– Mamma mia... » grogna le pilote. Mais il ouvrit
la verrière et, tandis que Mary se levait en braquant
l'Uzi sur les zonards de son air le plus menaçant, il
attrapa le chien et sortit.

Le cercle de zonards parut refluer de quelques pas
à la vue de la mitraillette. Mais ensuite, avec un puissant soupir de convoitise collective, ils semblèrent se
répandre de nouveau en avant en voyant le cocker
déjà accroupi pour pisser tandis que le pilote le posait
à terre.

Des souvenirs de la zone qu'elle croyait avoir
oubliés, qu'elle avait essayé si fort d'oublier, s'abattirent sur Mary. Elle savait trop bien ce qui passait dans ces cerveaux perpétuellement affamés. Un
chien ! Un vrai chien ! Quarante livres de viande !
L'équivalent de vingt ou trente rats gros, gras et bien
nourris, suffisamment pour trois mois d'abondance,
peut-être davantage si on ne se conduisait pas comme
un porc ! Elle pouvait sentir la salive se former dans
sa propre bouche à l'unisson de ses compagnons
d'hier.

« Perro ! cria quelqu'un. Perro, Perro, Perro !

– Un chien !

– DE LA VIANDE !

– DE LA VIANDE ! DE LA VIANDE ! DE LA VIANDE ! »
clamèrent plusieurs voix.

Ils se mirent tous à scander ces mots en s'avançant
imperceptiblement vers l'hélicoptère, rassemblant
leur courage pour charger. « DE LA VIANDE ! DE LA
VIANDE ! »

Mary balaya l'espace de son Uzi. « Reculez, cria-t-elle. Reculez, espèces de sales... »

Une pierre jaillit de la foule anonyme, la ratant,
elle aussi bien que l'hélicoptère. Puis une brique
heurta la verrière dont une bonne moitié s'étoila d'un
réseau de fissures. D'un seul coup, briques, pierres et
tessons de bouteilles se mirent à siffler au-dessus de
sa tête et à pleuvoir sur l'hélicoptère tandis que la
foule, avec un grognement animal, se précipitait en
avant.

« Tirez ! hurla Mrs. Van Gelder. Tirez ! Tirez ! Tuez
ces sales fils de putes ! »

Devant des dizaines de zonards hurlants, au regard
enfiévré, en train de s'avancer vers l'hélicoptère
comme une nuée de primates en folie, Mary n'avait
pas besoin qu'on lui dise quoi faire. Son doigt se
crispa sur la détente, envoyant une courte et bruyante
rafale dans le gros de la foule. Des zonards tombèrent
en criant. La foule tourna brusquement les talons et
s'enfuit dans toutes les directions comme les occupants d'une fourmilière sous le choc brutal d'un talon
de botte.

Mais Mary ne fit guère attention à tout cela. Car
la soudaine rafale de mitraillette était passée à moins
d'un mètre de la tête du pilote, lui flanquant une
pétoche du diable. Dans sa panique, il jeta les bras
en l'air et, ce faisant, laissa échapper la laisse.

Le cocker, affolé, aboyant et glapissant, détala la
queue entre les jambes à travers le cratère sur les
talons des zonards en fuite.

 

Gonzo, coincé à l'arrière de la foule compacte,
resta un instant figé au bruit de la mitraillette et des
hurlements de douleur, assez longtemps pour se faire
renverser sur le cul par un bonzo quand la foule
tourna les talons pour s'enfuir.

Alors qu'il se débattait pour se remettre debout,
terrifié, il vit une boule de poils noire qui se jetait
droit dans ses bras en geignant. Le chien ! Quelle
veine ! Quarante livres de bidoche pour son bide,
muchacho !

Avant même que son cerveau embrumé n'ait eu le
temps de formuler ces pensées simples, ses réflexes
de zonard avaient pris les commandes. Avec la vitesse
de l'éclair et de toute la force de son bras décharné,
il leva le poing et l'abattit sur la tête du cocker.

Avant même que le chien foudroyé n'ait touché le
sol, il le saisit par la queue, l'enfonça tête la première
dans son sac, balança le tout sur son épaule, se releva
et se mit à courir comme un cinglé.

 

« Mon Dieu, il a attrapé Pupuce ! brailla Mrs. Van
Gelder. Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Mais à l'instant où Mary faisait feu, la pouffiasse
rupine lui détourna le bras et la rafale ne fit rien
de plus qu'envoyer des éclats de pierre voler en l'air
à moins de dix mètres de l'hélicoptère. « Ne tirez
pas, espèce d'imbécile, vous risquez de toucher
Pupuce ! »

Puis la gueule poudrée de Mrs. Van Gelder se
retrouva à quelques centimètres de son visage, la plus
livide et bavante de rage qu'eût jamais vue Mary au
cours de toute sa carrière de zonarde.

« Sortez de là, espèce de grosse vache, et ramenez-moi Pupuce sain et sauf, ou inutile de vous donner
la peine de revenir ! » glapit-elle d'une voix hystérique et froide comme l'acier. « Je vous ferai casser
des cailloux dans le South Bronx jusqu'à ce que vous
en creviez ! Je vous lobotomiserai en personne ! Je
vous ferai réduire en kroûte ! Et n'allez pas croire
que je n'en suis pas capable, espèce de petite
ordure ! »

Mary ne s'imaginait rien de tel. Elle ne doutait pas
un instant que cette chocha pouvait, d'un mouvement
de sa main boudinée, détruire tout ce qu'elle était
devenue depuis qu'elle avait réussi à se sortir de la
zone, et qu'elle n'hésiterait pas. Mais, un bref instant,
elle caressa l'idée délicieuse de planter le canon de
son Uzi dans la gorge de cette sale rupine et de vider
le magasin recta dans ses tripes puantes...

Puis elle se retrouva dehors en train de courir.

 

Le feu aux fesses avec son butin dans le sacotin,
l'instinct de Gonzo lui mettait de la cervelle dans les
pieds. La foule fuyait vers le sud sur la Troisième, la
rumeur qui se propageait rapidement rendait la rue
brûlante aux semelles et il savait n'avoir guère de
chances de garder quarante livres de viande de chien
dans son sac sur une grande artère. Il devait s'effacer
du paysage comme un sous-marin, aussi tourna-t-il
vers l'est dans la première rue transversale.

Sa veine continuait. Personne d'autre n'avait
tourné par là. Il n'y avait rien d'autre dans cette étroite
ruelle que des immeubles calcinés au pied desquels
s'entassaient des monticules de vieilles ordures. Il
devait bien y avoir quelque part dans ces ruines
quelque chose d'assez tranchant pour découper le clébard, et s'il pouvait se dégoter une allumette...

Mais, comme il s'arrêtait pour reprendre son
souffle et évaluer ses chances, il entendit un bruit de
course. Se retournant, il ne fut pas qu'un peu estomaqué de voir l'îlotière de l'hélico cavaler à tout
berzingue à ses trousses dans la rue en agitant sa
foutue mitraillette de merde.

« Putain d'enfoirée de salope de puta de flicarde ! »
s'écria-t-il d'indignation en remettant ses pieds au
boulot. Mais avec quarante livres de bidoche sur
le dos, il n'allait pas distancer bien longtemps un îlotier. Et larguer la carcasse du chien pour sauver la
sienne ne lui traversa même pas la tête. Elle commençait à gagner sur lui quand il tourna le coin pour
déboucher dans Lexington. Pas de veine, vieux, muy
malo !

Et puis le coup de bol.

Il était ressorti à moins d'un bloc d'une station de
métro ! Et, pour la première fois depuis des années,
il avait un jeton dans son caleçon !

Le choc d'un si incroyable coup de veine – un
jeton, le chien, maintenant une station de métro –
fit à Gonzo l'effet d'un coup à la mâchoire qui réveilla
brutalement ses réflexes.

Contre tout instinct animal raisonnable, sachant
que son poursuivant se rapprochait de plus en plus
vite, il se força à ralentir, d'abord au petit trot, puis
à un simple pas allongé, en pénétrant dans la sphère
d'attention du cipal qui protégeait l'entrée contre les
surineurs, hurleurs, obsédés et autres cinglés qu'il
pouvait repérer. Reste calme, fais pas le con, se disait-il, exhibant son jeton au bénéfice du cipal au regard
morne tout en descendant les marches de la station.

 

Mary tourna le coin de Lexington juste à temps
pour entrevoir le sommet du balluchon lourdement chargé qui s'enfonçait dans une bouche de
métro sous l'œil stupide d'un cipal lobotomisé. Ou
c'est ce qu'elle crut. À cette distance, il était difficile
de distinguer un balluchon d'un autre et elle put un
petit instant se bercer de l'illusion qu'elle n'aurait
peut-être pas à poursuivre ce foutu voleur de chien
dans le métro où ses chances de le rattraper étaient
quasiment nulles.

Mais elle n'aperçut nulle part ailleurs cet enfoiré
tandis qu'elle trottait vers le cipal en agitant son Uzi
en guise d'insigne d'îlotière pour éviter tout malentendu, et sa brève question au flic régla définitivement les choses.

« Un type boutonneux avec la peau sur les os et
un chien dans un sac ?

– Des tas de peau et d'os avec des boutons, mais
j'ai pas vu de chien depuis au moins trois ans, où
que c'est que vous vous croyez, à Madison sur la
Soixantième ?

– Celui qui vient de descendre l'escalier. Des boutons ? Un gros sac ?

– Ouais, une gueule pleine de boutons. Un gros
balluchon, maintenant que vous en parlez, il devait
trimbaler cinquante livres de merde là-dedans. Il
avait aussi un jeton à la main. »

Oh non ! Les chances pour qu'un zonard soit en
possession d'un jeton de métro étaient de une contre
dix. Les chances pour que le zonard qui avait embarqué ce foutu clébard en ait un étaient de une contre
elle ne savait combien. Mary avait espéré que si ce
bonzo avait bien plongé dans la bouche de métro, il
l'avait fait poussé par la panique, qu'il ne franchirait
pas le portillon, qu'elle pourrait le coincer comme un
gros rat pris au piège. Mais si cet enfoiré passait le
portillon et entrait dans le Subterranio...

« Mierda ! » glapit-elle en se précipitant dans l'escalier.

Par chance, c'était une petite station locale – l'entrée donnait uniquement accès à une ligne urbaine.
Au pied de l'escalier, il y avait le portillon et un petit
guichet fortifié monoplace. Le portillon était l'habituelle paroi blindée de trois pouces d'épaisseur rongée de rouille et constellée de traces de balles. Le
guichet était un cube de deux mètres de côté du
même matériau avec au sommet une caméra vidéo
rotative enfermée derrière une vitre pare-balles, une
simple fente pour passer monnaie et jetons à hauteur
d'épaule et la gueule d'un pistolet mitrailleur calibre
cinquante qui pointait juste en dessous. Un des trois
tourniquets du portillon était juste en train de se
refermer derrière quelqu'un. Personne en vue et pas
d'endroit où se cacher.

Mary ne perdit pas de temps à interroger le guichetier, ses tympans et la plante de ses pieds percevaient
la vibration d'une rame qui se rapprochait dans le
tunnel. Elle inséra un jeton dans la fente du tourniquet et, d'un bon coup d'épaule, fit tourner la barrière
grinçante qui la recracha sur le quai du métro.

Le quai direction nord était obscur, gris-vert, crasseux, puant et pratiquement désert. Un cipal armé
d'un M.16 tramait sous une des lampes en état de
marche tout près des portillons. Quatre bourges en
masques de métro entassés contre lui avaient les yeux
rivés sur le quai direction sud de l'autre côté des
voies. À l'autre bout du quai, une zonarde accroupie
déféquait en grognant. Rien qui sortît de l'ordinaire.

Mary apercevait les lumières d'une rame qui arrivait du sud. Cette extrémité du quai était plongée
dans les ténèbres, toutes les lampes ayant depuis
longtemps cessé de fonctionner. Il y avait toutes les
chances pour que sa proie se trouve par là...

Elle se tourna pour interroger le cipal. « Avez-vous
vu où... »

... À cet instant inopportun, ferraillante et grinçante, la rame déboucha dans la station...

« ... Hein ?...

– ... Avez-vous vu...

– ... Quoi...? »

... Iiiii ! Crrrr ! Clang ! La rame finit par s'immobiliser en tressautant et la moitié des portes coulissèrent.

« J'AI DIT AVEZ-VOUS VU UN BONZO AVEC UN
GROS SAC ?

– Pourquoi vous me gueulez comme ça dans les
oreilles ? » grogna le cipal dans le silence momentanément revenu.

Les bourges masqués (Mickey, Horace, Frankenstein et un clown) se précipitèrent dans la plus proche
voiture. La zonarde se torchait délicatement avec
l'ourlet de sa robe.

« J'ai dit : avez-vous... »

À l'extrémité sud du quai, une silhouette chargée
d'un sac volumineux surgit de l'ombre en jetant un
coup d'œil dans la direction de Mary et s'engouffra
dans un wagon. Les portes commençaient à se refermer...

« Merde ! » s'écria Mary en s'élançant vers la porte
la plus proche qu'elle réussit à maintenir juste assez
ouverte avec la crosse de son arme pour se glisser à
l'intérieur.

Clang ! Iiiii ! Rrrrr ! Badabang ! La rame entreprit
de s'extraire de la station.

 

En sécurité pour le moment, Gonzo avait le temps
de réfléchir et, une fois qu'il se fut mis à réfléchir,
il ne parvint pas à comprendre cette cinglée d'îlotière. Pourquoi l'avait-elle poursuivi jusqu'ici ? Sûr,
quarante livres de viande, c'était une bonne prise
même pour un îlotier, elle devait baver pour le perro.
Mais alors pourquoi ne l'avait-elle pas descendu
avec son flingue, sûr qu'elle avait pas été longue à la
détente dans l'hélico. Loco dans sa coco, jamoco !

Gonzo remonta le wagon en courant pour essayer
les portes du côté nord. Dans le temps, elles s'ouvraient pour passer d'un wagon à l'autre, mais elles
avaient depuis longtemps été soudées pour des raisons de sécurité. Quand il eut constaté que la soudure
tenait bon, que la flicarde ne pouvait pas passer par
là pour lui tomber sur le dos, il se laissa tomber sur
une des banquettes de plastique bleu-vert qui couraient le long des parois de la voiture pour reprendre
son souffle et examiner la situation.

Il n'y avait qu'une douzaine de personnes dans ce
wagon, rien que des bourges planqués derrière leurs
masques qui regardaient dans le vide en essayant de
faire comme si personne d'autre n'existait dans l'espoir que personne ne remarquerait qu'ils existaient.
Pas de zonard pour se mettre à baver sur ce qu'il
pouvait y avoir dans son sac. Une bonne chose, ça
aussi, parce qu'il s'aperçut que le sang commençait à
suinter du fond. Le premier zonard venu savait que
du sang frais signifiait de la viande crue. Mais ces
bourges, lobotomisés pour le moment derrière leurs
masques idiots avec du sirop dégoulinant dans leurs
oreilles, sans même assez de tripes pour se trimbaler
à visage découvert dans le Subterranio, feraient
comme s'ils ne voyaient pas qu'il avait mucho muncho dans son poncho.

 

Accrochée d'une main à une poignée et balançant
sa pétoire de l'autre, Mary se voyait accorder toute
la place qu'elle voulait par les bourges masqués qui
s'enfonçaient encore plus profond dans leur transe
métropolitaine à la vue de cette folle armée. Elle
réfléchissait à la situation. Cinq voitures la séparaient
du bonzo et la plupart des portes, sinon toutes, qui la
séparaient de lui devaient être soudées. On pouvait
donc dire qu'elle l'avait coincé dans la toute dernière
boîte à sardines. Tout ce qu'il restait à faire était de
l'atteindre.

Ce qu'elle pourrait faire, se dit-elle, à la Trente-quatrième rue, la prochaine station. Agir vite et au bon
moment, voilà ce qu'il fallait. Dès que le train s'arrêterait et que les portes s'ouvriraient, elle bondirait
dehors, remonterait le quai en courant et, avec un peu
de chance, atteindrait le wagon où il était coincé avant
qu'elles ne se referment. Le tout, c'était la synchronisation... elle devait faire en sorte qu'il ne descende
pas pendant qu'elle montait. S'il le faisait, elle serait
coincée dans le train pendant qu'il lui ferait au revoir
sur le quai et alors sa seule chance serait de lui balancer une rafale au jugé à hauteur de tête en espérant
qu'elle ne toucherait pas Pupuce au passage.

D'un autre côté, si elle voulait prendre le risque
de tirer...

 

Non sans certaines difficultés d'ordre psychique,
Gonzo essaya de penser comme un flicard. Qu'allait-elle bien pouvoir foutre le prochain coup ?

Hop, sauter d'un wagon à l'autre au prochain arrêt,
voilà ce qu'il ferait s'il était îlotier. Et s'il pouvait
sauter sur le quai juste quand les portes se refermaient et qu'elle était montée... Ça serait poilant,
Armand, elle partirait dans la boîte pour la prochaine
station, Léon, et il resterait là à lui faire adios avec
la barbaque dans son sac !

 

Mary s'appuya contre les portes tandis que la rame
entrait dans la station suivante en ferraillant et grinçant, prête à bondir à l'instant où elles s'ouvriraient.
Criiii ! Clang ! Iiiii ! Dadang ! Ziip !

Les portes s'ouvrirent. Ou plutôt l'une d'elles
s'ouvrit, l'autre restant coincée. Mary se glissa par
l'ouverture, repoussant du coude un gros bourge à
masque de démon qui essayait de monter, remonta
une voiture, dérapa sur une merde, rentra dans le
lard de deux autres bourges, les écarta du chemin
d'un grognement, remonta une autre voiture, vit le
bonzo qui la biglait par une porte trois voitures plus
loin, remonta encore une voiture...

... Les portes commencèrent à se refermer...

... Elle bondit vers la plus proche, vit sa proie qui
se préparait à gicler sur le quai pendant qu'elle plongeait dans le train...

Elle lâcha une longue rafale au jugé le long des
wagons qui les séparaient, éparpillant des bourges
hurlants et le clouant à l'intérieur alors que les portes
coulissaient et que le train quittait la station.

Les bourges pris au piège dans le wagon avec cette
cinglée et son arme fumante étaient assis immobiles
derrière leurs masques ridicules, se tassant un peu
quand elle les regardait en remplaçant son chargeur,
mais sinon ignorant scrupuleusement tout ce qui se
passait en une méticuleuse démonstration du comportement type du parfait voyageur, même si, à
l'odeur, la moitié d'entre eux avaient chié dans leur
froc et que l'autre moitié était en train de le faire.
Seul un couple de zonards crasseux, à l'autre bout du
wagon, geignait et jacassait.

« Fermez vos gueules, ou je vous troue le cul, tordus ! leur cria Mary. Je largue ce wagon à la con à la
première station ! »

 

Gonzo savait qu'il devait agir maintenant, Gontran, ou le prochain coup il était dans le trou. Les
bourges du wagon faisaient dans leur froc, mais en
même temps ils essayaient de faire mine de rien en
s'évacuant le plus discrètement possible vers l'autre
bout, loin du monstre.

« Putains d'enfoirés de fils de puta ! » leur cria-t-il
pendant que les rouages de son cerveau se mettaient
en place, et il chopa par la gorge un gus à masque de
Mickey qui avait été un peu lent à se tailler.

« Ferme ton bec, mec ! » intima-t-il au bourge qui
émettait des protestations étranglées. Ses réflexes prirent les commandes et, se servant de la tête du bourge
comme d'un marteau, il se mit à cogner la plus proche
fenêtre.

Clang ! Iiiii ! Bong ! La rame s'arrêta à la station suivante. Mary se glissa par les portes à demi
ouvertes, courut le long du quai en écartant les bourges du canon de son Uzi et parvint au wagon de
queue.

Deux rangées de bourges étaient pelotonnées au
fond de la voiture, espacés les uns des autres et tremblants derrière leurs masques de métro. À part un
gus à masque de Mickey étendu sur la banquette dans
une mare de sang vers le milieu du wagon, sous une
fenêtre à la vitre défoncée.

Les portes se refermèrent. Mary passa précautionneusement la tête dans l'ouverture festonnée de
tessons.

Le train s'ébranla.

Regardant vers l'arrière du train qui se mettait en
route, elle aperçut une silhouette avec un lourd sac
sur l'épaule qui cavalait dans le tunnel du métro.

« Putain d'enfoiré d'hijo de puta ! » hurla-t-elle en
balançant sans réfléchir une rafale dans sa direction.
Les balles ricochèrent inutilement sur les parois de
béton, puis leur écho se perdit dans le fracas assourdissant du métro qui prenait de la vitesse.

 

Maintenant qu'il était tiré d'affaires, Gonzo s'offrit le luxe de s'abandonner à sa fatigue. De rares
lumières bleues baignaient le tunnel d'une pâle lueur.
Une rangée de piliers séparait les deux voies. Des
alcôves de la taille d'un homme s'ouvraient à intervalles réguliers dans les parois du tunnel pour permettre aux équipes d'entretien de se mettre à l'abri
au passage des trains. Gonzo se pelotonna dans l'une
d'elles. Il avait les pieds en compote, les nerfs en
pelote, et salement besoin de se poser un moment les
fesses.

Mais il avait beau être quasiment certain d'avoir
glissé entre les pattes de l'îlotière, il savait qu'il n'en
avait pas tout à fait fini avec cette cavale. Pas tant
que le chien n'était pas abattu, découpé et cuit. Tout
d'abord, un clébard de quarante livres n'en fournirait
pas plus de trente, environ, à se mettre sous la dent,
et après s'être fait cavaler au cul comme ça, il n'avait
aucune envie de porter du poids inutile. Ensuite, la
viande crue se mettrait à puer dans un jour ou deux,
et puis il y aurait les vers et elle commencerait à
pourrir...

Avec tous les vieux bouts de ferraille qui tramaient
par ici, trouver quelque chose qui puisse servir de couteau ne serait pas exactement le bout du monde, mais
il ne pouvait pas cuire sa bidoche sans allumettes, et
s'installer tranquillement à découvert pour griller un
chien entier attirerait tous les zonards du coin comme
des mouches à merde.

L'idée avait beau lui répugner, il devait bien
admettre que quelques livres de la bête pourraient
lui acheter tout ce dont il avait besoin s'il pouvait
dénicher un lobo solo avec une tanière discrète où
griller sa bestiole. Un abruti trop rachot pour essayer
de le posséder.

À bien réfléchir, une gonzesse ferait sûrement l'affaire...

 

Mue par ses vieux réflexes zonards sans commettre
l'erreur de prendre le temps de réfléchir, Mary descendit du métro à la Quarante-deuxième rue, se fraya
un chemin à travers la foule des heures de pointe
dans cette ville souterraine, prit au vol une rame qui
allait dans l'autre sens, laissa passer une station et
descendit à la suivante. Ça ne devait pas avoir pris
plus de cinq minutes.

Ce qui signifiait que le bonzo qu'elle avait vu pour
la dernière fois courir vers le sud dans le tunnel devait
maintenant se trouver au nord par rapport à elle et
avancer dans sa direction.

Par chance pour elle, la plupart des lumières à
l'extrémité nord du quai direction sud étaient depuis
longtemps hors d'usage, mais il y en avait encore une
qui brillait de l'autre côté des voies. Ce qui signifiait
que si elle se tenait couchée au bout du quai, elle
serait invisible pour quiconque émergeant du tunnel,
alors que lui ferait une bonne cible à bout portant.
Ce qui signifiait qu'elle serait en mesure de le descendre d'une balle bien placée dans la tête sans trop
risquer de toucher le chien.

Mais une fois en position, allongée hors de vue
dans les ombres et la crasse, elle n'avait rien d'autre
à faire qu'écouter, penser et respirer la puanteur.

Comme la plupart des bourges qui ne roulaient pas
sur l'or, Mary était obligée de prendre le métro entre
son travail et chez elle. Bien qu'elle se méprisât un
peu d'agir ainsi, comme la plupart des bourges, elle
portait des tampons dans les oreilles contre le bruit
et un masque de métro pour battre en brèche l'incommodante promiscuité de ses compagnons de
voyage. Cela suffisait généralement à la plonger dans
la traditionnelle transe métropolitaine, état qui lui
permettait habituellement de refouler la composante
olfactive de son environnement loin de son esprit
conscient.

Mais là, sans masque ni tampons dans les oreilles,
étendue directement dans les immondices et obligée
par les circonstances de demeurer en totale alerte
sensorielle, elle sentait vraiment le métro pour la première fois, que ce fût dans cette existence ou dans la
précédente.
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