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… demain vos paroles, votre visage et votre silhouette se seront effacés alors je vous inventerai encore, je vous chercherai encore, je vous attendrai ailleurs et nous nous retrouverons comme si jamais nous ne nous étions quittés, vous serez une autre déambulant dans une nouvelle histoire, la même mais au cœur d’une scène différente que je façonne, inlassablement, jusqu’à ce que vous consentiez à m’apparaître…


Un homme attend une femme qui ne vient pas. Il va à sa rencontre en empruntant le chemin des rêveries.
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      À la fin subsistera une question, persistante et irrésolue. Il faudra la soumettre aux coquelicots, nous n’aurons pas d’autre choix.

    


 


Otto Sfortunato, Ombra


 


 




      Mais il n’en reste pas moins que les grandes passions se préparent en de grandes rêveries. On mutile la réalité de l’amour en la détachant de toute son irréalité.

    


 


Gaston Bachelard,
La Poétique de la rêverie







 


Où êtes-vous, je veux dire à quel endroit, dans quelle ville, vers quelle maison de quel quartier de cette ville, je veux dire le nom du passage, de la placette, de la rue que regardent vos fenêtres, chemin du Désert, avenue Louise-Labé, allée de la Muette, je veux dire le numéro bis ou ter de cette habitation, les coordonnées géographiques, la longitude précise et la juste latitude, l’altitude circonstanciée, la température moyenne en été, la proximité ou non de l’océan, la compagnie éventuelle des montagnes, d’un ruisseau masqué sous une natte de roseaux à massette, l’horizon chatoyant des champs de colza, d’une roseraie buissonneuse, d’un gisement de jacinthes sauvages, je veux dire les pigments de la façade et des contrevents, le vernis craquelé de la porte d’entrée, le toit en tuiles ou paré d’ardoises, un petit jardin à l’arrière ocellé de bosquets de pivoines rouges, une terrasse couverte de caillebotis, l’ombre d’un acacia et sans doute n’y suis-je pas du tout, je me perds en erreurs parce que vous vivez dans un immeuble de quelques étages, trois ou quatre sans ascenseur, vous louez un appartement prolongé d’un étroit balcon sur lequel vous avez installé une table, deux chaises en vis-à-vis et des pots de fleurs, des impatiens, des pétunias, des bacs où grandissent des herbes aromatiques, thym, estragon, basilic, je veux dire une maison ou un appartement, les paysages qui s’étendent autour et pas seulement, aussi la partie de ce logement où vous demeurez le plus souvent, votre chambre, la cuisine, la salle à manger, je veux dire le papier peint sans motifs ou la peinture laiteuse des murs, la lame de parquet qui grince au pied de l’escalier, la pose en chevron du carrelage, la décoration frugale, ce tableau révélant en peu de traits les courbes d’une jeune femme, les luminaires en métal ajouré, les ampoules qui accordent une lumière souple, tamisée, la commode en bois de noyer sur laquelle joue un vieux tourne-disque, la musique d’un compositeur islandais qui ravive vos souvenirs d’un ancien voyage, le miroir où je n’aperçois pas votre reflet et votre position dans cette pièce, assise dans un fauteuil bleu d’Anvers au dossier capitonné ou allongée sur le sofa en velours, peut-être debout derrière le voilage gris d’un rideau que vous repoussez en poursuivant du regard une automobile de la même teinte, quoique légèrement plus claire, qui s’esquive dans le virage serré que trace la route pour éviter l’étang, je veux dire l’endroit, la pièce, votre position comme le moment, l’heure du soir, de la nuit ou en cette fin d’après-midi quand vous décidez de me rejoindre, je veux dire vos lèvres en flopée de nuages, vos yeux orageux, le nez foudre, votre visage aux couleurs hâlées des lisières à l’instant du crépuscule, des pieds grêles sur des talons argentés, les cheveux noirs emmêlés de vent, votre blue-jean retroussé qui met à nu vos chevilles et les liserons qui s’enroulent autour, vos pas qui sinuent entre les flaques, sur les trottoirs rincés puisque le ciel se vide, débonde en monceaux de flotte et d’étincelles, se déverse dans les rues en tambourinant les têtes, les eaux remontent la terre et les graviers ocres des parkings, les caniveaux dégorgent, le dos de la rivière bientôt se cambrera, elle débordera, inondera les caves, les venelles et les courettes que traverse votre souffle brusque et court, ce tic ravissant qui éclot au coin de votre bouche si s’élève votre mécontentement, le regard froncé et l’air de m’en vouloir d’avoir insisté, maintenant, j’aimerais vous voir maintenant, tellement insisté et que vous marchiez à moi et que vous traversiez la ville sous l’averse, j’aurais pu attendre, nous avons déjà tant attendu, nous ne sommes plus à un déluge près, votre envie soudaine de filer qui surprend puis dépasse celle de m’embrasser, celle de réchauffer vos doigts au cœur battant de mon torse, ce demi-tour qui me laisse seul à côté de l’arbre au tronc creux sous lequel je n’ai pas osé me réfugier afin d’être aussi détrempé que vous qui n’arriverez pas jusqu’à moi, il est tard, trop tard, vous êtes repartie avant de me parvenir, les lignes de lampadaires tour à tour s’illuminent, les rares passants qui résistaient à l’appel du souper rentrent chez eux ou repoussent l’échéance, boivent un dernier verre dans l’un des bars aux néons orange et grésillants qui encerclent la grand-place, un dernier verre au bout d’un dernier verre, les magasins plient et sortent les cartons, baissent les rideaux, les vitrines se rembrunissent, les boutons d’or et les dents-de-lion s’ensommeillent embobelinés dans leurs pétales, les chauves-souris partent à la chasse, les chiens errants se faufilent sous le feuillage des haies quand même la pluie s’en est allée ou alors autre chose, une autre histoire, encore la nôtre mais dans un cadre changeant que je crée pour nous, l’allure lente, qui flâne, votre robe en pâtis de coquelicots, des ballerines jaunes à moirures, la peau ambrée de vos bras et de vos cuisses couvée par les premiers rayons de soleil, la clarté tiède et blanche de début mai, vous n’avez rien prévu de faire aujourd’hui, vous n’avez établi aucun plan, juste vous rendre où mes mots prétendent vous mener, à l’intérieur de la chapelle Sainte-Hélène, au bord du canal de la Sambre que vous poursuivez jusqu’au grand saule, à l’extrémité de la presqu’île aux Orangers où sur le banc je me tourne, me retourne, guettant l’illusion précédant votre présence et je vous appelle pour vous conduire ici, je vous appelle sans prononcer votre prénom, je vous appelle les paupières closes en espérant jusqu’à cent, je vous appelle en fixant les confins de l’allée de tilleuls, je vous appelle en chuchotant les mélodies que vous affectionnez, je vous appelle entre les plumes des cygnes, à travers les roues des bicyclettes, jetant des cailloux qui rebondissent à la surface quiète de l’eau, je vous appelle depuis la première marche de la passerelle, je vous appelle en me rongeant les ongles, rajustant le col de ma chemise et époussetant les particules de terre qui couvrent mes chaussures à force de gratter le sol, je vous appelle et vous êtes là, assise auprès de moi, je ne vous ai pas vue approcher, vous ne me regardez pas, vous retirez votre capeline pour vous éventer, votre chevelure est blonde, attachée en un lâche et efflorescent chignon, vos yeux clignent puis se ferment pour compter de un à cent et assurer que c’est bien vous, et le frissonnement de la brise dans la frondaison des tilleuls, et l’orgue de Barbarie qui interprète les refrains que nous danserons, et les cygnes qui s’envolent quand la troupe des bicyclettes s’élance, et les enfants qui font des ricochets depuis l’échine du ponton en acier, c’est bien vous qui entrouvrez votre sacoche et sortez le livre que vous avez emporté, dont j’aperçois la couverture au moment de rompre le silence, chancelant et craintif à vous demander le titre du roman et les auteurs que vous appréciez, puisque je ne sais rien de vous ne connaissez rien de moi, je vous suppose, je vous présume, je vous soupçonne autant que je vous cherche, je donne du brillant à vos cils, je prête du rose à vos tempes, j’ajoute des grains de beauté aux crêtes aiguës de vos épaules, une bouche à votre sourire, une voix de chardonneret aux remous de votre langue, demain vos paroles, votre visage et votre silhouette se seront effacés, alors je vous inventerai encore, je vous chercherai encore, je vous attendrai ailleurs et nous nous retrouverons comme si jamais nous ne nous étions quittés, vous serez une autre déambulant dans une nouvelle histoire, la même mais au cœur d’une scène différente que je façonne, inlassablement, jusqu’à ce que vous consentiez à m’apparaître, vous êtes en chemin, encore aux abris des mots que je bafouille à vos joues de soie, à la fournaise de votre front, à vos yeux brûlés d’être si avidement visés par mes yeux, des mots éparpillés et chaotiques qui balbutient comme je vous chéris maintenant de vous avoir tant espérée, désirée, réclamée depuis toutes ces années et durant l’immensité de cette vie, dans la lenteur engourdie des matins, au sillage de l’indolence des jours, parmi les silences tenaces et les replis de la nuit jusqu’à confondre la chair noire du ciel avec le tissu épais de votre pèlerine, les feux de navigation des avions et les astres qui filent pour propager la bonne nouvelle, les lucioles qui dorent la souche, la veilleuse derrière les carreaux, votre regard qui poudroie, l’aube et l’imminence de votre incarnation, la caresse de vos doigts et l’hypocrisie de la brise, l’évidence du vide, le trop-plein de votre absence, vous empruntez un sentier sinueux, escarpé, à flanc d’une sempiternelle colline qui lie le semblant de sérénité que je conserve à mon incommensurable empressement, une faible piste sillonnant une vaste plaine, une vallée ample, un ravin aride où ne coule plus l’oued asséché, évaporé, disparu, si bien que vous y êtes égarée sans que je puisse aller à votre rencontre, je dois attendre ici, imaginez si nous marchions l’un à l’autre sur des routes parallèles, séparées par des broussailles de fleurs et d’épines, nous serions si proches, presque à nous sentir, presque à nous apercevoir, à un cheveu de nous toucher sans détenir la conscience de l’instant avant de nous séparer puis de nous éloigner, imaginez si nous progressions l’un vers l’autre à la boussole des instincts, il suffirait de mal compter, d’une infime négligence, d’un moment de confusion pour suivre la mauvaise direction à la mauvaise intersection, de ne pas deviner le flambeau rendu aveugle par la bruine, de prendre cette étoile pour une lanterne, de ne plus différencier Vénus d’Alpha du Centaure, un cèdre d’un mélèze, de dévier d’un seul degré pour au final nous manquer, ou pire ne pas nous reconnaître sous nos chapeaux, derrière nos foulards, et des kilomètres plus loin, des semaines plus tard, vous vous retrouveriez ici et je vous chercherais là-bas, nos positions seraient inversées et nos efforts réduits au désert, comprenez que je privilégie la retenue à l’audace, la tempérance à l’effervescence infructueuse, je préfère être enduit de poussière, de perles de rosée et de filins d’araignées plutôt que de courir confusément les prairies, le cortège des cimes, l’opacité des abîmes, je choisis de m’asseoir et de m’attarder dans la langueur de mes journées, otage de la torpeur de mes songes à interroger à distance les villages, la campagne, l’horizon et les arrière-plans de l’horizon, arrimé à mon désir pour vous, cramponné au pressentiment de votre accession, vous approchez, il ne peut en être autrement, même à pas lents et hésitants, je détiens la conviction de vous repérer au fin fond du paysage, tout d’abord point minuscule dans les strates floues du lointain puis ondulations parmi les vapeurs, enfin silhouette drapée de couleurs et de netteté, je sursaute au craquement des branches, à la chute des pommes sur le tapis d’herbe, je vacille à l’accélération des voitures, au téléphone que je laisse sonner, au hululement de la chouette, au clic du thermostat qui met en branle la chaudière, aux querelles des chats qui adoptent les pleurs angoissés des nouveau-nés, aux cris de la mésange prévenant les autres mésanges du danger, à l’agacement des atomes dans le rai de lumière et à mon propre énervement qui soudain voudrait que je m’active, qui s’insurge contre mon immobilité, mon apathie, du nerf il dit, du cœur, de l’entrain il fait, remise le pot de miel au placard il me commande et va-t’en examiner sous les pierres, élargir les layons, frayer des chemins, déplacer des montagnes, fouiller les fourrés, les souterrains, les maisons et les fortins abandonnés, va-t’en hurler dans les rues, déclarer ta flamme au milieu des clairières, coller des affichettes, composer une romance, consulter les registres, passer les puits, les combes et les fleuves à l’épuisette, allumer toutes les lampes de toutes les pièces pour transformer ton logis en sémaphore, mettre de grands vases aux fenêtres et jeter des bouteilles à la mer, pendant que je m’en tiens à accrocher mon regard à un courant d’air, une libellule, une queue de lézard ou un grain de pollen qui pourrait me mener au plus petit indice de votre existence, à questionner de murmures les promeneurs qui toujours, avant de me répondre, exigent des renseignements à propos de la couleur de vos vêtements, de vos yeux, la longueur de vos cheveux, vos us et habitudes, l’envergure de votre voiture, la hauteur de la selle de votre bicyclette, veulent apprendre si vous voyagez seule ou accompagnée, votre taille, environ votre taille, au moins votre âge ou à peu près votre âge, sans être en mesure d’admettre que je ne sais rien de vous ne connaissez rien de moi et, intimement convaincus de leur jugement, attestent qu’il n’est plus au temps de brûler pour ces choses-là, les rêveries, les divagations et la persévérance ne sont plus de mise, vous évoluez selon eux dans les tâtonnements des surlendemains, vous fréquentez les serpents de mer et les chimères quand les élucubrations désormais sont à bannir, le présent siècle se consacre à l’ostensible, au consommable, au délectable, même si ce qui est perceptible se situe de l’autre côté du globe et si sa réalité tergiverse, flotte à la surface de l’équivoque, l’époque accepte de spéculer à la seule fin de prospérer, de s’empâter, elle s’adonne au virtuel, en aucun cas à l’invisible, il suffit d’apercevoir pour croire, sans oublier d’aussitôt propager ce que nous avons cru apercevoir, reproduire, photographier ses pieds pour signaler son passage, se peindre un sourire ou se tatouer une larme à l’œil, il convient d’afficher ce que nous ressentons, tout ce que nous éprouvons et au-delà, garder pour soi nos sentiments serait les décapiter, les désavouer, les anéantir avant qu’ils surgissent entièrement, il faut souffler fort sur le feu à l’instant où il prend tout en risquant de l’étouffer afin d’exhiber au monde l’immédiateté d’un début de fumée, il faut posséder pour se promettre de désirer encore et moi je n’ai rien, rien à leur révéler sur vous, rien à leur témoigner qu’ils accepteraient d’écouter, rien à leur raconter du manque, de votre allure voletante, des vacillations qui traînaillent à vos pieds, de vos foulées si légères qu’elles n’abandonnent aucune trace, du ravissement que constitue l’expectative, de votre voix que je perçois sans vous entendre, de la volupté qui s’accroît sous la nuée de l’absence, rien à leur communiquer puisque qu’ils conditionnent votre existence à votre avènement, votre réalité à un prénom, une adresse postale, une date de naissance inscrite en tous chiffres, ils affirment qu’il n’est plus au temps des prémonitions, du lyrisme, de l’art topiaire, de la pêche à la ligne, des béatitudes et des poèmes, même confectionnés en prose, fini tout ça, au rebut tout ça, des cendres et du limon, ils prétendent que je me leurre et me nuis, croule parmi les artifices, que je me suis trompé de période, de mille années si ce n’est davantage, et qu’assurément je dispose d’une âme ignorante des réalités, d’un esprit piqué qui se complaît dans l’absurde, les illogismes, les ruses de la raison, ou même que je tangue dangereusement aux abords de la folie, du haut des fadaises, à un pas de m’y jeter, pour agir et penser comme je pense et comme il me tarde par moments d’agir, je dois avouer, à vous qui omettez de me répondre, qui négligez de me réconforter lorsque ma vaillance titube, se fendille, lorsque notre secret se délite, vous qui refusez d’exhorter mes croyances, d’étancher ma fièvre avec un linge nivéen et humide de coton, au moyen de paroles qui rassérènent, lénifient, clarifieraient mes cernes bleuâtres de somnambule lucide et bienheureux de ce qui lui arrive, allégeraient les tremblements qui secouent mes doigts, mon front et ma concentration, éclairciraient mon discernement sous les idées ternes, soulageraient les spasmes de mes mollets qui raidissent mes jambes, ceux de mon estomac qui épuisent mon appétit, des mots sans palabre, juste un chapelet de sons susurrés que je pourrais évoquer, répéter, que j’égrènerais quand la détresse et la nécessité vocifèrent, le confier à vous qui ne me garantissez que sursis et atermoiements, à vous qui m’abandonnez la tâche de coudre dans le noir parfait votre histoire à la mienne avec du fil d’éther pour n’en composer qu’une, lien fugace qui s’enflamme à la lumière de la preuve et des aurores et vous libère de moi, et vous éloigne de nous, détache nos mains éprises de délicatesse, nos regards crus, nos peaux houleuses, démêlent nos parfums, vos lèvres et mon allégresse, tarit nos sueurs et nos salives, le patchwork se désaccorde, les lambeaux d’étoffe me restent sur les paumes et, posée sur la table de chevet, une bougie vient juste de s’éteindre et remplit la chambre d’une odeur de brasier, je ne peux vous le cacher si quelquefois je m’échappe et me pose au bord de moi afin d’observer celui qui faiblit, celui qui languit et grelotte, celui qui semble converser avec lui-même et qui s’embrouille de silence, celui qui prie en interrogeant le corridor, celui aussi qui se tourmente et trépigne puisqu’il en a assez d’attendre, alors je vous en prie, ayez pitié de lui, ne lui en voulez pas, boutonnez vos paupières ou détournez le regard, faites preuve d’indulgence, de compassion et ne m’en voulez pas si je m’apprête à réaliser ce que j’ai commis l’année ou la semaine dernière, le jour précédant ce jour, divaguant à côté d’une autre dans un jardin perché, nappé de tulipes et de narcisses, musant près du bassin des nénuphars, dans les allées colorées d’un marché provençal, passant les doigts entre les mailles de la grille d’une volière, grimpant deux à deux les marches du donjon d’un château fort, parcourant la rive caillouteuse d’un lac qu’elle et moi longeons pieds nus, nos chaussures à la main, franchissant la clôture écroulée d’une abbaye, à l’intérieur de la closerie elle s’est arrêtée, elle m’a embrassé puis a dit son impression d’avoir déjà vécu chacune des secondes des moments écoulés, la rocaille de narcisses, la blancheur des nénuphars, le bouquet de marjolaine couché dans le panier en osier, les pépiements des diamants mandarins, le panorama à l’occident depuis la tour, l’éraflure des ronces sur le haut de sa cuisse, cette couleur, cet arôme, cette blessure, ce tableau au couchant et l’instant où mes doigts se sont immiscés entre ses doigts, sa sensation d’être déjà passée à cet endroit, à cette heure, exactement à cet endroit, rigoureusement à cette heure et d’avoir rencontré le goût de mes lèvres quand je ne me souviens plus de cet après-midi, de sa robe, de sa figure et de ses présages, de rien, d’elle ni d’une autre, à divaguer, à grimper, à franchir, à effectuer le trajet à rebours pour maintenant me trouver étendu à son côté après avoir retiré mes parures, fermé les volets, poussé la porte en bois, dissimulé mon visage derrière un masque heureux aux yeux ébaudis, frotté mes bras, mon cou et mon torse avec de la boue mélangée de paille pour me départir de votre parfum et qu’elle, ou une autre, ne puisse se douter de votre présence, supposer la vanité de ses gestes tendres et accueillants, la futilité de ses questions au sujet de l’avenir, de ses phrases enjouées, de ses chatteries, de son verbe aimable et alléchant, je tais l’impossible amour alors que la pièce s’obscurcit, je la rejoins sur le lit et je m’y allonge, exécutant une à une ces actions avec lenteur et mesure, froideur et science, sans jamais articuler le fracas de son prénom, je ne peux exprimer qu’un unique prénom, j’ignore l’onde de votre prénom, même à l’état de bruissement, d’écho, elle et les autres disent la touffeur de la chambre, la moiteur de leur empressement, la réserve puis la précipitation de mon souffle, elles disent les sentiments naissants, je n’acquiesce ni ne proteste, je tente seulement d’oublier la farce que je suis en train de vous jouer tout en me livrant méthodiquement à ce que j’ai à faire, je vous cherche, dans leur convoitise je vous cherche, sur les faces de leur langue je vous cherche, sous l’effleurement de leurs doigts, de leur bouche, à l’excitation de leurs baisers, dans le mouvement des hanches, des poitrines, des épaules, des fesses, entre leurs cuisses je vous cherche, parmi la foison de poils, suivant les ondulations, les bercements, les flux et reflux des corps, le ventre qui transpire, le dos qui transpire, la nuque qui goutte, à travers les réclamations, les rauquements, les vallonnements, les lombes, les replis de l’effort, je circule, je reviens, je fouille et je frôle, je vous cherche, je tète aux flacons de leurs seins, je rumine sous mes dents des fragments de vous, je m’enivre à l’écume acide de leur sexe, je m’introduis au profond des gorges, des crevasses, des fentes vermeilles, des creux fluides, une ondée, des larmes, des humeurs, toutes sortes de sécrétions, je ne sais plus, l’endroit et la substance, de quelle manière et avec qui, je ne sais plus, je tire des bras, une jambe, je soulève, j’enlève et je repose, j’étire et je pince des chairs, je mâche une confusion de peaux, je malaxe des os, je lèche et mords la pulpe, le tissu, puis je me réfugie dans la douceur des cheveux où je trempe mes joues et mon front, mon animalité, mes regrets, une toison que je respire pour m’apaiser et être en mesure de recommencer, je réunis acharnement, dépit et solitude, pourtant nous sommes deux, nous sommes trois, chacune d’elles, votre continuelle défection et moi, en toutes je vous cherche, je leur réclame de se tenir comme vous, j’exige qu’elles s’ébattent comme vous, qu’elles jouissent comme vous tandis qu’elles ne peuvent rien me donner qui ne leur appartient pas, leurs vins exhalent les relents aigres du vinaigre, les pelures de leurs fruits ont la couleur et l’embaume de l’hiver, je leur cède votre part du lit et je me recroqueville, je ne supporte plus qu’elles s’approchent, refuse qu’elles me touchent, qu’elles me parlent, je veux qu’elles cessent de me consoler, leurs mains sont devenues revêches et leurs pensées empestent l’air, prostré je vous cherche et je ne trouve pas, où êtes-vous, je veux dire dans quels parages, sous quel ciel, à quel fuseau de quel horaire de ce ciel, je veux dire l’hémisphère continental ou maritime, les couleurs et les motifs du drapeau, sous quel pavillon, pour quel emblème, je veux dire votre légende, le lieu où vos parents se sont rencontrés, sur un quai de brume, dans un parc à oiseaux, près d’un manège en verre opale d’un jardin d’acclimatation, côté cour et côté cœur, devant la statue aux mèches ondulées d’une nymphe remontant du bain à qui plus tard, tels deux calames d’une même roselière, vous ressemblerez, sous un kiosque à musique légère afin de se protéger des autres et de l’ondée, des gouttes d’œil et de la légion des curieux qui voudraient tout apprendre et tout dérober du récit de votre naissance, le transformer en une ode héroïque, l’arranger en un hymne qui prêterait ravissement et griserie aux soldats renonçant au combat, des guerriers féroces fondant les boucliers, les coutilles et les canons pour en faire des timbales et célébrer les défaites bien plus bruyamment que les victoires, fuir l’armée des indiscrets qui voudraient entendre les premières paroles que votre mère et votre père se sont échangées puisque déjà ils parlaient de vous, déjà il leur fallait créer des termes nouveaux et des assemblages inédits capables de vous convoquer, de vous décrire, de formuler sans pour autant la diffuser la promesse de votre manifestation prochaine, le mot aube résulte de cet instant-là, le mot imminence date de ce moment précis, le mot suspens, le mot avril, le mot ferment et le mot recommencement, le mot orbe aussi, votre mère et votre père ont rassemblé le mot clair et le mot voyance, accolé le mot pré au mot sentiment, ils ont dû étendre le vocabulaire pour vous invoquer et j’ignore quelle est la prosodie de votre accent, si vous utilisez cette langue qui est la mienne jusqu’alors impuissante à susciter votre apparition, je ne fais que vous ébaucher, que vous bredouiller et je crains qu’à l’heure de notre confluence nous ne soyons pas en mesure de nous comprendre, mais dissipons cette inquiétude, ne nous attachons guère à ces menues vétilles, dans le cas où notre conversation trébucherait nous n’aurions qu’à nous servir du langage des merles et de l’alizé, celui du soleil qui reparaît après la sorgue, le chant des flamants roses qui rejoignent de concert le lac Natron et celui des baleines noires qui gagnent l’estuaire du Saint-Laurent, l’argot des bourgeons des mirabelliers du verger décidant ensemble de s’ouvrir sans que personne l’exige, persuadés que c’est le bon jour, de bon matin, la saison du foisonnement et du printemps, si toutefois vous vivez à cette époque, à mon époque, dans le doute et devant l’espérance inaccomplie, refusons la conception fâcheuse et insoutenable qui voudrait nous convaincre de la linéarité du temps, préférons faire de nos quêtes et de nos vies des courbes, des boucles, qui à force de circonvolutions parviendront à se nouer, un enchevêtrement que nuls préceptes et recommandations ne seront à même de démêler, de désunir, un indébrouillable enlacement de nos pupilles, de nos haleines et de nos exils, la réunion de nos deux entêtements, de votre ténacité rivée à ma détermination quand je ne sais rien de vous ne connaissez rien de moi, occupé que je suis aux rêveries, je me tiens dans l’attitude du songeur éveillé, ni debout ni couché mais dans une position intermédiaire que prend instinctivement ma volonté, jamais les rêveries n’habitent le sommeil, jamais elles ne prolifèrent lorsque la sieste de l’après-midi, elle, enlise, trouble l’acuité et berce les sens, les rêveries requièrent l’état de conscience, une vigilance alerte, elles s’éparpillent au moindre bâillement de l’esprit et s’anéantissent aussitôt que s’estompe la surveillance, souvent je les mène à la croisée des chemins, je les dépose dans le renfoncement de ma main, entre la ligne de vie et celle du destin, et je souffle fort en leur indiquant la direction à suivre puis je les talonne tout en les précédant, je les accompagne au sein d’un pays teinté de clair-obscur où elles se déploient, elles émanent de mon être comme je les engendre, nous générons des soulèvements indivisibles dans un mouvement synchrone, des forces puisant et rétrocédant leur énergie, des vagues qui s’enroulent pour amplifier et mieux remonter la plage, ensemble nous parcourons la rive d’une contrée qu’il m’est impossible de nommer, nous rencontrons des rues qui ne disposent ni de plaques ni de numéros, des intersections privées d’indications où vous surgissez et d’où sans fin vous fuyez, des villages absents des cartes, des couvertures de livre dépourvues de titre, des objets, des textures, des plantes et des animaux inconnus des encyclopédies, des articles exempts de notices, des écriteaux indéchiffrables et d’illisibles symboles puisque les rêveries ne sont pas constituées de mots, elles se composent d’images, seulement d’images, une suite de scènes accolées, progressant durant un temps aussi peu quantifiable que par avance déterminable et se déroulant systématiquement au présent, je ne peux les évoquer qu’une fois revenu à la réalité, plus justement au moment de leur impossible traduction, de cette tentative illusoire qui conçoit des paroles confuses, ou sous la forme imprécise de dessins et d’écritures, alors je me souviens de tout, de chaque aspect, de chaque couleur et odeur que je suis pourtant dans l’incapacité de rapporter et de partager, une sensation ne sera jamais transposable en chiffres et en lettres, la séquence écoulée, dans son intégralité ou partiellement, la suivante débute sans transition ni raison ni ponctuation et pour retranscrire avec davantage de justesse mon impression même si la recherche d’une exactitude demeure vaine une question pourrait être formulée de cette manière n’ouvrons pas les guillemets préférez-vous que je vous attende ici ou aimeriez-vous que je vous attende ailleurs ne fermons pas les guillemets et allons à la ligne pour entamer un paragraphe ne débutant pas par un alinéa et sans majuscule une nouvelle idée parfoismêmesansespace mais, à bien y réfléchir, les rêveries ne vont pas à la ligne, d’une pensée dépend une autre pensée, une action laisse place à la prochaine, vous êtes assise sur une balançoire suspendue à la branche d’un hêtre pourpre, vous ne vous balancez pas, vous arpentez un square et faites plusieurs fois le tour d’un bassin en équilibre sur son rebord, quand vous plongez la main dans l’eau pour tenter de toucher la nageoire d’un poisson, à l’instant où vos doigts se trouvent à quelques centimètres de sa peau écailleuse, vous traversez la nef d’une église au son de l’harmonium, arrivée au niveau de l’autel vous empruntez l’escalier et accédez à la crypte, je vous vois sans être là, je ne fais pas partie de la scène et quand à mon tour je prends le même chemin, vous avez quitté l’église afin de me rejoindre à l’endroit où je vous pense, je vais à vous venez à moi, les pronoms se confondent, le conditionnel et le futur gardent le silence, seul compte et vit ce que mon imaginaire crée, une feuille de platane descend la rivière, à hauteur de l’îlot le courant l’entraîne à gauche, lui fait prendre ce bras d’eau plutôt que l’autre, la feuille se pose un instant sur la rive puis récupère le cours des flots, vous êtes allongée sur cette feuille et vous considérez longtemps le ciel en déplaçant les étoiles, vous remaniez à votre guise l’agencement des constellations, l’ordre et le tourbillon du cosmos, et je discerne la déraison de votre comportement, invraisemblable, insensé, vous redessinez l’espace et dans mes songes personne n’a le courage ni l’insolence de me contredire, au fil de mes rêveries je règne en créateur, en juge et maître, je suis l’initiateur et le disciple d’un enchaînement d’épisodes dont vous êtes le personnage récurrent vers qui tout se dirige, mon regard, le vent dans les canyons, les voies et les ergs mouvants des déserts, l’assoupissement du soleil, les nappes de brouillard s’extirpant de la lagune, l’écho qui se débat dans la vallée, la piste cavée par les sabots des chevreuils, la poussée du lierre grimpant le long des troncs et la nuit, cette interminable nuit dont s’enténèbre ma vie à vous guetter parmi les formes successives d’un nuage en formation, les reliefs rampants des mousses et à la surface écumeuse de mon café qui ne fume pas, ne fume plus à force de vous envisager en observant la course des aiguilles de l’horloge, qui maintenant indique que l’aube s’ébroue à mes fenêtres et m’intime, ce matin comme chaque matin, de m’affairer à votre venue, je dois ouvrir les volets et laisser pénétrer l’air nouveau, je dois ranger la maison, vider le linge de la panière et mettre en route une lessive, je dois épousseter les meubles, rendre leurs formes bouffies aux coussins du canapé et laver la vaisselle, je dois aussi faire la cuisine, je choisirai de peler des légumes, des courgettes et des carottes que je couperai en julienne et que je placerai ensuite au frais, lorsque vous apparaîtrez je vous débarrasserai de votre manteau, de votre foulard et de votre sac, et je vous installerai au salon, je vous apporterai un verre de vin blanc et ferai jouer sur le tourne-disque la musique d’un compositeur islandais qui invoquera au piano la draperie des aurores boréales, l’escarpement des fjords et les crachements brûlants des geysers pendant que je jetterai dans un filet d’huile une échalote ciselée et de l’ail émincé, j’y ajouterai les filaments de légumes, je cuirai le mélange à feu doux jusqu’à évaporation du jus et pour finir j’incorporerai une noix de beurre avant de vous servir, à moins de préparer un kefta ou un bulgogi accompagné d’un assortiment de banchan, une feijoada, des pierogi, je ne dispose pas de la liste de vos goûts combinée à celle de vos habitudes alimentaires et dans l’hypothèse où vous négligeriez de me rendre visite aujourd’hui, aujourd’hui comme hier, je continuerai l’écriture de cette lettre bavarde que je rédige pour vous sur l’endroit d’un rouleau de papier bouffant, un texte tracé à la main, tout d’abord façonné à la manière d’un présage inachevé afin d’instiller à votre curiosité l’envie de me rejoindre au plus vite, d’entendre et d’expérimenter son prolongement, une composition inspirée d’une histoire vraie, la mienne, où je me divise en double et vous rapporte l’illusion d’un amour sans cesse recommencé parce que jamais tout à fait entamé et qui, à mesure de son avancée et sans que j’y prête attention, s’est mué en une prolixe question lancée à la poursuite de mes pensées tumultueuses, des inflexions, des détours et du dédale de mon esprit, une interrogation marquetée d’interpellations, se débattant tel un papillon de nuit aveuglé par la lumière de midi, bestiole éblouie cognant les murs, se débattant au sol, ahurie, hallucinée, se heurtant où qu’elle rampe et où qu’elle essaie de s’envoler aux parois d’un monde qui n’est plus ou pas encore le sien, il est midi pour le papillon, il est minuit en mon royaume et de nouveau je regarde l’horloge, de nouveau il est l’heure de l’errance étale et des manœuvres à quai, je n’arrive plus à distinguer qui de moi ou du décor s’agite, je ne dissocie plus le vrai du faux, le plausible de vos mirages, la vérité se tient dans les bras que croisent les défunts après la descente du cercueil dans la tombe au moyen des cordes, le replacement méticuleux de la pierre puis la remontée qu’effectue la troupe des survivants sur le chemin de cailloux cerné par la charmille, en compagnie du groupe je m’éloigne de la lueur suave des cierges, des flammèches qui enluminent l’évidence, et je vous attends en me défiant de vous, offrez-moi de prétendre et de désespérer, offrez-moi dans un même élan le soulagement et la menace, promettez-moi l’embûche, la volupté, le déboire, la félicité, dites-moi que l’orage s’en est allé, que le volcan vient juste de s’éteindre, que l’incendie s’est arrêté au seuil de ma porte et je vous croirai, vos affirmations suffiront à rendre ma nuit placide et l’avenir affable, l’éternité cordiale, cet instant inoffensif, la joie leste et les affres discrètes parce que je doute, Lise, permettez-moi dans le cadre exclusif de cette lettre que je déposerai, ne sachant par l’entremise de quels vents l’expédier et à quels yeux l’adresser, sur le guéridon du vestibule, à côté du téléphone et sous ma clé de voiture, acceptez sans opposer de résistance, parmi les mots impétueux de cette lettre et seulement ici que je vous attribue cette identité exprimant la plénitude et le serment, ce prénom aux consonances de sable mouvant, il vous ira si bien, ma chère Lise, ma bien-aimée Lise, ma Lise évanescente et fugitive je vous écris et parmi ces phrases je doute en vous contant le récit de ce jeune homme tombé en amour d’une ombre, l’histoire d’Otto Sfortunato, étudiant en médecine et fils unique du plus riche marchand d’art d’une ville située de nos jours en Italie, peut-être à Florence, éventuellement à Rome, Bologne, Milan, entre le milieu du dix-huitième siècle et le Risorgimento sans qu’aucun élément permette de la dater avec davantage de précision, un garçon à la beauté admirable, aux cheveux noirs telle l’obsidienne pétrifiée des pentes du Vésuve, aux yeux abritant la couleur brune et brillante des châtaignes de Marradi, le visage imberbe, la peau aussi lustrée que le marbre de Carrare après le poli, Sfortunato possédait l’art aigu de l’éloquence au service d’une intelligence guidée continûment par la raison, penso solo che due più due fa quattro e quattro più quattro fa… Otto se plaisait-il à rétorquer quand sa mère s’opiniâtrait à lire l’avenir dans le marc de son café ou à ceux qui présumaient, sous les coïncidences et derrière les nombres, un signe évident de la Providence, c’était ce garçon au discernement déductif combiné à un cœur rigoureux qui, lors d’un après-midi caniculaire, tentait de fuir la touffeur insupportable de sa chambre située sous les toits afin de profiter d’un semblant de fraîcheur dans l’étroitesse d’une cour intérieure, les rayons du soleil rossant les tuiles en terre rouge et les rues inertes, ce garçon à la vision et à l’advertance abasourdies par la chaleur qui remarqua la présence d’une ombre inanimée à travers le guichet ouvert d’une porte cochère, une belle ombre franche, marquée d’un contour net, un périmètre dextrement tracé, comme surligné, une ombre élancée dont il n’avait pas perçu l’apparition et qui semblait avoir été étendue au sol comme on aurait déroulé hâtivement un tapis de Perse dans le palais d’un chah safavide, dont l’effet d’épaisseur et la surface nébuleuse parvenaient à dissimuler le bas-côté pavé de la route à quelques foulées de laquelle Otto Sfortunato se tenait figé, ne pouvant détourner son attention de l’ombre qui, à mesure que son regard et que son esprit la parcouraient, se couvrait d’une capeline d’où émergea une abondante chevelure blonde, elle révéla un visage harmonieux aux traits déliés, une silhouette gracile fardée d’un vernis pâle, elle s’enveloppa d’une robe cousue d’opulents coquelicots, les mêmes cheveux d’or, la même peau laiteuse et le même vêtement émaillé de centaines de fleurs ponceau au moyen desquels je vous imagine et dont je vous vêts quelquefois, Lise, ma furtive et serpentine Lise, lorsque mes rêveries s’en vont à vos trousses, sans pouvoir déterminer qui de lui ou de moi aurait emprunté son inspiration à l’autre, je suis épris de vous et Otto era in preda ad un’emozione irresistibile, il s’estima victime d’une forte insolation assortie d’insidieuses hallucinations, souffrir d’une passion bien trop soudaine pour être sincère et si fantasque qu’il crut la dissiper en fermant les paupières puis en se frottant les yeux avec vigueur, mais l’étrange phénomène persista, l’ombre avait certes recouvré un temps sa couleur fuligineuse, il ne put s’empêcher d’y promener encore le regard et de nouveau elle s’habilla et se colora, une carnation blanche aux extrémités d’une effloraison rouge vif, le trouble demeura si bien qu’Otto dût admettre l’évidence, même si elle bouleversait tout ce qu’il avait supposé et édifié jusqu’alors, appuyant sa pensée aux contreforts de la science et se fiant aux reflets des miroirs de la connaissance, assuré de la stabilité et de l’objectivité rassurantes du réel, le faisceau lié de ses convictions venait de céder sous le poids insondable des sentiments, Otto Sfortunato era davvero innamorato di un’ombra de laquelle il éprouva le besoin irréfrénable de s’approcher, il avança prudemment en sa direction, l’ombre recula aussitôt dans un mouvement retenu, il s’arrêta et elle se paralysa tout en perdant sa robe et son éclat, il ne voyait plus que la tête, les épaules et la partie supérieure du buste, il se dit qu’il pourrait l’atteindre du bout des doigts en s’accroupissant et en allongeant le bras, mais il préféra rester immobile de longues minutes avant de subitement s’élancer vers l’ombre qui disparut au moment où il franchit le seuil de la porte cochère, il considéra le long couloir que formait la rue, il courut et explora sans résultat les anfractuosités des façades, les recoins des porches, les étals vides des marchands, les impasses perpendiculaires et la circonférence des troncs de cyprès, il partit ensuite à la recherche d’âmes qui vivent et qui daigneraient se montrer mais il ne rencontra personne aux carrefours et aux fenêtres à qui demander s’il avait entrevu, ne fût-ce la pointe d’un instant, une femme blonde emmitouflée d’une foison de coquelicots ou l’ombre charbonneuse de cette femme qui venait de se volatiliser sans lui être tout à fait apparue, et à l’égard de qui Otto ressentait dès lors un amour exacerbé par l’état de manque, un dénuement douloureux enfanté par la perte, il obéissait à une attirance lancinante, à une fascination qu’il échouait à réprimer, l’ombre inscrite dans sa mémoire se manifestait sur les pages des livres qu’il compulsait afin de penser à autre chose, elle dansait sans goûter à la lassitude sous le miroitement des bougies et sur les murs blanchis à la chaux de son logis, silhouette fantomale qui obsédait ses journées et rongeait ses nuits, le privait de sommeil au point de le rendre incapable d’assister aux leçons de l’université, de retrouver ses amis et de boire du vin dans l’osteria de la piazza Maggiore où il avait ses habitudes, nous devrions partager nos égarements et nos épreuves, Sfortunato et moi, mais nous ne vivons pas au même siècle, nous ne fréquentons pas les mêmes lieux et par-dessus tout il serait dément d’envisager que deux individus traversant des mécomptes pourtant comparables, autant soucieux que l’un puisse le supposer et le montrer des coups portés par le sort comme du désarroi qui consume man mano la vitalité de son compagnon d’infortune, depuis longtemps vous et moi en faisons l’expérience, celle ou celui qui jugerait que deux êtres aux mésaventures analogues, contiguës, seraient en mesure de se comprendre naviguerait en pleine folie, debout face au vent et toutes voiles dehors, chacun de nous exposerait de long en large sa situation, affirmerait la fragilité de ses certitudes, la pérégrination de ses hésitations aux environs du renoncement puis ce brusque retour de l’engouement et de la confiance, de nos crédulités, l’humeur qui se cabre, les colères, le fiel et la paresse, nos répits ranimant tour à tour l’abattement avant le regain d’euphorie, nous décririons le cycle qui conduit de l’espoir à l’espérance, s’écoule, se reproduit, la suspension d’une phrase en son milieu donnerait le signal de départ aux paroles de l’autre qui reprendrait là où il se serait interrompu, je sais tout ça, je connais cette rage, ce vertige, je ressens ce que tu ressens, évidemment, cela s’entend, je vois très bien ce que tu veux dire, nous aurions Sfortunato et moi cette impression grandissante d’embrasser une destinée commune, tout en sympathisant autour du recoupement de nos discours et d’un godet de vin gris et frais d’ici ou un Rosso Conero de là-bas, un verre tout d’abord puis la bouteille suivie d’une seconde, nous penserions nous émerveiller d’un seul sourire, fondre en mêmes sanglots, mais vous n’êtes pas une ombre, je réagirais soudain à cause des vapeurs d’alcool, ma Lise n’est pas une ombre je lui répondrais, pas une ombre, Lise, rien d’une ombre, toi, Otto Sfortunato, au moins tu possèdes une copie, réjouis-toi je me désole, tu détiens une preuve, quelque chose de tangible, d’irréfutable, à quoi tu peux te raccrocher lorsque la méfiance tressaille et que le délire s’empare de notre lucidité, du contrôle de notre perspicacité, de nos membres, change nos corps en marionnettes, qu’il tire nos mains à l’autre bout du fil, fait hocher notre tête pour déclarer que oui quand nous pensons le contraire, ça suffit, je lui dirais, ça suffit, il est temps de rattraper le chemin de la sagesse et de renoncer à ce projet ridicule de la voir un jour m’apparaître, je dirais cela à Sfortunato lorsque la seconde bouteille de vin d’ici ou de Rosso Conero de là-bas serait terminée, tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas me comprendre, j’échangerais mon âme contre un morceau de son ombre, tu comprends, ça tu comprends, je lui dirais avant de prendre congé de mon faux frère afin de ne pas avoir à écouter les recommandations qu’il s’apprêterait à me donner, des suggestions calquées et conçues à l’aune de sa propre histoire, un avis qui serait uniquement une opinion destinée à son usage et dont il aimerait se convaincre, ne dis rien, Sfortunato, arrêtons là cette comédie, laisse-moi m’en aller sans ces conseils qui n’engagent que ceux qui les écoutent et ne sont destinés qu’à ceux qui les prononcent, parce qu’il sera toujours impossible, en dépit de notre besoin de nous rassembler, d’unir nos ressemblances, impossible d’appréhender dans son entièreté le roman de nos destins séparés, nous avançons toujours seuls, nous crions toujours seuls, nous serons toujours seuls, ainsi va la condition humaine et telles furent les conclusions qu’Otto ressassa lorsqu’il se terra chez lui des semaines durant, conversa avec son seul silence et atteignit l’instant où de l’extrême épuisement perce la force de réagir, il dessina au fusain le pourtour de l’ombre puis alla sur l’heure trouver son père afin qu’il lui indiquât le peintre le plus habile et visionnaire qu’il connaissait, celui qui pourrait donner des couleurs à une pensée et tirer d’un croquis infirme la fringance d’un visage, Otto attela un cheval et s’empressa de le lancer au galop, allure qu’il maintint jusqu’à l’atelier de Vincentius Virtuoso qui abandonna sur-le-champ ses travaux pour se mettre à l’ouvrage et qui dut, malgré son talent et son expérience, s’y reprendre à plusieurs fois avant de donner satisfaction aux desiderata d’Otto, l’artiste avait peint une chevelure trop courte, un collier d’émeraude inutile et spécieux à la base du cou, des fleurs sur la robe qui bientôt faneraient, des yeux maussades ou qui ne brillaient pas suffisamment, des joues émaciées puis trop en chair, l’ixième tentative fut la bonne, le portrait devant lequel Otto Sfortunato trépignait d’enthousiasme était celui de l’ombre, le tableau semblait si parfaitement exécuté qu’on eût dit une lucarne creusée dans du papier éclaboussé de givrures et ouverte sur la vérité, si vrai qu’on aurait pu croire que la jeune femme répondrait aux salutations qu’elle recevrait, elle était représentée de profil avec un léger sourire sur les lèvres, le revers des doigts délicatement postés sous le menton, elle observait l’horizon et réclamait de tout son être que quelqu’un ou quelque chose se révélât, parce qu’il n’est pas interdit d’attendre et qu’il est toujours agréable d’espérer, avait annoncé Vincentius Virtuoso en commentant sa réalisation où, dans le dos de la jeune femme, le soleil déclinant projetait un brasillement que le peintre avait souhaité pareil à un reflet flottant à la surface d’un étang, Otto paya l’artiste et repartit en direction de la ville avec le tableau encore huileux sous le bras qu’il présenta à tous les passants et leur demandant s’ils connaissaient, ou du moins s’ils avaient déjà aperçu cette femme quand, au crépuscule du septième jour, las d’errer et proche d’abandonner, convaincu du pouvoir malfaisant de la ferveur et des illusions, il fut interpellé par un garçonnet à la mine contrariée qui lui tapota l’épaule en exigeant de savoir pourquoi il exposait à tout le monde l’image de sa sœur, à ces mots Otto fut pris de frénésie et de tremblements, il allait enfin rencontrer celle qu’il chérissait, connaître celle qui le fuyait, toucher du regard la détentrice de l’ombre qui l’avait envoûté et être en mesure de donner libre cours à son amour, il promit une récompense au garçonnet qui le mena devant un immeuble, dont l’entrée se trouvait juste à côté de la porte cochère où avait eu lieu l’apparition, et qui désigna la fenêtre du deuxième étage, Sfortunato emprunta l’escalier, guidé par une mélodie jouée au piano et un chant captivant qui accentuèrent sa fébrilité, il frappa à la porte, la musique et la voix cessèrent, les palpitations de son cœur rudoyaient sa poitrine, la jeune femme ouvrit et le questionna sur la raison de sa visite, c’était elle, il ne s’était pas trompé, magnifique et rayonnante, la chevelure exubérante, bouclée, un visage harmonieux fait de traits délicats, c’était elle et pourtant tout l’amour qu’il avait accumulé venait subitement de se dissiper, c’était elle et pour elle il ne ressentait rien, Otto Sfortunato era innamorato di un’ombra mais une ombre ne peut être assimilée à sa possesseuse, elle n’en est pas l’annonce, l’exergue, il comprit qu’elle avait été une capiteuse imitation, la réplique ou le fruit de ses propres aspirations, devant la jeune femme blonde à la robe aux coquelicots il ne sut fournir d’explications, il baissa les yeux et la quitta sans avoir été capable de formuler la moindre phrase, d’émettre le moindre son, il s’affala sur la dernière marche de l’escalier en bois et fut livré à la désagrégation brutale de la pugnacité, à la dislocation des forces d’âme, une sorte d’arrachement foudroyant du désir de révolte que doit supporter la conscience et à laquelle sont acculés les amoureux désenchantés, aussitôt perclus au moment où ils découvrent all’improvviso que l’azur limpide et profond vers lequel ils plantaient les yeux pour cultiver des vœux prospères ou des étoiles audacieuses est en train de se réduire en cendres, que c’est fini, que tout a abdiqué puisque le dévouement et l’ardeur ne s’accomplissent pas dans la demi-mesure, l’admiration se refuse aux compromis et obéit à l’adage séparant les continents, les émotions, par un océan tempétueux ébouriffé de déferlantes, un gouffre infranchissable, un no man’s land ou une terra di nessuno, d’un côté la forêt tropicale, de l’autre le désert, l’éblouissement subit la loi du tout ou rien, il fait jour ou nuit, si jour et douloureusement nuit, la totalité s’est écroulée, rien n’a résisté, tout a abandonné, le vase s’est brisé et l’eau jaunie s’étale au sol, l’illusion est rompue, l’amour se disperse et dégoutte entre les lames du plancher, bientôt il ne restera qu’une empreinte évaporée, les morceaux du pot de faïence pourront être ramassés, rassemblés puis recollés, mais toujours les fissures s’acharneront, çà et là des éclats manqueront, çà et là des brèches, toujours, qui dorénavant laisseront l’eau filer et les fleurs en heurtant le plancher auront fripé leurs pétales, les fleurs abîmées et la passion blessée ne peuvent être réparées, ranimées, elles ne disposent pas de seconde vie ni d’une tenue de rechange, le prime accroc, la première entaille, la première défaite, marque déjà la fin du combat, une guerre homérique constituée d’une seule bataille, à tous les coups la charge est funeste, s’ensuit une ère de désolation, un règne poisseux qui s’agglutine, perdure et Otto sanglotait des larmes qui ne sourdaient pas, une tristesse sèche, un supplice sans gémissements comme je ne parviendrai pas à pleurer, à vous pleurer, à pleurer ma Lise-aux-yeux-carmélites, ma Lise-aux-cheveux-luxuriants, ma Lise-supposée, ma Lise-mensongère, ma Lise-qui-ne-se-prénommera-plus-Lise, ma Sybille, mon Elpis, au jour cruel où, dépossédé de vous, tout sera perdu, engloutis les turbulences et l’embrasement, éventée l’envie de seulement vouloir, de partir comme de rester, corrompue l’utilité de poursuivre, tout début de détermination déviera de son orbite, je ne saurai plus vers quoi tendre ni que désirer ce jour où subitement je serai convaincu de l’impossibilité de votre existence, ne mésestimant pas, jusqu’alors, son caractère aléatoire, considérant cependant qu’il avait été judicieux de maintenir ma porte-fenêtre entrebâillée dans l’hypothèse où le courant d’air aurait eu l’agréable idée de vous y entraîner puis de vous pousser à entrer, que cette manœuvre aurait pu suffire, ce jour où rien n’aura bougé, rien n’aura changé mais où tout sera transformé à l’instant même où je ne parviendrai plus à garder intactes mon insistance et ma torpeur, à l’instant où le barrage retenant le flux de votre imposture se fêlera et craquera pour déverser les allusions et votre image, n’y tenant plus au sein de mon refuge tranquille je bâtirai une charmante cabane à la ceinture du tronc d’un cerisier, je n’aurai qu’à étendre la main afin de me nourrir et me faire les lèvres garance, je deviendrai pareil à un animal éveillé d’un long hivernage, à présent repu de chair, gorgé de hardiesse, de sang frais et prêt à accomplir ce long voyage menant de mes certitudes à votre irréalité, une tour de guet dans le verger où s’aventurera parfois un mouton paissant l’herbe et les fruits trop mûrs tombés à terre, un agneau ou un bélier parvenu à sortir de la caisse percée de trois orifices au flanc, dessinée à la plume d’un stylographe pour répondre à l’insistance d’un petit prince éludant les questions, un blondinet distrait aussi vrai et pas moins croyable que vous, débarqué d’une minuscule planète et né de l’imagination d’un aviateur tombé en panne d’essence au milieu des mirages du Sahara pour mieux se confronter à lui-même, vérifier si son regard d’enfant souscrivait aux opinions de l’adulte qu’il était devenu, le garçonnet que j’étais, lui, se serait réjoui de l’édification de mon poste d’observation haut perché, l’adolescent qui lui a succédé aurait souri avec tendresse en jugeant toutefois que cette entreprise n’était plus de mon âge, quant à l’homme coiffé d’un esprit rigoriste et froid en quoi je m’étais ensuite métamorphosé afin de masquer mes angoisses, ma panique des situations hasardeuses qui chahutent et déconcertent nos vies, un homme gris à l’intérieur duquel je me claquemurais avant de trouver les voies du salut et de l’exaltation en sollicitant votre venue, cet homme à l’âme et aux vêtements ternes m’aurait pris pour un fou et n’aurait bien entendu pas hésité à me le signifier, d’ailleurs ce sera lui, effectuant son retour, on ne chasse jamais complètement ses démons, lui qui me tancera quand, à mon poste de vigie, adossé nuit et jour à l’arbre sucré, je remarquerai cette lumière sur la colline qui naîtra au moment précis où j’allumerai ma lampe à pétrole, pas juste après ou quelques secondes avant, non, au même moment, je m’amuserai de cet étrange phénomène en soufflant sur la mèche et en la rallumant aussitôt, parfois je louvoierai longtemps avec la noirceur, et dans un élan brusque je craquerai l’allumette pour la mettre tout aussi rapidement au contact de la mèche et la lumière, située au niveau des deux tiers de la colline, à une centaine de mètres au-dessus de la dernière maison du hameau, se ranimera sans retard si bien que je conclurai que la personne qui se plaira à effectuer des actions similaires aux miennes, dans d’égales circonstances, comme si elle partageait mes réflexes, mes intentions et leurs soudains revirements, ne pourra être que vous qui enfin accepterez d’entamer une sorte de dialogue mimétique, un échange aux propos lumineux et simultanés m’avertissant de la plus insigne des façons de votre arrivée, qu’il me faudra descendre de ma cabane, me préparer dans les plus brefs délais, vite traverser la vallée et le bourg épousant la pente et les courbes de la colline, vite prendre à droite après la cour de l’école puis à gauche devant la chapelle Sainte-Hélène, je quitterai ma cabane sans éteindre ma lampe au risque que vous éteigniez la vôtre et j’exécuterai ces actions avant que l’aube ne prospère, et plus j’approcherai du point lumineux et plus il étincellera, proche de vous, tout proche de vous, presque à vous repérer, l’homme gris, apercevant le reflet de ma propre lampe dans les carreaux d’une fenêtre, se mettra à hurler, hurler que lui aussi s’était mis à y croire, que lui aussi avait souscrit à mes mensonges qui étaient parvenus à le rendre heureux, hurler à la douleur qui fascine et au plaisir qui tue, hurler aussi qu’il m’avait prévenu, que ne respire que ce qui se voit et se touche, il hurlera longtemps et je ne pleurerai pas, je n’arriverai plus à pleurer, je prendrai au sol autant de cailloux qu’il y aura de carreaux de verre, je les lancerai contre la fenêtre et ma lampe à pétrole chutera du cerisier, se brisera, mais Lise, non, pas Lise, plus Lise, ma Sybille, mon Elpis, rassurez-vous, l’homme en gris n’a pas encore entendu parler de vous et mon renoncement se terre sous la colline, je n’ai pas construit cette cabane, je suis chez moi, occupé à vous y attendre et vous, où êtes-vous, je veux dire dans quelle vie, dans quel livre, vers quelle page de quel paragraphe de ce livre, je veux dire le prénom et la mission suprême de l’héroïne, La Esmeralda, Béatrice, Pénélope, Shéhérazade, je veux dire leur nature fatale et le sort réservé aux prétendants, la perpétuité du culte des poussières, la pureté étreinte dans la perte, l’amante magnifiée sublimant le cœur et le talent, la désagrégation durant la nuit de l’œuvre façonnée au lustre du jour, détricoter afin de pouvoir recomposer, réinventer, le récit qui chante sans fin pour altérer le plan, interrompre l’action et s’évertuer à annihiler la mort, je veux dire nous avons tour à tour été les architectes d’une ruse et les jouets de notre ingénuité, et nous serons encore victimes, proies, incendiaires puis rescapés, vous et moi, nous tous, tour à tour, pourtant dénués de malice et de perfidie, aucun n’aspire à prodiguer le chagrin et la désillusion, nous prétendons seulement aimer et être aimés, nul n’est et ne devra être condamné pour cela puisque l’amour, l’orgueil et le manque jamais ne se décrètent, toujours nous y serons exposés, je veux dire le chapitre que vous êtes sur le point d’écrire, heureuse un peu, beaucoup, trompeusement, je veux dire enlacée de quels bras, convoitée par quels yeux, caressée sous quelles mains, je veux dire désirée de quel homme, allongée contre quel corps, fané, sec, jeune, musculeux, mutilé, à plat ventre ou sur le dos, vos doigts abandonnés à quels doigts, vos murmures affectueux et votre mutisme mâtiné d’irrésolution, l’heure à laquelle vous avez l’habitude de vous coucher, en semaine et le week-end, la durée ordinaire de votre sommeil, le vêtement que vous revêtez le soir, les volets tirés sur la rue sentinelle, votre robe qui coule de vos épaules à vos hanches, de vos hanches sur vos chevilles, ce geste preste de vos orteils pour l’éloigner, les dessous ôtés, votre peau mordorée, vos cheveux longs et noirs que vous détachez et que vous brossez, installée à la coiffeuse en bois de rose, votre visage dans la glace, ces rides qui flânent désormais au coin de votre regard, les bijoux que vous gardez, ceux que vous retirez et rangez dans le tiroir, l’oreiller trop mou qu’il faudra changer, le moustique qui rôde, la chouette effraie, le clocher compte, l’assoupissement ne vient pas, les rêves malmènent, le réveil avant la sonnerie, elle ne retentira pas, nous sommes dimanche, vous n’avez pas assez dormi, décidez de vous lever quand même, marchez à tâtons, sur la pointe des pieds vous descendez les marches, attention à la lame de parquet qui grince en bas de l’escalier, prudente vous l’évitez, le carrelage de la cuisine est froid, la cafetière ronronne pour ne pas prévenir les autres, vous ne voulez pas, oh non pas maintenant, pas encore, vous souhaitez profiter de la maison paisible, à la sortie de la douche vous négligez d’essuyer ce collier de gouttes qui orne votre cou, des empreintes humides jonchent votre chemin, j’aurais préféré que vous restiez nue mais vous n’entendez pas mon envie, vous enfilez un pantalon et un chemisier qui ne sont pas repassés, vous remplissez de café une tasse issue du service en porcelaine hérité de votre grand-mère, six pièces uniques et peintes de coquelicots, ne reste intacte que celle-ci, les autres ont été ébréchées ou brisées, contre le bord de l’évier ou envoyées au sol dans un mouvement malheureux, en appui contre votre paume et grâce à la tenaille que forment votre pouce et votre index vous cassez le sucre en deux et faites fondre une moitié dans votre café, mélangez avec une cuillère, y plongez un instant fugace l’autre morceau et juste avant que le café ne l’ait entièrement imbibé puis disloqué, vous le portez à votre bouche, vous croisez ce tableau suggérant en quelques lignes la silhouette d’une femme, prenez un livre dans la bibliothèque, au passage la tasse et vous allez vous asseoir sur le muret qui sépare la terrasse de la pelouse, ouvrez ce court ouvrage à la couverture élimée et aux pages jaunâtres que vous avez déjà lu, il y a longtemps, conseillé par votre professeur lors de vos études, une nouvelle dont vous avez surligné des phrases au crayon à papier, entouré des mots, mis un point d’exclamation, parfois deux ou trois, dans la marge pour insister sur les idées qui vous avaient semblé essentielles, un livre traduit de l’italien dont l’édition française a gardé le titre original, Ombra, l’auteur qui est aussi le narrateur de ce récit qu’il présente comme une autobiographie se nomme Otto Sfortunato, il revient dans cette histoire sur sa vie bientôt révolue, enfermé dans son appartement aux fenêtres calfeutrées ou ne sortant que par ciel couvert, Sfortunato fuit ce qu’il appelle Ombra, sans déterminant, et qu’il ne décrit pas, le lecteur ne saisit pas très bien si elle est une allégorie, un fantôme, une hallucination, de quelle accusation ou de quel symptôme elle est le nom, une critique de l’image, du paraître, des faux-semblants ou des proclamations jetées aux oubliettes, Otto emploie son temps à dessiner des figures au moyen d’un pinceau, à la surface des lavoirs, des fontaines, des flaques, chez lui dans une grande bassine de cuivre à la lumière d’une bougie disposée derrière un paravent, et quand quelqu’un lui fait remarquer l’inutilité de son acte, il répond par une sentence que vous avez relevée d’un trait épais, l’eau garde en mémoire ce que la raison délaisse, cette histoire sans intrigue s’achève sur la phrase énigmatique il faisait chaud, si chaud et j’eûs été bien aise de regarder au ciel ou de me crever les yeux dont votre professeur avait averti que les préfaciers et autres exégètes proposaient de multiples interprétations, à la suite de laquelle vous avez ajouté, de votre jeune âge et votre inexpérience, que vous aimeriez celui que vous rencontrerez dans le noir parfait et qu’à l’écoulement, au ruissellement de sa voix, à la distance qu’il maintiendra longtemps de lui à vous au point de vous engager, vous, à la rompre, puis à l’odeur inédite de sa peau, à l’exhalation de sa bouche qui s’insinuera, hésitante, dans votre cou et parmi vos cheveux, longera votre oreille, bien avant de goûter à votre bouche, et la succession de ses silences, surtout de ses silences, vous le reconnaîtrez, vous réfléchissez et vous demandez si ce pressentiment, encore, subsiste, ou si vous y avez renoncé, alors vous souriez à nos souvenirs promis, à ce soir où rien ne se précipitera, ni la fraîcheur du crépuscule ni le rapprochement de nos corps, au risque que rien n’advienne, la nuit, les lucioles et nos effleurements, saisir le premier prétexte pour établir un contact jusqu’alors évité, prendre tout notre temps, la séquence ne s’accomplit qu’une fois, plus jamais elle ne se reproduira, les doutes s’amenuisent, l’appréhension perdure, n’importe quel motif fera l’affaire, l’unique dessein étant que plus rien ne s’interpose entre nous, le sac est retiré, mettez-le à côté, le livre est tombé, pardon, ce n’est rien, voulez-vous une cigarette, ah oui je veux bien, vos mains touchent mes mains pour protéger de la brise la flamme du briquet, soudain le visage de l’autre surgit de l’obscurité et ce n’est plus le même visage, les joues se tachent de rouge, la pupille est lascive, les cheveux ne sont pas à leur place, désormais en ordre de bataille, amoureuse, la flamme du briquet s’efface et les doigts restent, se frôlent, se palpent, remontent le bras puis l’épaule puis la joue, pas la bouche, pas les lèvres, pas maintenant, rejoindre des contrées de peau jusqu’alors dissimulées, inexplorées, le ventre, la nuque, le dos, les cuisses, les étudier, chaque aspérité, chaque douceur, chaque saillie, arrêter le mouvement et revenir en arrière, une brève retraite, un étourdissant répit, le mitan de la cuisse, le creux du genou, les lignes du poignet, reprendre et se rendre un peu plus loin, passer sans s’appesantir aux endroits embrasés, dont la caresse fait tanguer les hanches, dès lors s’attarder, et la bouche et les lèvres, aviver par le souffle le souffle de l’autre, oui, maintenant, les lèvres et la langue, l’haleine aussi, la salive, la sueur des plis et laisser commander le désir, maintenant il saura comment faire, oui, vous souriez à nos souvenirs promis et aux pivoines rouges où a échoué votre vigilance, vous examinez les houppes puis la tasse vide dans laquelle une fourmi s’active sur le lit de sucre, elle tente de s’extraire du récipient mais ses pattes n’adhèrent pas aux parois, elle parvient à s’élever de quelques millimètres puis glisse aussitôt, la fourmi s’agite, tournoie, cherche une solution, comprend qu’elle est prisonnière de sa cupidité, l’insecte est pris au piège comme me cerne et m’assaille la véracité vagabonde de votre absence, sa constance diffuse, rauque la brune argenteuse et la clarté sémillante de mes songes, mes lectures suspendues à vos paroles interdites, le sabir caverneux de la radio qui fuse d’inflexion en inflexion, mes murmures étouffés, les rumeurs ronflantes de la rue, mes déductions sans cesse itérées et qui toujours, en dépit de mon application et de mes tâtonnements, demeurent ineffables, votre prudence coriace, les heures nonchalantes, nos jours que j’aimerais compter sur vos doigts et l’addition approximative des années, je veux dire l’attente ne fait qu’exacerber l’urgence de vous attendre, lorsque tout ici et en moi s’ébat, s’entre-frappe pour se fondre en un moment qui s’énonce et progresse à allure ralentie sur des chemins efflanqués, rectilignes, je veux dire les veillées fébriles quand le corps entier n’est plus qu’un lacis de secousses effrénées, quand les muscles turbulents m’emportent d’une ouverture à une autre, ma volonté ayant dès lors renoncé à dompter mes mouvements désordonnés, attiré que je suis aux fenêtres et aux portes, à l’âtre de la cheminée tapissé de suie contre lequel je noircis mes coudes, mes cheveux et ma barbe, aux tuyaux d’aération bourdonnants, exhorté par cette voix qui tournaille, ballotté là et là, polarisé par ces trouées qui donnent sur l’extérieur où mes oreilles sondent méthodiquement l’éventail des bruits pour saisir et s’agripper aux martèlements des semelles, aux froissis des étoffes, aux chiens déconcentrés dans leur sommeil qui aboient en se précipitant vers la clôture qu’ils n’oseront pas sauter et aux voitures ralentissant brusquement juste avant d’atteindre le croisement, tandis que mes yeux pistent les phares, les ombres dodelinant sous les lampadaires, les reflets qui chatoient à la surface des objets en verre et des aplats métalliques, ma main s’étend et brigue votre main, mon souffle réclame votre parfum, ma bouche ravale sa salive, chacun de mes sens s’est mis en alerte, douloureusement en alerte, à l’affût de votre surgissement ou de ce qui pourrait l’annoncer, le dénoncer, j’épie, j’explore, l’ampleur et ses environs, je duplique avec la ténacité d’un forcené cette traque qui ne collecte dans son panier percé que la preuve flagrante de la variabilité du vent, la confirmation de la régularité du cycle lunaire et le leitmotiv aux modulations graves et pesantes que remâche le manque, mais je n’ai pas les attributs d’un oiseau de nuit, je me tords le cou et dégrade mes pupilles à balayer le paysage, j’épuise mes forces et j’affronte le jour suivant, éteint, flapi, plutôt que de l’habiter, je somnole jusqu’au soir et, dans le marais vaseux de l’après-midi, il n’est plus rare que je vous en veuille, je veux dire je m’énerve, je maudis votre lenteur, vos enjambées flâneuses, les erreurs d’aiguillage, les détours que vous empruntez et il est fort probable que vous ressentiez pareille exaspération, vous pestez à l’encontre de ma passivité, il me faudrait agir, ne pas seulement méditer, il me faudrait marcher, courir, bondir, me dégourdir les jambes quand je m’empresse de me mettre à couvert, à l’abri de ma réflexion, des spéculations, il me faudrait partir sur les traces de mes rêveries, héroïque leur emboîter le pas et alors je vous trouverai, je veux dire en préambule de notre réunion nous devrons dissiper les malentendus afin de ne pas arrimer notre relation à des fondations lézardées, dès les prémices retirer le ver du fruit, laisser se dissoudre l’écume et les arguments nourris d’équivoque, non, l’impératif ne signifie pas l’immédiateté, non, vous ne vous complaisez pas à entendre tempêter mes soupirs, à contempler ma silhouette voguer derrière la houle du rideau, oui, le bateau à marée basse s’étend sur le flanc, de tout son poids et parmi les débris de coquillages, en égarant peu à peu l’intuition d’avoir su quelques heures plus tôt flotter, oui, élusif et inconstant est le périple d’une goutte d’eau qui la ramène invariablement à son point de départ, profitant des rapides elle se mêle à la rivière qui gonfle le fleuve pour atteindre l’estuaire, elle se mélange à l’océan, est entraînée au large par le courant où elle est enlevée aux vagues et se hisse en pente verticale vers le ciel sous l’effet de l’évaporation, au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, des montagnes, des bois, survolant les villes et la foule, elle n’a gardé aucun souvenir de leur contact, de leur goût et des odeurs, elle ne se rappelle plus la rudesse du granit, la friabilité de la craie, elle s’est débarrassée de la souplesse des mousses, de la fraîcheur du point de rosée, des relents de baume, de la senteur pénétrante de l’humus et de la douceur de votre joue, elle recouvrera ces sensations avec la gravité et entre les griffes du vent, juste avant de toucher terre, au cours du trajet qui la conduira à recommencer son histoire, sur un autre terrain, empruntant une voie différente en direction de l’embouchure, il se raconte que la mémoire revient à qui aura su oublier, les serments comme les prémonitions, l’un et l’autre nous avons oublié, tout oublié, l’un de l’autre nous sommes détachés, exclus, bannis, la faille a broyé dans leurs chutes les vestiges et le décorum, la pluie a effacé à grande averse les inscriptions, nettoyé les fresques polychromes et élimé les reliefs retraçant le récit de notre alliance, je ne sais plus rien de vous ne connaissez plus rien de moi, je veux dire l’imagination sert à ranimer les êtres dont le visage s’est brouillé, dont la langue ne parle plus, ceux qui se sont éloignés au point de ne plus exister, ceux qui sont enfin parvenus à s’abstraire de tout ce qui pousse, frémit et s’échauffe, penchée au bord de la reddition l’imagination fait des regrets et de l’appel du vide de fragiles battements de cils, du vertige l’apparence d’un élan, un infime hochement de tête, un sourire fin sur vos lèvres tel le fil de la lame d’un couteau, elle prête une ressemblance à l’absente et une intention au silence, elle confie une invite émanant de l’envie de celle dont ma vie ne m’a pas encore permis la rencontre, ayant tout aboli de vous, je vous identifierai à l’onde guidant votre approche, aux frissons estampillant votre peau, à la volupté naissant et batifolant du ressouvenir, à l’arbuste en fleur escamotant la forêt, je vous nommerai à l’évidence et à la nécessité du moment, à l’essentiel rendu accessoire, dérisoire, à l’impression floue que tous auront fait dix pas en arrière, se seront écartés et auront échappé à nos consciences, ils seront encore là mais leur présence se sera estompée, à la déduction que chaque halte sera devenue un caillou luminescent balisant le tracé sinueux d’une trajectoire, aux chants étouffés des oiseaux, à l’horloge qui sonnera mais que nous n’entendrons plus, à ses minutes distraites, à ses secondes qui négligeront de participer à la mobilité du temps, il sera neuf heures ou vingt et une heures, midi ou minuit, tard et de bon matin, peu nous importera, vous serez assise en tailleur sur une pelouse assoiffée, vous serez occupée à la moisson des blés, vous serez guide polyglotte, photographe monomane, vous serez enthousiaste ou flegmatique, vous serez trapéziste, cinéaste, violoniste au sein d’un quatuor à cordes se produisant dans les rues bondées en marge d’un festival, danseuse de flamenco, charmeuse de serpents, diseuse de bonne aventure, vous descendrez d’un navire avec, à l’extrémité d’un bâton en acajou et sur l’épaule, un ballot de linge sale, vous aurez franchi des frontières barbelées, des cascades glacées, des mers brûlées, vous aurez appris à creuser une pirogue, à nourrir à la main les libellules, à réparer la muraille d’un château, à faire renaître les abeilles, à guérir de la maladie de l’encre une châtaigneraie, à sauver des désespérés de la noyade, vous saurez singer le sifflement du loriot, débusquer la mante orchidée, on vous aura enseigné comment reproduire un Kandinsky, un Pollock, un Brueghel père et fils, attraper au vol et dans des filets tendus l’eau des brouillards, comment et pourquoi se retirer du monde, atteindre après avoir docilement inspecté les éventualités un recoin propice, un climat et un horizon qui nous correspondent, une bergerie abandonnée, le vieil hôtel d’un village où plus personne ne passe, une maisonnette sur la rive d’un ruisseau, une plaine battue par les pluies, s’installer sur une pierre plate puis se promener et reprendre sa place sur cette même pierre plate, renouveler chaque jour cette suite d’actions jusqu’à pouvoir converser avec soi tout en surveillant la nature imperturbable s’adonner à son sort, accéder aux motifs qui nous ont conduits là, être capable de déporter leur course ou de consentir à l’immuable, et éprouver que le moment est venu de repartir, voilà pour quelles raisons vous aurez été si longue à me revenir, il faut des siècles et des siècles pour acquérir ces techniques, travailler à l’ensemble de ces pratiques, dans mon dos enfin vous arriverez et tout l’environnement se plongera dans une brume visuelle et sonore, il me sera possible de discerner celle que je découvrirai, je vous percevrai sans avoir le besoin ni la tentation de vous regarder et dans l’instant je vous reconnaîtrai, vous sentirez mon plaisir panaché de nervosité, je me retournerai et vous ne serez guère surprise de m’écouter vous déclarer que comme vous serez je vous attendais, je veux dire il est inutile de séparer ce qui est admissible de ce qui se voulait improbable, tant de faits indéniables se sont révélés erronés, tant d’engagements compassés et méticuleusement prémédités n’ont jamais été tenus, il s’agit de professer coûte que coûte l’inconcevable pour un jour se donner raison, esquisser notre vie, la prévoir, l’agencer pour se préparer à la recevoir, ainsi se vérifient les prodiges et les vœux ressassés, du plus loin que vous êtes je crois à votre venue, j’inventorie chaque signe mouvant du panorama, je veux dire les lieux prétendus de mon corps que vous habitez, l’endroit de ma pensée où vous résidez, j’espère ainsi qu’on espère sous le ciel dont les étoiles déjà ont succombé au temps, déjà se sont endormies lorsque leur brillance nous atteint, nous affecte et nous console de n’être que des grains de vie maçonnant un rocher sublime, je veux dire ne soyez pas celle qui, arrivée trop tard, fleurira ma tombe et provoquera l’ébahissement des miens, je veux dire je saurai me satisfaire de la simple idée de votre expédition comme du voyage qui nous rapporte la lumière des astres, il témoignera de votre réalité et me comblera, la traversée vaut plus que l’entrée dans le port sous les vivats et les applaudissements, les marins ont le cœur triste quand ils remontent le chenal qui les ramène à quai, s’ils se réjouissent ce n’est que des moments quittés, je veux dire nous sourions à des photographies qui ne sont que des simulations envoilant d’autres dissimulations, des portraits minéralisés escamotant les effusions de l’esprit et les projets en tête, des postures et des rictus artificiels obéissant à des injonctions, sans paroles nous dialoguons avec nos morts, nous vivons non pas accompagnés mais nantis de ceux qui nous ont quittés ou qui bientôt viendront, nous suspendons les au revoir, immobiles et le bras levé, longtemps après que le visiteur a disparu au bout de la route, je veux dire je crains de ne pas vous plaire lorsque j’entends votre voix qui me demande si je souhaite avec vous me promener, bien sûr je le veux, auprès de vous j’irai sans même interroger l’itinéraire et la destination, je veux dire Ulysse a suivi maints détours afin de retrouver Ithaque, parce qu’il n’était pas prêt, ne tient que cette explication, Circé, Calypso et Polyphème n’y sont pour rien dans son retard, il fallut à Ulysse racheter le temps de l’Iliade par celui de l’Odyssée, le retour se devait de durer autant que les dix années de la guerre de Troie, je veux dire je ne me souviens plus de l’âge que nous avions lorsque je suis parti, les dates et les distances ne constituent pas des repères fiables puisque les instants s’égrènent, que la terre se retourne, je veux dire quelqu’un sait, quelque part, personne n’est parvenu à garder pour lui seul son secret, je veux dire il n’est pas vain d’écrire un message sur l’abîme de notre main ou au revers des plages, d’écoper la barque qui prend l’eau, de prétendre guetter celle qui ne poindra pas, je veux dire sous votre sein droit se trouvent cinq grains de beauté qui dessinent une flèche indiquant votre ventre, je veux dire j’ai fermé les yeux au milieu de ma vie et plus jamais il n’a fait noir, mon âme, depuis, est submergée de couleurs, davantage qu’il n’en existe sur un nuancier, je veux dire j’aime regarder en moi pour apercevoir si je vous y décèle, j’aime le vide qui se remplit de vous, je veux dire l’amour est un art comme les autres, il n’a pas à respecter des étapes invariables, ce processus défini à l’avance, la découverte, la passion, les tensions, l’ennui puis la douleur, dans cet ordre, toujours, nous devrions dérégler les rouages, pervertir le mécanisme et remonter le torrent, tout entreprendre pour préserver l’émotion primitive, l’éclair vient de fendre le cerisier, le crépitement du feu auprès duquel je me réchauffe, cette lettre que vous ne lirez pas, l’histoire d’Otto Sfortunato et l’ombre de votre présence, lentement nous aurions grimpé les mille et une marches de la tour, nous aurions effectué un premier arrêt à hauteur de la cime des passiflores, un deuxième à mi-parcours sur le rebord d’un nid de coucous et un dernier parmi les particules de la lune et des météores, et quand nous serions arrivés au sommet, vous auriez pris ma main, embrassé mon front, mon nez et mes joues, j’aurais ouvert les paupières et vous auriez disparu, je veux dire une fourmi se débat dans votre tasse en porcelaine fleurie de coquelicots et glisse lorsqu’elle veut remonter la pente qui est pour elle comme une falaise savonnée, sur la pelouse vous inclinez la tasse, surprise de se situer si proche de la liberté, la fourmi hésite, s’approche du sol, le tâte de ses antennes, elle ose mettre une patte au-dehors puis se dérobe entre les brins d’herbe, à présent le soir est tombé, je place une bougie à ma fenêtre, j’écoute encore et encore la chanson de ce musicien islandais qui me retient de tout effacer, la nuit a enseveli ma maison et je n’ai rien appris de plus à votre propos, je veux dire demeure une question, une vaste et pourtant succincte question, une question substantielle à votre attention, je veux dire où êtes-vous lorsque je patiente aux amours ?
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