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J’habite une banlieue tranquille peuplée de
chevaux et d’enfants. Une ville jardin que traverse un lacis d’allées cavalières. Le terreau est
si léger qu’il doit provenir des lointaines plages
de Normandie, les jours de grand vent. Avec un
peu d’imagination, on pourrait croire que la
ligne droite de l’hippodrome — la plus longue
d’Europe, me suis-je laissé dire — conduit à la
mer. Cette cité paisible n’est qu’à vingt minutes
de Paris, pourvu que les trains gagnent sans
encombre Saint-Lazare ou l’Étoile. Elle est desservie par deux lignes régulières qui forment
un mikado de rails dépolis où se rassemble une
armée de corbeaux. Seuls les convois lancés à
vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas
l’arrêt, les éloignent provisoirement du ballast.
Ces rapides font un vacarme d’enfer quand
leur souffle balaie les quais. Un fracas de métal
qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.

Par réflexe, il m’arrive de me boucher les
oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en
attendant que la déflagration s’estompe. Ce ne
sont pas des choses à dire quand on est adulte.
J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait
jadis dans les gares. La peur de me perdre, de
perdre mes parents, de perdre la vie. La peur
d’être abandonné ou que quelqu’un me pousse
dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. À la
différence des trains, elle n’est jamais en retard.
Elle resurgit quand je vois sautiller entre les
voies ces oiseaux de malheur envolés d’un film
d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée
noire me tétanise. Ils ont l’air d’en savoir plus
long que tout le monde sur la mort en maraude.

Au début de l’automne, près de chez moi,
trois personnes se sont jetées sur les rails. Un
vieillard. Une jeune femme, du moins l’ai-je
cru. Une mère de famille. Je ne connais ni leur
nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés
sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils
resteront anonymes. Leurs visages, je préfère
n’y pas songer.

À la violence du choc a succédé le silence. Il
ne s’est rien passé. À peine un écho dans la
presse locale. Pas un mot pour dire la souffrance. Une voix neutre a résonné dans les
haut-parleurs de la gare : « Suite à un accident
grave de voyageur… » L’agent a évité le mot suicide. Le prononcer aurait pu, paraît-il, déclencher d’autres passages à l’acte. Certains mots
ont la force du désespoir.

Nos vies ont pris un peu de retard. À cause
de trois détresses qui n’ont jamais existé.

 

Le 16 septembre 2012, je rentrais d’une
soirée à Paris. Il était presque minuit. À Sartrouville, le chauffeur nous a invités à descendre de voiture. « Terminus », a-t-il dit sans
autre explication. Sur le quai, une voix mécanique a prononcé la formule habituelle : « Suite
à un accident grave de voyageur, le trafic est
interrompu. » L’atmosphère était tendue. Plusieurs trains avaient déjà stoppé ici, déchargeant leurs cargaisons d’usagers fatigués,
abattus à l’idée de ne pas rentrer chez eux
avant longtemps. Des bus étaient prévus pour
les passagers à destination de Cergy ou de
Poissy. Mais la gare routière était déserte. Il faudrait attendre encore. Des enfants criaient.
Une femme à bout de nerfs a secoué son petit
qui hurlait de plus belle. Une gifle a claqué. Un
début d’altercation a opposé un voyageur et un
agent de maintenance.

À l’arrivée d’une nouvelle rame, l’annonce
reprenait : « Suite à un accident grave… » Elle
s’immisçait en moi, irréelle. Un événement
banal s’était produit, aux conséquences purement matérielles. Je ne reconnaissais rien
d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles
composaient un chef-d’œuvre d’évitement.
L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne
suggérait aucune image. Il relevait d’une
langue vidée de sa substance, dénuée de compassion. Une suite de mots pour ne plus y
penser, pour passer à autre chose. Un « accident grave » n’empêcherait personne de
dormir. Dire « suicide » eût au contraire été
périlleux pour les vivants. Certains auraient
entendu un signal, un encouragement, une
invitation peut-être. Le suicide, c’était contagieux. Cela pouvait donner des idées. Comme
évoquer le feu devant un pyromane. Mieux
valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour
ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquiétude avec des termes propices à l’oubli, inoffensifs et creux. « Mal nommer les choses,
jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du
monde. » Ne pas les nommer, c’était nier notre
humanité.

Des voyageurs exaspérés avaient fini par descendre sur les voies et s’étaient mis à marcher
droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit,
sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’où
iraient-ils ainsi ? Je les ai imaginés longeant la
ligne qui s’enfonçait à travers la forêt, éclairés
par la lueur pâle de leurs téléphones portables. Tomberaient-ils sur l’endroit du drame ?
Surprendraient-ils une harde de sangliers ? La
vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé.
Puis je me suis éloigné. Il ne me restait qu’une
station pour rentrer chez moi. Un petit kilomètre avant de franchir le pont sur la Seine,
quelques encablures ensuite. Une fine pluie
s’était mise à tomber. Les trains ne repartiraient
pas de sitôt.

Le lendemain, j’ai su par bribes que la victime était un homme âgé. La boulangère de la
gare tenait son information d’une cliente. Il y
avait eu un appel à témoins. La police avait eu
du mal à obtenir des détails. Les gens qui
avaient vu quelque chose étaient en état de
choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un
vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les
clés de chez lui dans sa boîte aux lettres. Les
clés mais aucun mot d’excuse pour son absence.
Je n’ai pas voulu en savoir davantage.

Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais
oublié cet homme. La mort des inconnus passe
vite. Nous étions le dimanche 23 septembre.
Depuis l’aube, les rues proches de la station
RER étaient fermées à la circulation. Le jour
était à peine levé que des familles entières
déambulaient joyeusement à la recherche
d’une bonne affaire. La traditionnelle brocante
de rentrée emplissait la ville de ces menus plaisirs qui font accepter l’automne et ses premières fraîcheurs. Dans sa pureté encore estivale, le ciel démentait le calendrier. Il étincelait
d’un bleu de porcelaine, un de ces bleus fragiles qu’un rien pourrait briser. Cela n’avait pas
manqué. Comme souvent au carrefour des saisons, il s’était voilé vers la mi-journée, laissant
place à une sorte de mousseline incolore qui
avait viré au gris. Les ballons rouges, les barbes
à papa et les personnages de Disney gonflés à
l’hélium, loin d’égayer le paysage, en avaient
accentué la soudaine mélancolie.

Je m’étais levé tôt à la recherche d’une bicyclette de seconde main pour Constance, ma
fille de quatorze ans. Deux vélos trop neufs lui
avaient été volés à l’école, l’année précédente.
Je m’étais mis en quête d’une occasion. Marchant dans l’air frais, j’avais partagé la joie
silencieuse des gens émerveillés par les petites
choses de la vie, de vieilles assiettes, des disques
vinyles, d’antiques machines Singer. Mon œil
s’était arrêté sur une paire de raquettes de
squash en bois blond, au cordage bien tendu,
ce genre d’objets qu’on voit dans les films
anglais au milieu de rutilantes vitrines, entre
des breloques vermeilles à rubans et des coupes
argentées que font briller les sourires de jeunes
gens figés dans leurs vingt ans. J’avais acquis les
raquettes sans discuter le prix, sachant déjà que
je ne m’en servirais jamais, enchanté de leur
reflet caramel dans la lumière du matin.

Plus tard, j’ai éprouvé cette sensation qui
vient avec le dimanche. Le silence du dimanche.
Il ne ressemble pas à celui du samedi. Il est plus
profond, enchâssé dans les replis du temps.
C’est un silence venu de loin. Un silence de
pain frais, de chemise blanche, de promenade
à pas lents. Il ressemble à une trêve que brisera
le lendemain dès cinq heures le grondement
des premiers trains. Cet après-midi-là, le temps
s’est soudain enlisé. Un grand calme a envahi
le quartier. Un calme très pesant que j’ai identifié après, lorsque ma fille a regagné la maison
les mains tremblantes. Le calme aux couleurs
de drame.

Plus aucun train ne roulait, cette fin de
dimanche. Une personne s’était jetée sur les
voies. Constance se trouvait sur la passerelle
surplombant la gare lorsqu’elle avait distingué
une silhouette qui s’avançait au bord du quai.
Je l’ai encouragée à me dire ce qu’elle avait vu.
Ses mains continuaient de trembler. Elle ne
savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme. La personne n’avait pas sauté. Elle
s’était laissée tomber, le corps en chute libre.
Le train était lancé. Après son passage, il n’était
plus rien resté de la silhouette. Des gens avaient
crié. Peut-être le conducteur avait-il vu le visage
de la victime. Il arrive qu’en plein jour les suicidés regardent celui qui va les anéantir. Un air
de défi ou de gratitude. Certains conducteurs
croient même voir un sourire. Ce sourire les
hante à jamais.

Le lundi, les voyageurs ont repris le chemin
du RER. Les trains roulaient normalement. Le
mien n’était pas seulement bondé. Il était
sale, d’une saleté repoussante. Le sol était
jonché de nourriture — morceaux de sandwichs entamés, biscuits écrasés —, de canettes
de bière qui roulaient entre les sièges, régurgitant une mousse brune, de journaux piétinés, de sachets en plastique. Les plafonniers
projetaient une lumière jaunasse, quand ils
ne s’éteignaient pas tout à fait, plongeant la
rame dans une pénombre qui pouvait tourner à l’obscurité totale, à l’entrée du grand
tunnel de la Défense. Dans cette promiscuité
où flottait une odeur d’urine, j’ai pensé que
des êtres à vif pouvaient parfois décider d’en
finir pour de bon. Qu’ils avaient assez enduré
cette violence muette, ces petites humiliations
qui vous ramènent à la condition d’objets.
Peut-être qu’elle vous débusque dans ces instants, à l’improviste, l’impression d’avoir raté
sa vie. D’être une erreur humaine qu’un train
va corriger.

Je connais bien cette ligne. Je l’emprunte
depuis plus de trente ans. Elle traverse l’Île-de-France comme une longue balafre entre Cergy
et Marne-la-Vallée. Le parcours est une coulée de grisaille où surnagent des immeubles
échoués dans le magma informe de la métropole parisienne. Un habitat hétéroclite et
sans grâce, entrecoupé d’une lèpre végétale.
Chaque jour, un million de personnes utilisent
cet itinéraire. La SNCF rappelle régulièrement
aux usagers que la ligne A est la plus dense du
monde. J’ignore si le message subliminal est
d’en tirer une quelconque fierté ou un sentiment d’appartenance.
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